“You need to mean them..!”
Film mengajarkan kita banyak hal; cara gombalin cewek, cara manggil hantu (“Hoi, hantu!” / “Aye di atas pu’un, Baaangg”), cara mengalahkan orang jahat, sampai cara merampok yang baik dan benar. Melalui adegan yang keren-keren, kita akan diperlihatkan gimana cara menyusun rencana perampokan hingga kabur dengan selamat. Semuanya terlihat begitu gampang. Seru, dramatis, mendebarkan, bahkan tampak heroik jika tokohnya merampok dengan alasan yang humanis. Tokoh-tokoh dalam American Animals juga belajar merampok dengan bekal menonton film-film heist. Sayangnya, mereka tak menyadari bahwa film seringkali lupa memperlihatkan bagian-bagian yang tersulit ketika tokohnya hendak melakukan sesuatu yang menantang moral. Seharusnya, kalo bisa sih, keempat anak muda yang masih kuliah itu menonton juga film mereka sendiri. Sebab yang diperlihatkan oleh American Animals bukan saja gimana serunya membicarakan kemungkinan melakukan perbuatan exciting semacam merampok, tapi juga beban dan konsekuensi yang senantiasa bercokol di baliknya.
Anak muda suka banget menantang bahaya. Semakin beresiko hal yang dikerjakan, kita akan semakin bangga. Karena siapapun bisa melakukan hal-hal yang biasa. Alih-alih masuk sekolah lewat gerbang, kita memilih untuk datang telat dan loncat pagar. Ketimbang datang kuliah dan belajar seperti yang seharusnya, kita sengaja datang dan titip absen di kelas yang dosennya galak. Ide bahwa kita berbeda, kita berani melakukan sesuatu yang takut dilakukan orang lain, sungguh-sungguh dinilai menarik bagi anak muda.
Evan Peters memang pas mainin tokoh yang sebenarnya dogol tapi nekat kayak Warren, sahabat yang disebutkan oleh narasi sebagai bumbu dalam kehidupan tokoh utama cerita. Dengan kombinasi karakter yang ia miliki, sebenarnya Warren ini pribadi yang berbahaya; dia tidak tahu apa yang ia lakukan, namun di satu sisi dia begitu berdeterminasi. Kontras dengan Spencer, mahasiswa seni yang melukis dirinya sendiri. Barry Keoghan memainkan tokohnya tersebut dengan kepasifan yang menyerempet urat jengkel kita. Mungkin kita heran bagaimana mereka bisa tahan berteman satu sama lain, tapi yah seperti kata pepatah luar “birds of feather flock together”; Spencer dan Warren sering bersama lantaran mereka punya interest yang serupa – mereka ingin hidup yang lebih menarik. Ini adalah motivasi mereka. Spencer dan Warren mengira hidup mereka bisa berubah dengan uang, supaya mereka bisa kabur dan hidup liar kayak di film-film. Demi melihat peluang dari perpustakaan di kampus yang menyimpan karya ilmiah langka dan buku seni yang tak ternilai harganya, ide yang tak kalah liar muncul di benak Spencer. Ide yang langsung disambut antusias oleh Warren. Jadi, mereka mengumpulkan dua teman lagi, mereka mematangkan rencana, sebelum akhirnya merampok perpustakaan yang hanya dijaga oleh seorang ibu baik hati.
Cerita ini beneran terjadi. Spencer, Warren, Eric, dan Chas di tahun 2004 itu bener-bener menyatroni perpustakan Universitas Transylvania, menyakiti penjaganya, dan tindak kriminal yang mereka lakukan pun sungguh-sungguh tidak sekeren yang ada di dalam benak mereka. Kita sudah pernah melihat gimana perampokan oleh remaja cenderung gagal lantaran ketidakkompetenan mereka, Don’t Breath (2016) dan Pertaruhan (2017) adalah contoh sempurna untuk kasus seperti ini. American Animals menawarkan sesuatu yang bikin kita merasa lebih geram lagi. Kita akan melihat tokoh-tokoh ini totally bego, mental kerupuk, om-do belaka. Kita bahkan susah untuk mempercayai mereka. Tapi memang hal demikianlah yang diniatkan oleh film ini. Bahwa terkadang demi excitement tak seberapa, kita melakukan kelewat batas – kita sadar kita lewat batas, tapi ‘gengsi’ untuk mundur. Tak sudi untuk menyerah kepada kenormalan.
Film mengambil bentuk penceritaan berupa gabungan dokumenter dengan adegan-adegan dramatisasi. Hal unik yang dilakukan oleh sutradara dan penulis Bart Layton adalah dia nekat memejeng para tokoh asli ke dalam narasi. Maksudku, saat menonton film ini kita akan berpindah-pindah antara adegan drama yang tokoh-tokohnya diperankan oleh aktor dengan adegan kesaksian ala dokumenter yang menampilkan Spencer, Warren, Eric, dan Chas beneran. Pada awalnya, aku sempet heran juga; kenapa bercerita dengan gaya seperti ini – terlihat berlebihan dengan tokoh-tokohnya. Tapi ternyata film melakukan hal tersebut untuk alasan yang cukup menarik; mereka ingin memperlihatkan gimana ekspulsifnya tindakan para tokoh di momen kejadian hingga saat mereka disuruh reka ulang, kita bisa melihat mereka-mereka ini sama sekali tidak sepenuhnya niat untuk melakukan apa yang mereka lakukan.
Kita akan melihat adegan-adegan menarik yang ditimbulkan oleh konsep tokoh real dan tokoh aktor ini. Satu tokoh bercerita, kita akan melihat visualisasi adegannya, kemudian cerita tersebut diceritakan oleh tokoh lain, dan kita akan melihat visualisasi yang berbeda untuk cerita yang sama. Dan mereka akan mencoba mengingat mana yang benar. Dan kita tidak akan pernah dikasih tahu mana yang benar. Karena mereka juga tak yakin mana yang benar. Mereka hanya memaksa diri mereka untuk percaya. Seperti ketika Spencer berkisah tentang kala Warren menunggu informan di jalanan; Spencer bilang yang ditemui Warren ialah seorang pria persyal biru – kita melihat adegan tersebut, kemudian Spencer mengoreksi “eh, ungu ding, syalnya” dan kita lihat syal yang dipermasalahkan tersebut berganti menjadi biru ke ungu. Tapinya lagi kemudian giliran Warren bercerita, yang ia ceritakan adalah ia bertemu dengan pria tua instead, so kita lihat kembali adegan tadi dengan orang tua menggantikan pria bersyal, ada elemen yang berbeda dari yang diceritakan oleh Spencer. Menarik sekali gimana cara becerita seperti demikian; tokohnya memang tampak seperti unreliable narrators, tapi klop sekali dengan konteksnya. Pun dilakukan dengan sangat seamless; editingnya tidak memotong sudut pandang dengan kasar. Ketika di versi Spencer mereka ngobrol di dalam mobil, sedangkan versi Warren mereka ngobrol di klub, adegan berjalan dengan lancar menggunakan ‘tutupan-tutupan’ edit yang diegetic, yang benar-benar ada di momen kejadian alih-alih abrupt cut.
Tentu, terlihat keren, menarik, mendebarkan. Namun begitu, berbuat jahat tidak pernah segampang kelihatannya. Seperti kata Bellatrix Lestrange ke Harry Potter yang coba menyerang dirinya dengan kutukan tak-termaafkan; kita benar-benar harus meniatkannya, harus benar-benar ingin untuk menyakiti orang. Itulah yang membuat jahat itu berat. Karena kita semua punya nurani. Yang dilakukan oleh Spencer dan kawan-kawan, mereka hanya sebatas excited sama gagasan mereka hendak mencuri. Hidup mereka jadi lebih berwarna bahkan saat merencanakan perampokan tersebut. Mereka tidak harus terus mewujudkan rencana, toh keinginan mereka untuk hidup exciting sudah terpenuhi. Kejahatan terbesar yang sesungguhnya mereka lakukan kala itu adalah mereka begitu ogah untuk mundur, untuk menjalani hidup normal seperti manusia berbudi lainnya.
Film bisa saja berakhir dengan meminta kita untuk menyimpulkan sendiri pelajaran apa yang dipetik dari tindak kriminal yang gagal dilakukan oleh tokohnya. Film tentu akan berakhir dengan nilai yang tinggi jikalau mempercayai penonton bisa menjawab sendiri, kenapa beberapa adegan dikasih treatment seperti yang dilakukan. Tamat saja setelah mereka tertangkap, dan para tokoh asli bangkit sembari informasi mengenai mereka sekarang ngapain, it could have ended strong like that, aku pastinya akan suka sekali jika begitu. Tapi, film ini merasa butuh untuk menjelaskan semuanya. Ketika plot sudah menutup, kita akan dibeberin informasi kenapa mereka melakukan ini, kenapa begitu, apa yang dipelajari oleh Spencer, Warren, Eric, Chas selama mereka mengenang tindakan mereka. Dan ini membuat pengalaman menonton menjadi berkurang. Kita jadi hanya “well, yea, okay good for y’all, then.” Semua hal tersebut sebenarnya tidak perlu untuk dijelaskan. Hampir seperti tukang sulap yang membeberkan semua triknya. Kita kehilangan keasyikan menonton.
Aku tidak percaya semua orang punya kemampuan untuk berbuat jahat. Justru sebaliknya. Film ini memperlihatkan semua orang sebenarnya punya potensi untuk menjadi pahlawan, tapi seringnya kita membiarkan insting binatang untuk mengambil alih, karena kita tidak ingin terlihat lemah, tidak mau terlihat biasa. Film ini pun sendirinya juga begitu, ia punya potensi untuk menjadi lebih dari sekedar ‘menarik’. Berceritanya lumayan seger, pemainnya pun sukses menghantarkan emosi tanpa banyak-banyak amat buka suara. Namun film tidak ingin tampil membingungkan, mereka merasa perlu untuk menjelaskan beberapa hal yang malah mengurangi pengalaman menonton. Merampok kita dari keseruan berpikir dan menyimpulkan sendiri. Tapi setelah dipikir-pikir lagi, mungkin aku yang jahat sudah memberikan kritikan terhadap film ini? Ah, konsep baik dan jahat benar-benar membingungkan.
The Palace of Wisdom gives 6 out of 10 gold stars for AMERICAN ANIMALS.
That’s all we have for now.
Bagaimana menurut kalian, apakah keempat tokoh film ini terlihat kayak anak baik-baik? Apakah mereka benar-benar menyesal?
Bagaimana seandainya jika tokoh di film ini diganti menjadi orang kulit hitam? Kira-kira apakah ada yang berubah?
Pernahkah kalian melakukan sesuatu yang di saat itu kalian sebenarnya menyesal dan pengen mundur, tapi nekat terus maju karena tuntunan sosial, dan kemudian mencari pembenaran terhadap tindakan tersebut?
Remember, in life there are winners.
And there are losers.
We?
We got PIALA MAYA for BLOG KRITIK FILM TERPILIH 2017