Tag Archives: mature

THE EAST Review

15 Saturday May 2021

Posted by in Movies

≈ 4 Comments

Tags

, , , , , , , , , , , ,

“A guilty conscience needs to confess.”

 

Dari dulu aku penasaran gimana sih peristiwa penjajahan negara kita, yang katanya berlangsung selama 350 tahun, di mata ‘pelakunya’ alias orang-orang Belanda sendiri kini. Tentunya, bagi orang Belanda, peristiwa tersebut menjadi catatan sejarah yang gelap juga. Film The East (aslinya diberi judul De Oost) sempat dirundung kontroversi, sama seperti ketika ada yang berusaha bercerita tentang PKI atau sejarah kelam lainnya di sini. Tapi segera mereda karena memang The East hadir dengan tujuan mulia. Film ini muncul bukan sebagai pengorek luka yang kemudian berusaha menyembuhkannya dengan berbagai pembelaan. Melainkan hadir hampir seperti sebuah permintaan maaf. Dan seperti yang ditunjukkan oleh pilihan protagonis pada ending nanti, film ini sesungguhnya adalah sebuah pelampiasan dari rasa bersalah berkepanjangan, pelampiasan yang diniatkan sebagai perwakilan dari yang dirasakan oleh orang-orang Belanda selama ini.

Cerita yang disuguhkan mengambil sudut pandang karakter fiksi bernama Johan de Vries (diperankan oleh Martijn Lakemeier dengan tantangan range emosi yang cukup lebar oleh developmentnya). Karakter inilah yang nanti mengarungi berbagai peristiwa yang beneran tercatat dalam buku sejarah, bertemu dengan tokoh-tokoh beneran. Johan jadi tentara relawan yang dikirim ke kamp di Semarang. Kondisi daerah koloni Belanda tersebut memang sedang tidak stabil selepas konflik dengan Jepang. Ada pemberontakan dari penduduk lokal yang sudah siap untuk menggaungkan kemerdekaan. Misi Johan adalah melindungi tanah properti Belanda tersebut dengan berpura-pura menjadi pelindung bagi penduduk. Namun yang dilihat dan dirasakan Johan di sana membuat nuraninya konflik dengan tugas yang diberikan. Terlebih ketika Johan terpilih sebagai salah satu orang kepercayaan Raymond Westerling (Marwan Kenzari tampak berkarisma, sekaligus bikin ciut), komandan yang tadinya dielukan sebagai Ratu Adil.

east32780_135829_st_sd-high

Supaya gak spoiler, coba buka lagi buku sejarahmu dan lihat hal mengerikan apa yang dilakukan oleh Westerling di Makassar

 

Sutradara Jim Taihuttu memang adalah orang yang tepat untuk mengangkat tragedi ini menjadi cerita dengan perspektif yang berimbang. Karena bukan saja dia berkebangsaan Belanda, dia juga memiliki darah Maluku. Jadi dia bertapak di antara dua kubu. Ini membuat film The East sendiri jadi punya weight atau bobot. Aku tahu aku sudah berkali-kali nulisin soal ini – bahkan mungkin ada pada setiap review film perang; Bahwa cerita perang tidak pernah merupakan soal hitam-putih. Selalu ada dilema. Selalu ada pertentangan moral yang hebat. Bayangkan seseorang yang mau mengakui kesalahan, tapi dia melakukannya jadi terkesan setengah hati karena terlalu mencoba untuk membela diri, memperlihatkan kebimbangan moral dan resiko dan keharusan yang terpaksa dia ambil. Film The East tidak pernah tampil seperti orang yang sedang berusaha membela diri. Dan itulah yang membuat film ini nyaman untuk ditonton. Terutama bagi kita, descendants dari pihak terjajah yang ada di dalam cerita.

Film ini tidak pernah tampil seperti membenarkan tindakan Belanda, tidak pernah tampil dengan sikap seorang savior. Dia mempersembahkan apa adanya. Penjajahan bagaimanapun juga tidaklah berperikemanusiaan. Kita tidak bisa jadi pahlawan dengan menjajah orang di negara mereka sendiri. Keberimbangan itu tercapai berkat lapisan yang diberikan cerita kepada pihak satunya. Film ini pun tidak ragu untuk memperlihatkan Indonesia sebagai kelompok teroris, paling enggak beberapa kelompok yang bertentangan. Gambaran kacaunya situasi politik yang memecah-belah persaudaraan sendiri ditampilkan oleh film sebagai salah satu pendorong plot.

Tak pelak, karakter Johan memang dirancang sebagai perwakilan dari serdadu-serdadu Belanda, bahkan mungkin jutaan orang Belanda yang merasa bersalah. Plot atau Journey karakter ini menggambarkan semua proses penyadaraan yang mungkin mereka alami. Kita melihat Johan awalnya sebagaimana anak-anak muda yang udah gak sabar untuk melakukan sesuatu untuk negaranya. Johan, menjalin persahabatan dengan teman-teman di kamp, bangga menjadi prajurit. Interaksi mereka mungkin klise, seperti yang selalu ada pada film-film perang, tapi konteks cerita membuat kita memakluminya. Karena untuk beberapa bulan tidak ada perang. Jadi mereka tidak ‘menceritakan kisah hidup lalu mati’ seperti yang sudah-sudah. Ada pertanyaan yang menghantui benak mereka, terutama Johan mengenai sebenarnya apa yang mereka lalukan di situ. Pertanyaan itu yang lantas berkembang menjadi developmental bagi karakter Johan. Steps dari seseorang yang bangga ke yang merasa perlu ada di sana ke merasa harus menjadi penyelamat ke rasa bersalah yang mengubah dengan cepat (dalam sense penceritaan) mood karakter menjadi depresi dan kelam; inilah yang jadi medan penceritaan, dan film berhasil melakukan dengan benar dan menyentuh. Mainly karena berimbang itu tadi.

Nurani yang dirundung rasa bersalah butuh melakukan sebuah pengakuan.  Albert Camus bilang, pengakuan itu bisa dilakukan dalam bentuk seni. Film ini adalah salah satu bentuk seni yang dimaksud. Karena film ini berhasil menggambarkan pengakuan rasa bersalah yang dilakukan oleh Johan dengan cara kelam tersendiri.

 

Kamera tak luput merekam, menunjukkan dengan tepat seperti apa rasanya berada di daerah yang rawan konflik. Kita lihat Johan dijamu minum kelapa oleh anak kecil, dan beberapa menit kemudian film memperlihatkan kepada kita imaji mengerikan kepala manusia tertancap pada pancang. Perhatian yang tajam pada detil dramatis, serta historis seperti demikian membuat film ini terasa benar-benar memeluk kita. Mengukung kita ke dalam cerita kemanusiaan, sehingga tak bisa berpaling dari horor yang datang ketika kemanusiaan tersebut berada pada konflik.

Supaya terasa semakin otentik, film benar-benar turun suting ke Indonesia. Menggunakan bahasa dan (berjuang dengan) dialeg Indonesia. Beberapa aktor Indonesia seperti Lukman Sardi, Yayu Unru, Putri Ayudya juga turut menyumbangkan permainan peran. Kalian bisa sedikit bersenang-senang menantikan penampilan mereka. Kolaborasi studio Belanda dan Indonesia demi mewujudkan film ini secara tak-langsung tentu saja menambah bobot kepada apa yang ingin disampaikan dalam cerita. Bagaimana mampu mengenali persahabatan di dalam perang bisa jadi adalah hal yang diperlukan untuk menghentikan perang tersebut.

eastin-productie-de-oost-2

Kenapa tentara Belanda begitu benci ama monyet?

 

Dengan cerita yang sudah detil dan karakter yang berlapis, yang harus dipikirkan oleh film ini kemudian tentu saja adalah cara menceritakannya. Unfortunately, film ini memilih menggunakan flashback. Jadi actually periode cerita terbagi ke dalam dua bagian, Johan masih serdadu di Semarang (ditampilkan lewat warna-warna yang lebih natural) dengan Johan yang sudah kembali ke negaranya – terbebani oleh rasa bersalah yang ia dapatkan sebagai oleh-oleh (ditampilkan lewat warna monokrom entah itu biru atau abu). Dua periode ini disebar saling berganti sepanjang durasi film. Perpindahan antara dua periode inilah yang seringkali membuat kita terlepas dari cengkeraman cerita. Film tidak berhasil menemukan, atau mungkin lebih tepatnya merancang, momen perpindahan yang benar-benar selaras. Periode Johan depresi sebenarnya penting karena membahas satu lapisan lagi dari karakternya, yakni soal hubungannya dengan ayah yang ex-nazi. Relasi ini adalah kunci yang membentuk sudut pandang Johan yang sebagian besar kita lihat.

Tapi dengan memperlihatkannya berpindah-pindah, film jadi kehilangan ritme cerita. Bobot ke ayahnya itu tidak terasa sekuat yang diincar. Belum lagi, karena adegan-adegan Johan di Semarang jelas lebih menarik daripada saat dia kembali ke Belanda. Sehingga secara natural kita yang nonton akan lebih peduli dengan adegan di daerah konflik, pingin cerita cepat-cepat balik ke sana lagi. Film jadinya kehilangan keseimbangan dari segi penceritaan. Tingkat dramatis yang diincarpun jadinya gagal tercapai. Terutama karena di babak ketiga, ketika setting pindah ke Makassar saat Johan sudah jadi pasukan Westerling, cerita jadi seperti melompat dan seperti ada pengembangan yang ketinggalan. Karakter yang berubah mendadak, tidak lagi terflesh-out perlahan seperti di awal.

Mestinya film diceritakan dengan linear saja. Dimulai dari dikirim ke Semarang, di kamp, terus jadi pasukan Westerling, dan kembali ke Belanda untuk penyelesaian. Resikonya paling cuma membuat film terasa seperti terbagi jadi dua episode. Tapi setidaknya emosi yang diincar akan bisa terhampar dengan lebih runut. I mean, Full Metal Jacket (1987) aja dibuat Kubrick dengan linear, menempuh resiko tersebut; filmnya terasa seperti episode pelatihan dan episode medan perang. Tapi kita tidak terlepas dari development dan emosi dan bobot cerita. The East ini punya potensi, paling tidak, bisa seperti saga seorang tentara yang disturbing. Formula dan bahan-bahannya sudah benar. Cetakannya saja yang perlu diperbaiki.

 

 

Tak berlindung di balik fiksi, film ini berani tampil membahas sudut pandang yang tak banyak mau dieksplorasi. Tentang Belanda di jaman kolonial Indonesia. Tentang pihak yang menjajah. Dan film ini menampilkannya dengan imbang. Tak ada agenda glorifikasi atau pembelaan diri. Film ini pure memperlihatkan sisi kemanusiaan yang dialami oleh pihak-pihak yang terlibat. Sebagai film perang, however, film ini mengikuti formula dengan baik. Kita bisa bilang klise, tapi masih unik berkat sudut pandang. Pada penceritaannya-lah film ini ‘kena tembak’. Alur flashback yang dipakai actually menghambat kita dalam mengikuti dan tidak banyak membantu untuk filmnya sendiri. Tapi yang perlu ditekankan sedikit lagi adalah, keberanian film ini mengangkat isu. Sehingga mungkin film ini break something new di perfilman Belanda; mungkin perbandingannya seperti kalo ada sineas sini yang berani bikin film tentang PKI.
The Palace of Wisdom gives 6 out of 10 gold stars for THE EAST.

 

 

That’s all we have for now.

Jika film ini dianggap sebagai surat permintaan maaf dan penyesalan dari Belanda, apakah menurut kalian yang dilakukan film ini untuk itu sudah cukup?

Share  with us in the comments 

 

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

THINGS HEARD & SEEN Review

30 Friday Apr 2021

Posted by in Movies

≈ 4 Comments

Tags

, , , , , , , , , , , ,

“Ghost can be very real and very dangerous, within a marriage”

 

Rumah baru Amanda Seyfried, di film Things Heard & Seen, berhantu. Bau gas kerap tercium memenuhi kamarnya setiap malam tiba. Lampu dan perabotan listrik pun ikutan bertingkah. Malam demi malam Catherine – nama karakter yang ia perankan – biasanya berakhir dengan putri ciliknya yang berlari masuk ke kamar. Ketakutan karena melihat sesosok perempuan. Tentu saja tak lama bagi Catherine untuk menyaksikan sendiri penampakan tersebut. Semakin sering malah. Bukan hanya kelebatan cahaya, tapi benda-benda kuno seperti cincin juga mulai ‘menampakkan’ diri kepadanya. Tapi yang paling bikin Catherine takut tinggal di sana ternyata bukanlah penampakan-penampakan yang ia lihat tersebut. Catherine bahkan punya perasaan bahwa hantu-hantu itu bermaksud membantu atau sekadar memperingatinya akan sesuatu. Tidak. Yang bikin Catherine takut bukan yang ia lihat, melainkan justru adalah hal-hal yang ia dengar dari teman-teman dan penduduk sekitar. Hal-hal tentang kehidupan George. Suaminya.

Seperti yang dilakukan oleh Elizabeth Brundage dalam menulis novel All Things Cease to Appear – novel yang menjadi materi asli film adaptasi ini – duo sutradara dan penulis Shari Springer Berman dan Robert Pulcini juga mengawinkan drama pernikahan yang grounded dengan elemen horor supranatural sebagai fondasi atau konteks cerita. Ada hantu beneran di rumah Catherine – di cerita ini – beserta berbagai macam keanehan gaib lain, yang nantinya bahkan berfungsi lebih signifikan lagi sebagai penyelesaian dalam cerita. Secara tematik memang film ini kaya sekali. Selain soal supranatural, film ini juga nyerempet masalah seni. Kedua karakter inti – Catherine dan George suaminya – berkecimpung dalam dunia seni, sebagai bahasan-profesional mereka. Supranatural dan seni inilah yang jadi bumbu utama racikan Berman dan Pulcini dalam memotret masalah rumah tangga yang diwakilkan oleh pasangan muda tersebut. Masalah yang sebenarnya juga berakar pada dominasi pria terhadap perempuan.

thingsTHAS_20191021_00945r-838f6c7

Rumah baru tapi lama

 

Jadi secara tone, film ini gak dalam kotak ‘seram’ horor-horor biasa. Alias gak total ke hantu-hantuan. Gak ada hantu-hantu bertampang seram. Meskipun beberapa kemunculan bisa ngagetin karena editing yang menggunakan gaya horor mainstream. Ceritanya lebih pas disebut sebagai drama pernikahan yang ada hantunya. Kengerian datang dari aksi dan reaksi karakter seiring development masalah yang perlahan membuka. Dan membukanya itu cukup perlahan, karena dengan durasi yang mencapai dua jam, film benar-benar memberi ruang bagi konflik antarkarakter berkembang. Gaya film ini kurang lebih mirip serial Haunting di Netflix, terutama yang season 2 The Haunting of Bly Manor. Drama-nya yang bikin kita bergidik. Bergidik bukan exactly karena seram, melainkan yang lebih ke menyayat dan pilu. Elemen seni yang dikandung sepertinya dilakukan demi mengincar film ini bisa terasa lebih poetic lagi seramnya.

Dan sepertinya memang, film ini seharusnya dibikin jadi serial aja. Like, buatku pribadi, ini udah cocok kok jadi season ketiga serial Haunting. Ada rumah besar yang berhantu sebagai pusat cerita. Drama keluarga dan cintanya kuat. Banyaknya elemen yang dikandung oleh cerita tidak tertampung dengan baik semua oleh struktur film-panjang seperti ini. Berman dan Pulcini aku yakin sudah mencoba, tapi mereka tidak bisa merangkum semuanya ke dalam cetakan film-panjang. Things Heard & Seen ini masih terlalu besar, dan masih mirip kayak struktur penceritaan sebuah novel.

Yang pertama kerasa itu adalah sudut pandangnya. Film ini berusaha tampil sinematik dengan konsep ‘menyuplik adegan di tengah sebagai pembuka’. Namun ini malah membuat tokoh utama cerita semakin tidak jelas. Film ini dibuka dengan adegan George pulang ke rumah dan menyadari ada sesuatu yang aneh. Kemudian kita dipindah, dibawa mundur ke beberapa bulan sebelumnya. Dan kita ngikutin perspektif si Catherine sekarang – dan sebagian besar durasi. Kita discover things bareng Catherine. Dan hanya itu. Catherine juga gak benar-benar punya pengembangan selain dia berubah jadi mengetahui sesuatu yang sebenarnya. Lalu ketika sudah sampai ke sekuen yang harusnya adalah action untuk penyelesaian, kita dipindah ke ngikutin karakter lain. Di sinilah film menjadi paling lemah, serta tak memuaskan bagi penonton kebanyakan. Di bagian akhir itu, ada adegan supranatural yang seram, tapi yang ditakut-takuti itu adalah karakter jahat. Sehingga kita tidak ikut merasa seram. We don’t feel for him. Kita ingin dia diganggu, malah. Namun ketika justice itu beneran ditegakkan, film melakukannya secara puitis. Di film hantu lain biasanya si jahat mati dibunuh oleh hantu si teraniaya, di film ini tidak ada ‘pemuas’ seperti demikian. Dilakukannya dalam konteks nyeni. Bukannya harus berdarah atau gimana sih, maksudku adalah kita tidak diperlihatkan dengan jelas dampak kejadian terakhir tersebut bagi dua karakter ini.

Film ini memparalelkan antara hantu dari masa lalu dengan baggage yang dibawa oleh pasangan ke dalam rumah tangga. Keduanya memang sama-sama bisa menghantui. Catherine benar-benar jadi terganggu oleh kenyataan yang ia dengar tentang yang mungkin telah dilakukan oleh suaminya di masa lalu. Dan ini merupakan bentuk dari kekerasan atau abuse dalam rumah tangga. Dikibulin, di-gaslight. Diserang mentalnya. Hal paling mengerikan yang diperlihatkan film ini adalah bahwa abuse seperti demikian susah terdeteksi. Bahkan ditunjukkan abuse semacam itu jadi siklus turun temurun. Perempuan jadi korban dan menderita. Mereka saling bantu pun, tidak bisa menyelamatkan. Hanya bantu membawa pria pelakunya ke keadilan. Tapi keadilan apa? Ketika pria menemukan kematian, mereka jadi lukisan.

 

thingsamanda-seyfried-1-1-1140x600

Mungkin itukah yang namanya ‘poetic justice’?

 

 

Karakter Catherine dan George diberikan lapisan. Film berusaha menggali kedalaman pada karakter intinya. Supaya kita bisa lebih peduli sama drama cerita. Namun, lapisan-lapisan tersebut tidak berhasil dikembangkan sebagai sesuatu yang benar-benar berarti. Catherine, misalnya, dia diceritakan punya eating disorder. Dia gak mau makan banyak. Sekalipun termaksa harus makan, dia akan menggigit sesedikit mungkin yang ia bisa, dan kemudian diam-diam kabur ke wc untuk memuntahkan makanan tadi. Awalnya memang film seperti menggunakan perilaku anoreksianya; membuat kita bertanya-tanya apakah hantu yang dilihatnya bener hantu atau karena dia keleyengan kurang makan saja. Tapi itu dengan cepat terjawab. Dan anoreksia tadi seperti disingkirkan gitu aja. Tidak menjadi penghalang memecahkan misteri atau apa kek yang bikin cerita benar-benar jadi punya kedalaman. Hanya di akhir saja dimunculkan kembali dengan ala kadarnya.

Atau juga soal si George. Yang seorang dosen jurusan seni diceritakan senang jadi pusat perhatian murid-muridnya, khususnya yang cewek. George pun selingkuh dengan perempuan muda yang sepantaran usia dengan muridnya. Di lain pihak, Catherine pun mulai tampak jatuh hati sama pemuda yang bekerja di rumah mereka. Pemuda yang ternyata adalah pacar dari selingkuhan George. Permasalahan selingkuh yang melibatkan pemain sentral ini juga enggak kemana-mana. Tidak ada interaksi, tidak ada konfrontasi. Hanya disisir permukaannya. Ditampilkan saja.

Ini sejalan dengan permasalahan pada karakter-karakter yang lain. Panggung film ini sebenarnya luas sekali. Bukan hanya rumah tua dengan sejarah kelamnya, tapi seluruh kota benar-benar dihidupkan. Selain Amanda Syeifried dan James Norton, film meng-casting pemain-pemain yang bukan abal-abal kualitas aktingnya. Karena memang karakter mereka juga sebenarnya punya alasan kuat untuk berada di sana mengisi cerita. Beberapa karakter itu di antaranya ada dua pemuda kakak-beradik anak dari pemilik rumah Catherine sebelumnya – dua pemuda yang merupakan penyintas dari kejadian berdarah yang menimpa keluarga mereka. Dua pemuda yang akhirnya bekerja untuk keluarga Catherine, yang salah satunya adalah pemuda yang tadi ditaksir oleh Catherine. Mereka cuma ada di sana, dengan identitas demikian. Tanpa pernah diberikan bobot kepada cerita itu sendiri. Lalu ada pria tua sejawat George di kampus, yang juga merupakan anggota kelompok yang percaya supranatural sebagai bagian dari seni. Karakter penting yang ternyata hanya jadi another victim. Ada juga dosen perempuan sahabat George, yang akhirnya menjadi kunci kasus. Menjelang akhir itu ada momen film berkembang dengan aneh seolah mau mengubah si dosen ini jadi tokoh utama. Tapi kemudian, clearly enggak, karena perannya langsung mengurucut sebelum pernah benar-benar besar. 

Bagaimana dengan hantu dan anak Catherine? Tentu saja mereka pun cuma ‘pajangan’. Anak Catherine sendiri persis tipikal horor-horor sederhana di bioskop kita. Hanya untuk jadi objek yang ditakut-takuti. Orangtuanya perang pun dia absen dari sana.

 

 

 

Walaupun belum pernah baca novelnya, tapi kayaknya kita semua bisa membayangkan bahwasanya di novel tentulah karakter-karakter tadi punya lebih banyak fungsi. Film ini terlihat seperti hanya mengambil beberapa bagian penting dari masing-masing mereka, dan memasukkannnya ke dalam cerita. Film ini punya waktu cukup banyak, tapi tidak benar-benar mampu untuk mengolah sumber aslinya itu ke dalam bangunan film-panjang. Dua jam itu terbang begitu saja tanpa terasa spesial. Padahal secara isi cerita, sebenarnya menarik, dan punya gaya yang puitis pula. Secara garapan teknis, kualitas film ini bisa diacungkan jempol. Kekuatan terbesar ada pada kamera dan akting. Pondasi ceritanya pun sebenarnya cukup kuat. At least, sudah mengerti bahwa horor yang bagus adalah horor yang mengawinkan drama relatable dengan elemen seperti supranatural. Hanya saja, struktur bercerita dan penulisannya lah yang butuh banyak perbaikan. Gak cukup hanya dengan memantapkan sudut pandang saja. Butuh perombakan dan penggalian yang lebih dalam.
The Palace of Wisdom gives 3 out of 10 gold stars for THINGS HEARD & SEEN.

 

 

 

 

That’s all we have for now.

Bagaimana pendapat kalian tentang hantu dalam film ini yang menyelamatkan tapi actually dengan membiarkan Catherine menjadi korban berikutnya? Benarkah itu satu-satunya cara untuk keluar dari abuse? 

Share  with us in the comments 

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

 

 

 

 

 

 

 

 

JAKOB’S WIFE Review

25 Sunday Apr 2021

Posted by in Movies

≈ 6 Comments

Tags

, , , , , , , , , , , , ,

“It is not a lack of love, but a lack of friendship that makes unhappy marriages”

 

 

Menurut kalian horor yang bagus itu yang gimana sih? Jawaban yang kerap aku dengar setiap kali ngajuin pertanyaan itu adalah yang hantunya serem, atau yang pembunuhnya jahat, lagi sadis. Tentu saja, yang pasti, horor yang bagus itu adalah yang bisa bikin kita ngeri.  Persoalannya justru terletak pada bagaimana membuat kita merasa ngeri tersebut. Tidak bisa dengan hanya menampilkan hantu atau zombie atau psycho-killer. Mereka sebenarnya cuma bikin kaget. Ngeri itu datang dari kedekatan drama yang menjadi situasi pada cerita. Ya, drama. Horor yang bagus seringkali adalah horor yang berhasil membumbui drama yang relate terhadap banyak penonton dengan elemen horor semacam hantu, monster, dan kawan-kawannya.

Sutradara Travis Stevens mencoba untuk membuat Jakob’s Wife sebagai horor yang bagus. Di sini, dia meletakkan elemen vampir penghisap darah  ke dalam permasalahan suami-istri yang telah menikah demikian lama tanpa pernah merasakan compassion dalam berumah tangga.

Jadi menurut kalian pernikahan yang bagus itu yang gimana sih? Yang langgeng? Yang suami-istrinya gak pernah berantem? Pasalnya, Anne sudah tiga-puluh tahun menikah dengan Jakob, seorang pendeta terkemuka di kota mereka. Mereka gak pernah ribut, tapi tetap saja Anne merasa hidupnya menyedihkan. Hampa. Dia hanya duduk di sana, setia mendampingi suaminya. ‘Istri Jakob’, itulah identitasnya selama ini. Sampai akhirnya peristiwa mengerikan itu menimpanya. Anne digigit vampir. Perempuan itu merasa ada sesuatu yang bangkit di dalam dirinya. Dia merasa lebih hidup seiring perubahan yang terjadi di dirinya dan korban-korban berjatuhan di sekililingnya. Dan sekarang, pernikahannya yang menjemukan mungkin bisa berubah menjadi lebih sehat.

Jakobs-Wife-Trailer

Sekarang dia bisa dikenal sebagai si Vampir Tikus

 

Jakob’s Wife ini baru proyek film panjang kedua bagi Stevens. Film pertamanya tayang tahun lalu, dan juga telah kureview, berjudul Girl on the Third Floor (2020). Horor juga, dan aku suka meskipun film tersebut agak ‘segmented’. Alias agak susah dicerna oleh selera pasar. Sedari film tersebut, Stevens sudah mulai ngebuild up kelincahannya bergelut dengan budget yang gak banyak-banyak amat. Girl on the Third Floor berisi banyak praktikal efek untuk menghidupkan rumah yang seperti tubuh-hidup sendiri, mengeluarkan banyak cairan dan hal-hal bikin gak enak lainnya. Majukan satu tahun ke depan, Stevens ternyata masih cakap dalam bermain efek-efek seperti demikian. Jakob’s Wife juga meriah oleh efek-efek (kali ini lebih ke arah gory ketimbang nasty) yang membuat horor ala kelas B ini menjadi semakin grounded seramnya. Kita akan melihat vampir dengan mata merah berdarah-darah, kita akan melihat vampir yang meminum darah langsung dari leher korban yang kepalanya terbelah. Kita akan melihat luka-luka seperti gigitan di leher yang masih berdenyut, mulut yang menghitam terbakar sinar ultraviolet. Penonton yang punya perut sedikit lebih tebal, akan mengapresiasi film ini dengan nilai lebih. Untuk penonton yang perutnya ‘normal’, film ini masih punya hal lain yang bisa diapresiasi. Khususnya di bagian kedalaman dan bobot cerita.

Dua dari dua film horor Travis Stevens ini sebenarnya punya agenda kekinian. Filmnya yang pertama tadi membahas masalah toxic masculinity dari sudut pandang seorang pria. Sementara, filmnya yang kedua ini menilik soal perempuan yang identitasnya ditentukan oleh pria yang menjadi pasangannya. Sebagai manusia, Anne hanyalah istri seorang Jakob. Sedangkan saat sudah jadi vampir pun, dirinya menjawab kepada Master yang mengendalikan. Tidak sekalipun pada kedua film tersebut, Stevens bersikap terlalu mengagungkan agenda-agenda tersebut. Dalam film Jakob’s Wife ini, ya Anne si perempuan terkukung dalam relasi yang gak sehat. Zona nyaman yang dituntutkan baginya adalah sebagai pendamping pasif sang suami. Suami yang bahkan enggak pernah mendengarkan opini dirinya sampai selesai. Anne selalu disela dan dikecilkan. Suami yang kata Anne bahkan tidak pernah berjuang untuk dirinya. Namun film ini menggali dengan seimbang. Kita juga diperlihatkan seperti apa bagi suami yang pendeta tersebut.

Jika biasanya cerita seperti ini akan berakhir dengan pihak yang ‘bersalah’ akan kalah dan dihilangkan. Diberi ganjaran. Solusi tergampangnya tentu saja adalah dengan menunjukkan perempuan tidak perlu lelaki. Maka tidak ada jalan gampang yang diberikan oleh film ini. Baik Anne maupun Jakob, mereka tampak mau berjuang demi pernikahan mereka. Kita dapat melihat bahwa mereka sebenarnya memang saling cinta. Dan mereka memang berusaha untuk memperbaiki apa yang salah. Pada hubungan Anne dan Jakob inilah film mencapai kedalaman yang membuat ceritanya worthy untuk kita saksikan dan kita pedulikan.

Kebebasan seorang perempuan diperlihatkan cukup dengan perubahan sikapnya terhadap transformasi yang terjadi. Melihat Anne mengubah penampilan (bukan untuk gaya-gayaan melainkan untuk menutupi luka gigitan dan sebagainya), memindahkan sofa dan perabotan berat di ruang tamu rumahnya sesuka hati, berusaha berkompromi dengan nafsu laparnya terhadap darah; Melihat Anne menyukai dirinya yang sekarang, lebih terasa ketimbang harus melihat dia menaklukan orang-orang yang selama ini mengecilkannya. Anne tidak pernah bersikap seperti korban. Dan sikapnya ini mendorong Jakob untuk ‘bertransformasi’ juga. Pria itu kini harus belajar untuk mempercayai perempuan, untuk menganggap sosoknya sebagai seorang yang sejajar. Tipe kompromi ini jelas lebih kuat daripada kompromi protagonis dengan antagonis di I Care a Lot (2021) yang terasa dipaksakan, karena tidak ada dasar kemanusiaan yang relate di sana. Anne dan Jakob punya cinta, sehingga kita bisa paham darimana konflik dan aksi mereka berasal.

Rumah tangga Anne dan Jakob adalah salah satu bentuk dari rumah tangga yang abusif. Meskipun tidak dengan kekerasan, tapi nyatanya it sucked the life outta them, terutama Anne. Sesungguhnya ini adalah komentar untuk rumah tangga serupa di luar sana. Film ini ingin mengingatkan bahwa penyebabnya bukan karena tidak ada cinta. Melainkan masing-masing perlu untuk merasakan kembali sebagai teman, bahkan mungkin bisa juga sebagai lawan.

 

Untuk menghidupkan relasi utama yang menjadi poros film ini, Stevens mempercayakan Anne dan Jakob kepada dua aktor ikon horor 80-90an; Larry Fessenden dan Barbara Crampton (Barbara juga merupakan salah satu produser film ini). Dua aktor yang sudah berpengalaman di genre ini, dikawinkan naskah yang subtil dan karakter yang tidak satu-dimensi; now that is the perfect marriage untuk sebuah sinema! Mereka beneran terlihat sebagai pasangan tua yang udah mulai gerah hingga ke ubun-ubun, dan mencoba hidup rutin sebiasa mungkin. Tapi efeknya terasa ketika kita melihat mereka dalam ruang pribadi masing-masing. Barbara menghapus lipstik yang baru saja dikenakan oleh Anne karakternya. Larry yang ngasih ceramah soal menyayangi istri tapi tidak sekalipun melirik ke istrinya di barisan depan. Dan ketika mereka actually berinteraksi, dalam ‘setting’ yang udah berbeda, maaan interaksi dan chemistry Barbara dan Larry ini adalah kunci. They played off each other so good.  Mereka bisa tampak vulnerable, bisa tampak intens (ngomongin masalah rumah tangga dan vampir tentu tak bisa tanpa melibatkan hubungan badan yang hot), dan malah juga bisa lucu.

jakobcm-punk-wwe-1000x600

CM Punk muncul sebagai surprise entra.. eh salah, surprise cast

 

Naskah film memang bermain di garis komedi selain di garis dramatis. Selera komedi film ini boleh dibilang cukup lucu juga. Demi membuild up nafsu, sekaligus transformasi Anne, misalnya. Film menggunakan banyak shot gigi. Entah itu karakter yang lagi gosok gigi, ataupun saat mengunyah makanan. Dialog-dialog lucu juga digunakan, seringnya untuk mengomentari persoalan perempuan  yang didominasi atau di bawah power laki-laki. Aku ngakak ketika mendengar Anne kesel telah dipersalahkan oleh Jakob. Anne jadi korban diubah jadi vampir, namun tetap dia juga yang dipersalahkan karena itu. Komentar-komentar dalam film ini menyerang seperti demikian. Tidak terasa annoying, melainkan sangat cerdas.

Meskipun memang, komedi-komedi itu membuat film menjadi kurang imbang, secara tone. Ada adegan yang kesannya seram sekali, yang kesannya sangat serius, namun kemudian momentum itu terasa seperti sirna dengan adegan yang ‘nyeletuk’ seperti komedi tadi. Konsekuensi yang datang menyusul beberapa tindakan karakter juga seperti lenyap begitu saja ketika film menjadikan penyambungnya berupa komedi. Film ini belum sepenuhnya berhasil membangun jembatan yang pas untuk menyatukan dua tone yang berbeda jauh tersebut. Horor dengan komedi sesungguhnya memang dua elemen yang sukar untuk dimainkan. Banyak horor yang lebih bijak sebelum ini yang tergagap juga ketika berpindah dari drama ke komedi. Film ini mencoba, dan memang masih belum mulus. Mungkin hasil akhirnya bisa lebih baik jika film ini langsung fokus jadi komedi aja, atau jadi drama aja sedari awal. Sehingga style-nya lebih mencuat dan kentara. But that’s okay, ini baru karya kedua. Masih punya banyak ruang untuk menjadi semakin bagus.

 

 

 

 

Horor yang digarap Travis Stevens kali ini lebih terjangkau untuk penonton, tidak lagi ‘segmented’ seperti film pertama. Karena yang dibahas di sini di balik elemen vampirnya adalah soal rumah tangga yang enggak sehat. Juga menyinggung soal peran perempuan bagi lelaki. Semua itu dimainkan dengan dramatis yang menyerempet komedi. Menghasilkan tontonan yang menghibur, walau terkadang terasa kurang balance. Film ini didukung pertama oleh permainan akting yang hebat dari dua ikon horor pada masanya. They hit a lot of range together. Aspek genre horornya sendiri, tak ketinggalan, juga dibuat dengan sama menghiburnya. Ada makhluk menjijikkan, ada misteri, ada darah dan potongan tubuh. Penggemar horor sejati jelas tidak akan melewatkan film ini.
The Palace of Wisdom gives 6.5 out of 10 gold stars for JAKOB’S WIFE.

 

 

 

 

That’s all we have for now.

Jadi setelah menonton ini, apakah kalian sudah punya gagasan perihal pernikahan yang bagus itu yang seperti gimana?

Share  with us in the comments 

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

 

 

THE MAURITANIAN Review

08 Monday Mar 2021

Posted by in Movies

≈ 1 Comment

Tags

, , , , , , , , , , , ,

“It’s been flipped: Now it’s guilty until proven innocent.”

 

 

 

Dua bulan setelah serangan teroris di World Trade Center, ada pesta di negara Mauritania. Jika kalian berpikir apakah pesta tersebut ada sangkut pautnya dengan tragedi yang bikin sengsara umat manusia di bulan September itu, maka kalian cocok jadi seorang polisi. Karena pesta tersebut memang lantas disatroni polisi. Pria bernama Mohamedou Ould Slahi dibawa pergi oleh polisi dari pesta keluarganya tersebut. Untuk beberapa waktu, kamera memperlihatkan bagaimana Slahi memandangi sosok ibunya yang semakin menjauh dan mengecil dari kaca spion mobil. Pemandangan emosional yang seolah mengisyaratkan pemuda ini bisa jadi tidak akan pernah melihat lagi perempuan yang telah melahirkannya itu.

Mohamedou Ould Slahi ditangkap oleh polisi bukan karena terbukti bersalah. Melainkan karena kena kecurigaan berlapis. Pertama dari namanya; yang mirip sama nama ‘langganan’ pelaku teroris. Kedua, dari jejak akademisnya. Ketiga, dari rekam jejak teleponnya; yang pernah terhubung dengan satelit seluler Osama bin Laden himself. Tiga hal tersebut cukup untuk membuat Slahi tertuduh sebagai Head Recruiter untuk peristiwa 9/11. Slahi dipenjarakan untuk waktu yang sangat lama. Sebagian besar dari empat-belas tahun di balik jeruji itu dia habiskan di penjara yang dikenal sadis, Guantanamo Bay. Selama itulah, Slahi berjuang. Menguatkan diri, menjaga kewarasan. Menjaga ke-innocent-annya. Membuktikan, bersama pengacara, bahwa dirinya tidak sesuai dengan yang dituduhkan. Mengajukan bahwa tidak ada alasan baginya untuk ditahan. Slahi menuliskan pengalamannya dalam sebuah buku. Dan buku itulah yang kini kita tonton; buku itulah yang kini dijadikan film oleh sutradara Kevin MacDonald. Film drama yang luar biasa pedih dan bikin darah kita ikutan mendidih.

Masuk, dan lupakan Guantanamo Bay yang kau ketahui dari Harold dan Kumar

 

Sedihnya, kita memang sering mendengar kisah kayak gini di dunia nyata. Kisah polisi atau penegak hukum yang menangkap orang, menahan dan memenjarakan mereka meskipun belum jelas apakah mereka beneran bersalah. Meskipun memang gak ada dakwaan resmi. Orang-orang itu ditangkap karena fit ke dalam narasi, dan karena memang harus ada yang ditangkap. Polisi harus kelihatan kerja. Yang nambah sedihnya lagi adalah, sekalipun sudah terbukti tidak bersalah dan dilepaskan, mereka tidak pernah mendapat permintaan maaf dari polisi yang menangkap. ‘Bintang’ dokuseries Netflix Making a Murderer misalnya, Steven Avery pernah ditangkap dan dilepaskan kembali (setelah 18 tahun dipenjara), dan kini Avery dipenjarakan kembali (sejak 2007) untuk kasus lain yang sama shady-nya dengan kasus pertama yang ternyata ia tidak terbukti tidak bersalah tersebut. Kita juga udah nyaksiin betapa gak adilnya sistem peradilan itu untuk pihak-pihak yang ingin dijadikan – dan udah diset sebagai – tersangka lewat drama pengadilan-dari-kisah-nyata The Trial of the Chicago 7 (2020) yang baru-baru ini menang Naskah Terbaik di Golden Globes. Temanku sendiri pernah dituduh teroris; dia ditangkap oleh polisi di warnetnya di Medan, dan ditahan beberapa bulan di Bogor. Ketika akhirnya dilepaskan karena memang terbukti salah tangkap, temanku itu tidak mendapat sepatah pun kata maaf.

Secara teori, hukum memang idealnya adalah ‘tidak bersalah sampai terbukti bersalah’. Namun pada prakteknya, yang dilihat itu adalah jika kita tidak tak-bersalah, maka kita bersalah. Semuanya jadi selalu adalah soal membuktikan bahwa kita tidak bersalah. Tapi bagaimana bisa kita membuktikan seseorang tidak bersalah. Innocent adalah pembelaan yang terlemah. Maka, sekarang kejadiannya selalu terbalik. Semua orang dianggap bersalah dulu, dan untuk sebagian besar waktu mereka akan tetap seperti itu.

 

The Mauritanian ini adalah salah satu lagi contoh perjuangan seseorang membuktikan dirinya tak-bersalah. Satu lagi contoh tindak yang nyaris mustahil. Film ini hebat sekali dalam menampilkan kejadian. Tensi dan emosi itu dibangun. Kita bisa merasakan ketegangan terus meningkat seiring dengan berkembangnya rintangan yang ditemukan oleh pengacara Slahi, dan dari semakin berkecamuknya psikologis dan harapan si Slahi sendiri di dalam penjara. Perjuangan dalam cerita ini memang disampaikan lewat dua proses yang berjalan paralel. Tentang usaha dua orang pengacara yang nyari ‘celah’ dan bukti-bukti bahwa penahanan Slahi sama sekali tidak berdasar, dan tentu saja tentang Slahi sendiri yang harus mengalami segala tekanan sembari mempertahankan siapa dirinya.

Film memang tidak membuang waktu mengangkat pertanyaan apakah Slahi beneran bersalah atau tidak. Kita semua diasumsikan sudah mengetahui kisah Slahi yang memang sempat marak beberapa tahun silam. Jadi film ini fokus ke arah menggambarkan periode gelap yang harus dilalui Slahi di penjara, dan menilik soal kekejian di penjara Guantanamo Bay itu sendiri. Para ‘penegak hukum’ itu gak cukup dengan menahan mereka di sana, tapi juga menyiksa mereka. Memanipulasi. Melecehkan. Supaya pengakuan itu terpaksa akhirnya terucapkan, meskipun itu bukan kenyataan. Film ini efektif dalam menggambarkan itu semua. Di menjelang akhir film kita akan melihat sekuen penyiksaan yang digambarkan dengan cukup sureal. 

Untuk itulah, penampilan akting dari Tahar Rahim sebagai Mohamedou Slahi pantas sekali untuk kita apresiasi. Bahasa tubuhnya berkembang sesuai dengan yang keadaan yang ia rasakan. Bahasa tubuhnya menjadi salah satu penanda dalam penceritaan film yang dilakukan bolak-balik. Setelah opening dia ditangkap, kita bertemu lagi dengan karakter ini saat dia sudah dalam keadaan hampir hopeless. Rahim memainkan Slahi sebagai seorang yang udah cuek ketika dua pengacara datang kepadanya. Lalu film akan membawa kita balik ke masa dia baru ditangkap, kita merasakan perjuangan masih berkobar dalam diri Slahi. Dan seiring dengan penyiksaan yang ia alami, kita melihat perubahan yang bukan hanya saja pada fisik (badannya jadi membungkuk, wajahnya memar) tapi juga pada mental karakter ini. Dan ketika arc Slahi sudah hampir komplit, Rahim memainkan karakter ini dengan ketulusan yang menguar. Progres dan perjalanan emosi karakter ini dimainkan dengan kuat sekali.

Penanda satu lagi yang dilakukan oleh film dalam penceritaan bolak-baliknya muncul lewat arahan yang efektif pada aspek teknis seperti rasio, gerak kamera, dan editing. Misalnya ketika Slahi diinterogasi, ketika di-stressing, film akan menggunakan rasio 4:3 yang sempit supaya perasaan terkungkung dan tertekan semakin kuat tersampaikan. Ketika harus menampilkan kekerasan, kamera akan bergerak frantic, bersama editing, untuk menimbulkan kesan mengerikan yang terefleksi dari yang dirasakan (dan dimainkan dengan menakjubkan) oleh Slahi. Film ini tahu kapan harus memberikan jarak dan paham persisnya akan cara menangkap esensi yang ingin disampaikan oleh naskah.

Ndak bisa basa enggres!

 

Tapi untuk urusan menggali ke dalam, film ini kurang lihai. Atau mungkin tepatnya, film ini tidak benar-benar menaruh concern ke kedalaman. Karena memang tujuan utama film ini ya untuk menggambarkan tindak mengerikan yang disangsikan kepada orang tak bersalah itu sendiri. Jangan salah, film ini sebenarnya tetap berusaha untuk menyeimbangkan narasi. Karena di sini juga ada karakter dari pengacara pihak penuntut (diperankan oleh Benedict Cumberbatch) yang perjuangannya menuntut keadilan juga diberikan konflik sendiri. Aku actually suka dengan konflik karakter ini. Karakter ini punya motivasi personal untuk menghukum Slahi. Dia adalah sahabat dari pilot pesawat yang dibajak teroris 9/11, jadi kalo ada orang yang ingin Slahi dihukum mati, maka karakter pengacara ini pasti adalah salah satu orang tersebut. Tapi dalam perjuangannya menyusun tuntutan, dia menyadari kejanggalan dalam tindakan aparat. Dia tahu ada penyimpangan hak dan kemanusiaan yang sedang terjadi. Jadi dendam pribadinya ia kesampingkan. This is really great drama, kita benar-benar melihat tindakannya, dan kuharap film ini melakukan yang seperti ini pada setiap karakternya.

Karena karakter-karakter lain tidak actually diperlihatkan seperti demikian. Bahkan tidak pula si Slahi itu sendiri. Dengan penceritaan bolak-balik, kita melihat karakter ini sebagai fragmen-fragmen. Dan kalo bukan akting Rahim yang keren dan detil, karakter ini gak akan mencuat dan niscaya akan tampak sebagai karakter untuk dikasihani aja. Banyak aspek perubahan pada karakter ini yang tidak diperlihatkan oleh film. Dia dimulai dengan bahasa Inggris terbatas, hingga menjadi benar-benar fasih; yang menyiratkan dia punya hubungan akrab dengan para penjaga. Film harusnya menyorot lebih dalam soal bagaimana dia berkehidupan sosial di dalam sana. Di kredit kita melihat Slahi yang asli bernyanyi, menari, dia seperti punya pandangan baru terhadap dunia, dan penyekapnya. Harusnya delevopment itulah yang juga dieksplorasi oleh film. Bagaimana orang yang sepertinya sudah tidak ada harapan, menjadi seperti terlahir kembali, tidak dengan dendam, melainkan dengan energi positif. The Mauritanian ini hanya menampilkan fragmen-fragmen dari itu semua. Yang beneran di-build up ya memang cuma kengerian dan siksaan di penjara.

Pembahasan yang paling cetek adalah pada kedua pengacara Slahi. Yang satu diperankan oleh Shailene Woodley, dan satunya lagi oleh Jodie Foster. Foster surely looks like a perfect cast for this role, tapi film gak berikan dia banyak tugas selain untuk pasang tampang serius yang sedih dan tertohok setiap membaca surat-surat pengakuan dari Slahi. Karakter yang ia perankan hampa. Dengan motivasi yang sekadar menegakkan kebenaran, karakternya yang sabar dan paling flawless di antara yang lain ini dapat dengan gampang jatuh ke dalam tudingan ‘white savior’. Karakter pengacara yang diperankan Woodley jauh lebih menarik. She wants to help, tapi dia mendapat kecaman dari keluarga dan kerabat karena telah memilih menolong tersangka teroris. Dia gak sanggup memikul beban tersebut, dan sempat hengkang. Jika saja bahasan moral dia dikecam itu benar-benar diperlihatkan kepada kita (bukan hanya dari omongan), dan jika dia comeback nanti benar-benar diberikan waktu dan bahasan tersendiri, maka tentu karakter ini akan lebih berbobot dan memperkaya film dengan lebih banyak emosi yang signifikan membuat keseluruhan cerita lebih beresonansi tentang kemanusiaan, alih-alih tentang ngerinya penegak hukum di Amrik.

 

 

 

I really felt something saat menyaksikan film ini. Sungguh emosional dan menggerakkan. Berhasil film ini menggambarkan peristiwa dan kejadian, bahkan emosi yang dirasakan karakternya dengan efektif. Film ini berpotensi menjadi lebih kompleks, tapi memilih fokus untuk menjadi gambaran saja. Dan itu adalah pilihan yang sah-sah saja, sebuah film tidak bersalah hanya karena memilih untuk tidak kompleks. Namun untuk menjadi yang ia pilih itu, film ini tidak berbuat banyak dalam mencegah karakternya tampak sebagai device semata. Beruntunglah film ini bisa punya aktor yang bersungguh-sungguh menghidupkan perannya, lebih daripada yang disiapkan oleh naskah.
The Palace of Wisdom gives 5.5 out of 10 gold stars for THE MAURITANIAN.

 

 

 

 

That’s all we have for now.

Benarkah kita tidak bisa membuktikan ke-innocent-an? Bagaimana kalian membuktikan tidak-bersalah?

Share  with us in the comments 

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

I CARE A LOT Review

27 Saturday Feb 2021

Posted by in Movies

≈ 10 Comments

Tags

, , , , , , , , , , , , ,

“When it comes to swag, there’s no gender involved.”

 

 

Pernahkah kalian nonton film yang si film ini berusaha keras banget untuk membuat karakter protagonis yang jahat dan susah untuk kita sukai, sehingga kita jadi malah ingin melihat si protagonis ini gagal – atau malah celaka – tapi kemudian malah membuat kita merasa ‘salah’ dengan actually memberikan ending yang kita pikir bakal memuaskan?

Belum? Well ya aku pun rasa-rasanya baru sekali ini nonton film yang pretentious dan tendensius seperti begitu. I Care a Lot sukses berat dalam membuat kita membenci protagonisnya, dan di akhir membuat kita feel bad dengan memberikan yang kita mau. Kok bisa sutradara dan penulis naskah J Blakeson memanipulasi kita seperti itu? Gampang, tentu saja dengan mengusung narasi berupa perempuan yang berjuang melawan pria dan dunia mereka!

Cowok yang nonton ini siap-siap dituding sebagai misoginis

 

Protagonis cerita ini adalah Marla Grayson. Dan nama belakangnya itu adalah satu-satunya hal yang ‘gray’ pada dirinya. Karena, kalo ada satu kata yang mendeskripsikan kerjaan Marla dengan tepat, maka kata itu adalah ‘setan’. Pakek tanda seru di belakangnya. Tiga biji!

Begini, kerjaan Marla ini gampangnya adalah kayak pengelola panti jompo. Marla menjadi wali yang sah atas semua pasien di sana. Yang artinya, Marla menguasai semua aset dan harta lansia yang ia rawat di pantinya. Kerjaan ngurusin manula yang hidup sebatang kara – apalagi kalo sakit-sakitan pula – memang sebuah jasa yang mulia. Tapi itu kalo memang ikhlas dan melakukannya karena cinta. Marla tak sedikitpun punya simpati sama lansia yang ia rawat. Marla care a lot ama duit mereka doang. Film gak malu-malu mempertontonkan niat busuk perempuan sukses ini kepada kita. Openingnya saja, kita sudah diperlihatkan bagaimana Marla memenangkan pengadilan dan sukses memisahkan seorang pria dari ibunya. Marla berlindung di balik teknis, dan tentu saja di balik kartu ‘saya pengusaha perempuan dan anda, pria, berusaha menjatuhkan saya’.

Dan kemudian cerita berlanjut dengan memperlihatkan Marla bersekongkol dengan girlfriendnya (what? of course karakter ini ditulis sebagai seorang lesbian!) dan juga dengan seorang dokter perempuan. Mereka menemukan mangsa baru. Seorang nenek yang sebatang kara tanpa sanak saudara. Nenek yang punya banyak rekening bank dan harta-harta lainnya. Mata Marla langsung ijo! Kita pun diperlihatkan montase yang supposedly seru dan menghibur perihal strategi dan langkah-langkah Marla dalam menguntit dan menyiapkan dokumen supaya legal dan sah si Nenek terjeblos di dalam ‘penjara’ asuhannya. Semuanya begitu matang dan profesional. Kecuali satu hal. Marla yang merasa dapat jackpot ternyata malah dirundung masalah superbesar. Nyawanya dan pacarnya terancam bahaya. Karena Nenek yang mereka ‘culik’ ternyata bagian dari organisasi mafia Rusia!!

Cerita yang normal dan lebih tradisional akan membuat si Nenek itu sebagai bos mafia; membuat Nenek itu sebagai antagonis dari Marla, Marla kini berhadapan dengan businesswoman yang lebih jahat, dan Marla nanti akan menyadari kesalahannya, menghadapi konsekuensi, sebelumnya akhirnya berubah menjadi person yang lebih baik. Namun, I Care a Lot ini tentu saja tidak dipersembahkan sebagai cerita yang normal, apalagi tradisional. Film jaman sekarang, ceritanya harus sensasional dan kudu ‘woke’ terhadap isu feminisme. Perempuan lawannya harus pria, dong! Dan di mana-mana perempuan harus selalu benar. Maka jadilah film I Care a Lot ini membuat si Nenek itu sebagai ibu dari bos mafia yang selama ini berjaya menyembunyikan dirinya. Marla kini harus berhadapan dengan Roman. Bekingan hukum gak lagi bisa membantunya karena Roman dan para mafia itu main di luar hukum. Tapi jika kalian pikir, Marla akan benar-benar kesusahan menghadapi Roman, maka kalian benar-benar tidak mengerti bagaimana film modern itu bekerja. Tokoh protagonis cewek ya harus dapat plot armor berupa kekuatan feminis. Protagonis cewek gak boleh kalah lawan cowok, paling tidak ya harus berimbang lah. Mafia yang udah bertahun-tahun di dunia hitam itu bisa lah dibikin salah sekali dua kali, mereka bisa lah dibikin gagal membunuh dua perempuan karena determinasi perempuan yang lebih kuat daripada nafsu balas dendam para kriminal.

Film tahu persis dinamika gender jaman sekarang, dan itu yang dimainkan dengan maksimal untuk bikin kita geregetan.  Jadi, Marla Grayson digambarkan total hitam. Meskipun teknisnya karakter ini adalah antihero, tapi dia digambarkan lebih cocok sebagai villain. Tidak ada hal baik yang bisa kita sukai dari dirinya. Motivasinya uang, dan dia enggak miskin. Marla udah kaya raya banget. Tidak ada stake manusiawi yang emosional dari karakter ini. Film pure mengandalkan ini cerita perjuangan cewek. Kita penonton-lah yang harus otomatis peduli kepadanya karena kalo tidak, maka berarti kita tidak feminis. Kita misoginis karena tidak ingin melihat perempuan sukses. Keantiheroan Marla bergantung pada agenda feminis ini. Lucu, memang, but actually di sinilah letak keberhasilan film ini sebagai dark comedy. Film ini tahu itu semua tadi enggak cukup untuk membuat kita peduli sama Marla, maka mereka lantas membuatnya bahkan lebih susah lagi dengan menghadirkan karakter Nenek. Lansia yang diculik dan ditipu dan dikurung against her will; kita bukan manusia kalo simpati kita gak langsung pindah hinggap ke si Nenek. Jadi, konflik yang dikobarkan oleh film ini sesungguhnya langsung bermain di kita. Kita ingin lihat feminis berhasil, tapi kita juga dibangun untuk benci banget ama protagonis feminisnya.

Protagonis paling unlikeable seumur-umur nonton film!!

 

Rosamund Pike pun didaulat untuk menghidupkan Marla. Di sini ia ditugasi untuk memastikan karakter tersebut tampak semakin ‘setan’ dan unlikeable lagi. Kalo di wrestling, superstar yang kebagian peran heel alias antagonis punya tugas untuk dibenci oleh penonton. Mereka gak boleh sampai ditepuki semangat oleh penonton. Mereka harus di-boo, kalo perlu harus sampai dilemparin cup minuman. Salah satu pertanda superstar heel itu berhasil ya dilihat dari betapa kerasnya dia dihina dan dibenci oleh penonton. Rosamund Pike di film ini persis seperti superstar gulat yang lagi mainin karakter heel tersebut. Dia sukses membuat karakternya menjadi dibenci. Seriously, berkat tindakan dan aksi Marla, aku jadi merasakan kebencian itu menjalar lewat akting dan gesturnya. Aku bahkan benci rambut bobnya. Aku eneg lihat bajunya yang sok rapi. Aku pengen merampas vape itu dari jarinya, dan menyumpalkan benda itu ke mulut songongnya. Begitu suksesnya Pike memainkan karakter ini! (and no, untuk kali ini, ini bukan sarkas; Pike is that damn good!)

Menyusul di belakangnya ada Peter Dinklage yang menyuguhkan permainan akting tak kalah menantang sebagai Roman. Actually, tantangan peran Dinklage di sini lebih sulit dari Pike. Karena Dinklage tidak boleh benar-benar menuai simpati penonton. Film perlu dia untuk tetap menjadi villain, demi mengukuhkan posisi Marla sebagai protagonis. Meskipun Roman bertubuh kecil, dirampas dari ibunya, dicuri benda berharganya, penonton gak boleh sampai kasihan sama karakter ini. The grand design dari narasi film ini adalah memperlihatkan both Marla dan Roman sebagai pribadi yang ‘jahat’. Dinklage paham tugasnya tersebut. Dia menyuntikkan menace ke dalam karakternya yang lebih banyak diam, dia merayapkan sesuatu yang mengerikan dan gak bisa dianggap main-main di balik karakternya yang notabene adalah korban di skenario ini.

At their lowest, cewek atau cowok sebenarnya sama. Mereka bisa jadi sama-sama jahat, sama-sama culas, sama-sama curang. Inilah yang ingin diperlihatkan film kepada kita. Bahwa gender itu memang gak sama, tapi kalo soal moral, gak ada gender yang lebih baik atas yang lainnya. Semuanya pengen jadi sukses, dan keduanya sama-sama gak ragu untuk melakukan hal jahat demi mencapainya. Dan, seperti yang diperlihatkan film sebagai solusi di antara keduanya, daripada saingan sebaiknya kerja sama aja. Saling empower satu sama lain.

 

And here comes the ending. Punchline dari komedi-gelap yang udah dibangun oleh film ini. Kita sudah dibuat menantikan konsekuensi menimpa Marla. Kita sudah ‘digoda’ oleh banyak adegan yang seperti Marla akan mendapat ganjaran. Kita dibuat benar-benar menantikan Marla mendapat derita. But when the time comes, film melakukannya dalam cara yang seolah menuduh kita – yang senang dengan konsekuensi itu akhirnya datang juga – sebagai seorang misoginis. Seolah menuding kita lebih senang melihat Marla gagal. Semua konflik tadi terakumulasi untuk membuat kita merasa seperti demikian; we feel bad karena udah senang karakter perempuan yang berperilaku jahat dapat hukuman; kita tercabik antara moral dan feminis itu sendiri. Dan paling lucu dari semuanya itu adalah, reaksi kita terhadapnya. Kita gak mau tampak misoginis, sehingga banyak dari kita yang berpura-pura benci sama endingnya! Padahal dengan begitu sesungguhnya telah membuat kita menjadi sama pretentiousnya dengan film ini sendiri.

Ya, film ini pretentious karena dia sama sekali tidak berniat menceritakan tentang Marla, tapi semua ini dibuat untuk ‘menyerang’ kita. Ini adalah dark-comedy, dengan reaksi kitalah sebagai joke-nya. Jika ini adalah cerita tentang Marla, maka seharusnya film memberikan inner journey, dia sebagai pribadi harusnya mendapat pelajaran yang lebih dalam ketimbang sekadar menjadi yang tadinya sendiri dan menganggap pria musuh menjadi mau bekerja sama dengan pria yang tadinya literally musuhnya. Absennya pemikiran Marla soal tindakannya sendiri itulah yang menjadi penanda utama film ini tidak dibangun sebagai cerita atau journey Marla.

 

 

 

Baru sekali ini rasanya aku menonton film seperti ini. Kreatif? Ya. Aku mengerti konsep dan konteks dark-comedy yang pembuatnya incar. Film ini punya nyali dan berkreasi sesuai nyalinya tersebut. Kita bisa bilang visinya benar-benar kuat mengarahkan semua elemen ke tujuan. Penampilan akting yang menghidupinya juga gak main-main. Namun sebagai sebuah film utuh; risk yang diambil dengan berani itu tidak pernah membuat film ini fit in ke dalam bentuk sebuah film yang bagus. Karakter protagonisnya unlikeable, simpati kita malah ke karakter lain. Semua kejadiannya tampak lemah karena mengandalkan point-point yang seperti ‘kayaknya di dunia nyata enggak begitu, deh’. Film ini dengan sengaja membagi dua penonton – yang mengaku suka atas perjuangan perempuan, dan yang bilang tidak suka karena kesel ama karakternya. Padahal, sendirinya film ini bergagasan soal bekerja sama. Nah, menurutmu kira-kira sikap yang seperti itu sikap apa namanya?
The Palace of Wisdom gives 5 out of 10 gold stars for I CARE A LOT

 

 

 

 

 

That’s all we have for now.

Menurut kalian kenapa sih sekarang tu semuanya kayak ‘menang-menangan’ gitu, like, perempuan pengen exist di podcast karena menurut mereka podcast masih area laki-laki

Menurut kalian apakah itu semua adalah narasi tidak mau kalah saja, atau ada lapisan yang lebih dalam lagi?

Share  with us in the comments 

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

JUDAS AND THE BLACK MESSIAH Review

16 Tuesday Feb 2021

Posted by in Movies

≈ 4 Comments

Tags

, , , , , , , , , , , , ,

“The most powerful weapon on Earth is the human soul on fire”

 

 

 

Pidato “Dream” Martin Luther King memang membawa pengaruh besar bagi pergerakan Civil Rights. Bibit-bibit perjuangan mulai tumbuh. Dan Amerika, menyandang racist status quo dengan bangga, terus memonitor gerakan-gerakan kulit hitam. That’s when they ‘found’ Fred Hampton. Messiah – Penyelamat – bagi kaum-kaum marginal, yang menggerakkan massa lewat berbagai program menghimpun persatuan dan protes demi protes antikekerasan. FBI sudah siap untuk mengangkat senjata, membasmi Partai Black Panther tempat Hampton bernaung di Chicago. Tapi tidak sebelum mereka membuat cerita ini benar-benar seperti kisah dalam Alkitab. Senjata rahasia FBI untuk melumpuhkan Black Panther adalah dengan menyusupkan seorang Judas – seorang pengkhianat – ke dalam barisan Fred Hampton.

Judas and the Black Messiah garapan Shaka King akan membawa kita melihat secara personal apa yang sebenarnya terjadi pada malam penyergapan dan pembunuhan Fred Hampton. Karena film ini akan memposisikan kita mengikuti Bill O’Neal, pemuda kulit hitam sekuriti khusus kepercayaan Hampton dan Black Panther, but also pemuda kulit hitam yang jadi informan FBI.

“I’m becom-, I’m becom-, I’m becomiiing
Judas in, Judas in my mind”

 

Dalam interogasi pertamanya dengan agen FBI yang bakal mempekerjakannya, kita mendengar sudut pandang menarik dari Bill O’Neal. Bahwa menurutnya badge atau lencana pengenal lebih menakutkan daripada pistol. Karena badge mengisyaratkan seseorang adalah bagian dari sesuatu yang besar, bahwa ada army yang siap mendukung di belakang mereka. Interogasi yang menjadi bagian dari pembuka film ini boleh jadi diniatkan untuk memperlihatkan alasan kenapa O’Neal sampai bisa atau mau jadi penyusup untuk FBI melawan gerakan rekan-rekan senasib seperjuangannya sendiri. Namun, kalimat yang O’Neal sebutkan perihal ‘badge dibandingkan pistol’ tersebutlah yang dengan sukses mengeset karakternya. Membuat kita bisa mengerti apa yang lebih bervalue bagi O’Neal, dan ini akan berdampak kepada pilihan-pilihannya nanti. Serta menambah bobot emosional dan drama ketika dia melihat dan mengexperience langsung ‘didikan’ Hampton. Dan ini semua itu bukan dilakukan oleh film untuk nge-justify his action later, melainkan untuk menanamkan konflik moral bagi tokohnya.

Karena lencana itu ternyata bukanlah ‘lambang’ polisi atau FBI. O’Neal salah. Perjuangan Hampton dan pemuda-pemuda kulit hitam lain bukanlah perjuangan bersenjata. Sure, mereka punya pistol dan senapan untuk membela diri, tapi setelah benar-benar berada di antara Black Panther, O’Neal bisa melihat bahwa Hampton – sebagaimana Martin Luther King – menggagas gerakan nonviolent.

Setiap kali ada film biografi dari sejarah atau dari peristiwa yang beneran terjadi ini pasti selalu ngeri. Ngeri karena yang dipotret oleh film tersebut, yang tercatat sebagai peristiwa atau masalah lampau, ternyata masih relevan – dan untuk kasus film ini – tampaknya masih hangat terjadi di masa kita menontonnya sekarang. Kita bisa relate karena cerita perjuangan para pahlawan kita juga bicara soal musuh paling mematikan itu ya, musuh dalam selimut. Pengkhianat dari orang sendiri. Sedangkan bagi orang Amerika tentu saja film ini masih relevan sekali dari segi masalah rasisme dan kesemena-menaan aparat. Hukum yang berlaku keras di depan nonkulit putih doang. Belum lama ini kita toh melihat serbuan Kapitol oleh kulit putih, tapi tidak satupun pelakunya mendapat hukuman yang keras. Banyak yang jadi berandai-andai kira-kira apa yang terjadi kalo para penerobos adalah kulit hitam.

Yang jadi sorotan dalam film ini adalah betapa cepatnya polisi mengangkat senjata dan bersiap-siap akan kemungkinan terburuk terhadap perjuangan kulit hitam, sekalipun perjuangan tersebut tidak benar-benar melibatkan tindak kekerasan. Pernah lihat foto polisi menodongkan senjata api ke wajah seorang bocah? Nah, bagaimana bisa polisi dan aparat yang bersenjata takut dan curiga terhadap warga yang tidak pegang apa-apa. Dari perjuangan Hampton, film ini menyugestikan bahwa semangat perjuangan orang yang merasa tertindas itu memang lebih kuat dan mematikan. Pistol bukan apa-apa dihadapannya. Makanya polisi pada ketakutan.

 

O’Neal kini bisa melihat the invisible badge of honor yang ‘dikenakan’ oleh Hampton, orang itu punya bala pengikut yang besar sekali jumlahnya. O’Neal melihat Hampton membuat gerakan pelangi; Hampton berjuang untuk mempersatukan kaum-kaum marginal tanpa peduli ras mereka apa. Dia berusaha menggaet penjuang Latino, bahkan orang-orang kulit putih yang dipandang sebelah mata oleh rezim pemerintah.

Frasa ‘O’Neal melihat’ akan terus berulang jika aku menceritakan seluruh babak kedua film. Karena memang begitulah penceritaan film ini dilakukan. Lewat mata O’Neal, karakter Fred Hampton yang kharismatik itu diperlihatkan kepada kita. Penampilan akting Daniel Kaluuya menjadikan karakter Hampton bahkan terasa lebih besar lagi. Setiap pidato yang ia bawakan, Kaluuya selalu membawakannya dengan lantang dan berapi-api. Film meluangkan waktu untuk memperlihatkan soal Hampton yang selalu lumayan gugup saat latihan pidato di kamar, dia gak menyadari bahwa dirinya seorang penyair – ada romance relationship yang terflesh out sehubungan dengan ini – yang sekaligus juga memperlihatkan kepada kita betapa people-person nya si Hampton. Kharisma itu melimpah ruah lewat penampilan Kaluuya. Ketika dia bicara, kita rasanya ikut terangguk-angguk mengamini apa yang ia katakan. Tokoh ini disebut oleh O’Neal sebagai orang yang sanggup menjual garam kepada siput, dan kita sama-sama tahu betapa mematikannya garam bagi siput. Persona Hampton – sebagai sosok Messiah – di sini memang perlu sekali untuk dibangun, supaya nanti dramatic irony yang dihasilkan juga semakin gede. Akibatnya tentu saja adegan pembunuhan dan tindakan atau pilihan yang diambil O’Neal terhadap si Messiah bakal terasa semakin emosional. Sutradara Shaka King menggenjot banget di elemen ini. So much, sehingga malah jadi masalah tersendiri.

Si Judas, yang jadi protagonis utama cerita, jadi kalah menarik. Karakter O’Neal yang diperankan dengan tak kalah meyakinkan oleh LaKeith Stanfield kurang tergali. Segala konflik moral dan latar belakang yang sudah diniatkan di awal tadi, belakangan jadi jarang dan tidak pernah benar-benar digali oleh film. Tindakan mata-mata yang ia lakukan tidak digambarkan film sebagai sesuatu yang benar-benar memakan dirinya dari dalam. Guilt itu gak kuat diperlihatkan. Ada momen-momen ketika O’Neal tampak mulai ragu dan dia udah gak mau lagi jadi mata-mata FBI, tapi kemudian dengan ‘gampangnya’ permasalahan tersebut dienyahkan. Kita melihat dia makan steak ditraktir oleh si FBI. Beres. Film tidak pernah clear soal apakah memang soal uang, atau bagaimana tepatnya moral O’Neal melihat perbuatannya sendiri. Film tidak menyelam lebih jauh ke karakter ini. Sebagian besar waktu dihabiskan untuk membangun Fred Hampton. Terkait itu juga, relasi O’Neal dengan Hampton pun kurang terflesh-out. O’Neal masuk Black Panther, naik pangkat dari supir ke kepala keamanan, diperlihatkan begitu saja. Kita tidak pernah lihat prosesnya. Kita tidak pernah melihat interaksi personal antara O’Neal dengan Hampton. Bagaimana dia bisa menjadi begitu terpercaya di mata Sang Messiah. Sempat ada momen ketika O’Neal dicurigai oleh anggota Black Panther yang lain, tapi momen itu pun ditampakkan dengan ringan dan ‘gampang’ usai, seperti momen-momen kemelut O’Neal yang lain.

Hayo yang kecele Black Panthernya bukan Wakanda angkat tangaan

 

Beberapa kali film ini menyelipkan adegan wawancara asli antara O’Neal beneran dengan televisi. Dan mendengar beberapa hal yang tokoh itu ucapkan, membuatku jadi bilang “Hey I wanna watch that part!” Seperti soal dia menyebut dia enggak dendam sama agen FBI yang menyuruhnya jadi mata-mata; malah ia menganggap agen itu sebagai mentor. Bagian-bagian yang memperlihatkan adegan seperti itulah yang harusnya juga dimuat oleh film ini. O’Neal dengan agen FBI dalam film ini, tidak digali relasi mereka. Tidak kelihatan O’Neal punya respek khusus terhadap orang tersebut. Film ini harusnya bisa bicara banyak tentang dilema moral O’Neal, terlebih karena kita tahu apa yang terjadi kepadanya (beberapa minggu setelah wawancara televisi yang rekamannya diperlihatkan di film ini, O’Neal bunuh diri). Akan tetapi, menonton film ini, tidak terasa kegundahan dan beratnya pilihan-pilihan tersebut bagi O’Neal. Penyesalan ataupun kegelisahannya hanya dipampang di permukaan. Aku enggak nonton wawancara utuh yang dicuplik film ini, tapi kita semua tahu jika wawancara tersebut ternyata lebih menarik dan emosional, maka tentu ada masalah yang serius dari naskah Judas and the Black Messiah ini.

 

 

 

Dalam ngebuild sosok Hampton, dan membangun emosi soal kejadian naas yang jadi puncak cerita, film ini memang piawai sekali. Menontonnya membuat kita merasa menyayangkan semua yang harus terjadi. Membuat kita berpikir, dan merasa ngeri betapa sedikitnya hal berubah; dulu dengan sekarang. Drama ini superb dalam menceritakan kejadian, tapi sedikit sekali bermain dalam lapisan karakter yang lebih mendalam. Yakni lapisan konflik moral. Sudut pandang dan konflik seorang Judas itu tidak pernah dibahas mendalam karena lebih banyak membahas sosok Messiah-nya. Seharusnya film ini bisa bicara lebih banyak tentang relasi antara kedua sosok ini.
The Palace of Wisdom gives 6.5 out of 10 gold stars for JUDAS AND THE BLACK MESSIAH.

 

 

 

 

 

That’s all we have for now.

Kenapa malah kelihatannya polisi yang takut sama warga padahal yang punya pistol justru mereka? Bagaimana kalian menafsirkan perilaku kasar polisi yang rasis?

Share  with us in the comments 

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

MALCOLM & MARIE Review

13 Saturday Feb 2021

Posted by in Movies

≈ 4 Comments

Tags

, , , , , , , , , , ,

“Don’t take people for granted”

 

 

Bertengkar itu penyebabnya bukan cuma persoalan gede. Lebih seringnya sih, kita mendengar pasangan berantem hanya gara-gara masalah sepele. Message yang cuma di-read, kaki injekan motor yang turun sebelah, atau kalo di sinetron-sinetron jadul; noda merah di sapu tangan papa. “Ini bekas lipstik siapa, Pah!?!” Di dunia percintaan itu gak ada yang namanya api kecil jadi teman api besar jadi lawan. Yang ada malah api-api kecil akan perlahan menjadi semakin besar. Malcolm dan Marie juga ribut awalnya karena hal kecil. Malam itu malam premier film karya Malcolm. Namun dalam speech-nya, Malcolm lupa menyematkan ucapan terima kasih kepada Marie, sang pacar. Di rumah, Marie menuntut penjelasan kenapa Malcolm bisa lupa. Dan ributlah mereka. Dari ucapan terima-kasih, bergulir membuka ke lapisan-lapisan permasalahan lain dalam kehidupan percintaan, profesional, dan personal mereka.

Ya, film ini isinya orang ribut. Aku pastilah sudah cabut dari rumah itu kalo ini adalah pertengkaran biasa, karena memang paling malesin dengerin orang asing berdebat. Tapi untuk Malcolm dan Marie aku rela tinggal. Aku ingin tinggal dan mendengar. Karena yang mereka bicarakan sembari bertengkar itu adalah persoalan seputar masalah kritik dalam perfilman

Bersiap-siap menikmati ketubiran.. Sluurrpp!

 

Aspek ‘berantem’nya sendiri memang annoying. Di sini Sam Levinson bekerja rangkap sebagai sutradara sekaligus penulis naskahnya. Dan dia memastikan cerita ini benar-benar terdeliver kemelutnya kepada kita. Berantem dengan pasangan is always be an unpleasant thing. Terutama ketika kita enggak tahu persis apa masalah si pasangan. Sebelum membuat kita mengenal mendalam kedua karakternya, Levinson membuat memperkenalkan kita lebih dahulu kepada seting dan suasananya. Sehingga supaya kita bisa merasa sama gak nyamannya, film ini dibuat oleh Levinson dengan sangat mengukung. Seluruh kejadian berada di dalam satu lokasi, yakni sebuah rumah (yang disediakan oleh PH untuk mereka, kata Malcolm dengan jumawa). Yang ceritanya berlangsung di sepertiga malam itu saja.

Sudah lewat tengah malam saat kedua karakter tiba dari acara premier. Malcolm excited mengenang sambutan yang ia dapat di sana. Dia lebih menggelinjang lagi saat memperkirakan nanti bakal dapat kritikan seperti apa dari para kritikus dan jurnalis. Sementara Marie menyiapkan pasta untuk makan malam. Sesekali perempuan muda itu berhenti untuk merokok sambil memandangi pacarnya tersebut uring-uringan sendiri membahas kritik yang bahkan belum terbit – kritik yang hanya ada di dalam kepala dan dugaannya sendiri. Kubilang, Levinson berhasil menciptakan set up film ini; dia berhasil menciptakan karakter dan permasalahan yang menarik bagi penonton (karena of course orang yang menonton film ini ‘peduli’ dengan persoalan film dan kritik itu sendiri). Di bagian awal ini, Levinson punya sesuatu yang spesial yang mengalihkan kita dari betapa canggung dan mengukungnya suasana; dari api kecil yang sudah ada di sana. Pertengkaran mereka yang pertama pun – ketika Marie mulai bertanya kenapa cuma ia seorang yang tidak disebut dalam rangkaian ucapan terima kasih Malcolm – diadegankan menarik. Mereka berdebat soal itu, Malcolm berusaha mengecilkan diri Marie, sambil makan pasta bikinan Marie!

Pertengkaran-pertengkaran yang menyusul sesudah ini, repetitif. Tidak ada lagi pengadeganan yang menarik. Levinson sudah fokus ke buah pikiran para karakter; ke sudut pandang mereka yang saling berkontras. Sehingga nonton ini mulai melelahkan. Adegannya selalu mereka mesra, lalu tiba-tiba Marie mengungkit sesuatu, dan Malcolm kembali masuk ke mode ngeles ala cowok brengsek tak-tahu terima kasih andalannya. Ketika Malcolm menjadi unbearable seperti demikian, Marie jadi terasa annoying karena tampak selalu cari-cari masalah. Di bagian tengah film inilah aku merasa menonton ini jadi pekerjaan atau tugas yang sangat menyiksa. Kurang lebih sama seperti ketika di dalam kelas sejarah matamu mengantuk tapi kau tidak bisa tidur karena yang diceritakan dengan suara keras dan nada monoton oleh gurumu adalah peristiwa yang menarik. Film ini harusnya punya adegan yang lebih variatif dan paralel dengan pertengkaran. Sehingga film ini enggak hanya punya ‘omongan’. Film yang di satu lokasi tentunya enggak mesti menonjolkan ‘tell’ ketimbang ‘show’. Meskipun performa Zendaya dan John David Washington dalam ‘tell’ itu memang meyakinkan. Meskipun inti pertengkaran mereka sungguh manusiawi dan relatable dan ngajari banyak tentang rasa terima kasih kita terhadap orang-orang di sekitar. We need something that visually engaging too.

Serius, jika bukan karena obrolan tentang kritik filmnya, aku pastilah sudah undur diri alias tidak melanjutkan nonton film ini. Untuk mencapai inti permasalah kedua karakter, film ini menyiapkan lapisan profesional yakni lapisan Malcolm sebagai sutradara. Dia membuat ‘black film’ dan dia kesel teramat sangat sama review-review yang menonjolkan isu warna kulit ketimbang fokus kepada art yang ia bikin. Levinson lewat Malcolm seperti menyerang media dan para pengulas yang memang selalu menonjolkan ‘agenda’ itu dalam film-film seperti yang dibuat Malcolm. Dan kupikir ini juga sebabnya kenapa film Malcolm & Marie ini sendiri mendapat cukup banyak rating dan ulasan yang negatif. People get offended oleh sikap dan perkataan Malcolm. Padahal jika kita lihat dari konteksnya, Levinson tidak mempersembahkan adegan tersebut sebagai sikapnya terhadap film dan kritik. Karena adegan itu adalah monolog sudut pandang Malcolm. Film ini memang banyak menggunakan monolog sebagai bentuk karakternya berdebat (bayangkan game RPG ketika kita bergantian menyerang dengan musuh, seperti saat kita ngeset magic dan skill untuk menyerang itulah fungsi bagian monolog dalam film ini) Dan di adegan ini Malcolm sedang berdebat dengan si pengkritik lewat tulisannya. Yang merupakan perpanjangan dari debat Malcolm dengan Marie, karena Marie di sini diparalelkan dengan kritikus film. Sebagai pihak yang menunjukkan cinta dan kepedulian dengan menegur dan mengkonfrontasikan siapa sebenarnya Malcolm menurut mereka.

Jadi adegan tersebut jelas bukan seperti yang sudah salah dicuplik oleh warga-warga Twitter, yang dengan bangga memperlihatkan screenshot Marie tersenyum beserta caption tulisan subtitle yang mengatakan bahwasanya sebuah film enggak harus punya pesan. Padahal kata-kata itu malah bukan kata-kata Marie, melainkan Malcolm. Marie di situ tersenyum ‘mencemooh’ pendapat Malcom. Karena pendapatnya itu bukanlah kebenaran mutlak, melainkan kepercayaan personal karakter Malcolm yang melihat itu sebagai serangan atas pribadinya, padahal kritik yang ia bahas itu sesungguhnya memuji filmnya. Dan ini berkaitan dengan pertanyaan besar Marie di awal. Berkaitan dengan gagasan film soal berterima kasih dan mengenali andil atau peran seseorang yang tidak bisa lepas dari kita sendiri.

Everything happens for a reason. Apa yang kita lakukan tidak bermakna sama bagi orang lain. Oleh karena itulah maka kita harus mengenali mereka satu persatu. Begitulah salah satu cara kita menunjukkan terima kasih. Dengan terbuka (bagi misteri, kalo kata Marie) menerima yang diberikan.

Adegan ini loh yang belakangan sering dicuplik tanpa membawa serta konteksnya

 

Menggunakan monolog panjang sebagai bentuk berdebat tampaknya telah menjadi pedang bermata dua bagi film ini. Di satu sisi monolog tersebut memberikan ruang kepada kedua aktor untuk bersinar. Washington dan Zendaya dapat kesempatan untuk nunjukin range dan permainan ekspresi; ketangguhan performa akting mereka. Namun di sisi lain juga ternyata membuat kita terlepas dari debat itu sendiri. Alih-alih benturan dua sudut pandang, kita malah melihatnya lebih sebagai bincang-bincang dari satu kepala. Buktinya, banyak dari kita yang salah mengutip seperti itu tadi.

Satu lagi yang seperti pedang bermata dua dilakukan oleh film ini adalah pilihannya menggunakan visual hitam-putih. Pilihan ini terlihat seperti jawaban film untuk pertanyaan bagaimana menghasilkan visual yang unik sehingga menarik dan bikin penonton betah. Tapi hasilnya gak benar-benar engaging. Malah seringkali tampak pretentious. Film tidak pernah berhasil mencuatkan alasan kuat kenapa film ini harus hitam putih. Pandangan karakter tokohnya toh jelas tidak hitam-putih. Periode ceritanya juga enggak jadul, malah film ini menggunakan referensi kekinian. Sehingga untuk menyasar kesan timeless atau periode antah-berantah, warna hitam-putih tersebut juga tidak tampak berfungsi. Namun kalo fungsinya supaya bikin film tampah angker untuk ditonton lagi, sih, aku bisa bilang cukup berhasil.

 

 

Hari Valentine sudah dekat, dan jika kalian dan pasangan cukup ‘tahan banting’, maka film ini bisa dijadikan pilihan. Karena in the end, film ini bisa ngajarin soal menghargai peran dan kehadiran pasangan di dalam hidup kita. Hanya saja film ini memang lebih enak untuk didengarkan, daripada untuk dilihat. Bukan karena visualnya jelek, melainkan karena enggak banyak bermain di visual. Adegannya repetitif, dan secara keseluruhan penceritaan film ini lebih kuat sebagai ‘telling’ ketimbang ‘showing’.
The Palace of Wisdom gives 6 out of 10 gold stars for MALCOLM & MARIE.

 

 

 

 

 

That’s all we have for now.

Apakah menurut kalian film harus punya pesan? 

Share  with us in the comments 

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

ALL MY FRIENDS ARE DEAD Review

07 Sunday Feb 2021

Posted by in Movies

≈ 1 Comment

Tags

, , , , , , , , , , , ,

“Life is 10% what happens to you and 90% how you react to it”

 

 

It’s all fun and games until someone loses an eye, begitu kata orang Romawi Kuno. Kalimat tersebut hadir di dalam konteks peraturan kompetisi fisik yang melarang peserta menyerang mata lawannya. Di dunia modern kita, kalimat tersebut turun menjadi pepatah; yang artinya kurang lebih mewanti-wanti bahwa kegembiraan yang terlalu berlebihan biasanya akan membawa celaka. Sutradara Jan Belcl dalam debut film panjangnya seperti meng-amplify ‘fun’ dalam kalimat tersebut, sehingga meskipun memang benar seperti yang disebutkan oleh judulnya (bakal banyak yang tewas), semuanya tetap terasa kocak!

Dengan cerita tentang pesta tahun baruan yang berubah rusuh bunuh-bunuhan, banyak yang menyebutfilm asal Polandia ini kayak fusion dari vulgar dan humor American Pie dengan gaya berdarah Quentin Tarantino. Dan setelah ditonton, yaa memang All My Friends are Dead ini punya gaya, dan sangat berenergi. Adegan-adegan matinya kreatif. Tempo ceritanya relatif cepat sehingga suasananya rusuh dan hingar bingarnya terasa. Tapi, hanya itu. Kesan pertama yang terlintas di kepalaku selesai menontonnya adalah ‘style-over-substance‘. Walaupun punya gaya dan selera komedi gelap tersebut, film ini tidak pernah terasa semenyenangkan American Pie. Apalagi se-engaging buah pikiran Tarantino. Never. No. Nehi!

Adegan tribute kepada The Shining pun tak berhasil meluluhkanku!

 

All My Friends are Dead dibuka dengan adegan penyelidikan di TKP. Kita melihat seorang detektif muda yang tampak cukup nervous sedang menunggu rekannya, di luar rumah. AKu gak akan nyebut nama mereka (atau lebih tepatnya; aku gak ingat nama mereka) karena percuma juga untuk dinamai. Dua karakter detekfif ini tidak berujung apa-apa ke dalam cerita utama. Jadi, kita hanya mengikuti mereka masuk ke rumah, melihat mereka cukup tertegun melihat gelimpangan mayat anak-anak muda (si detektif yang nervous tadi muntah). Dengan penyebab kematian yang tampak bermacam-macam (ada yang ditembak, ada yang gantung diri, ada yang kesetrum) Tak lama setelah itu kita dibawa meninggalkan mereka, loncat ke beberapa jam sebelumnya. Ke malam hari saat rumah tersebut masih teramat hidup karena ada pesta menyambut tahun baru. Dan bertemu dengan sejumlah karakter yang tak kalah annoying dan terasa tak-kalah pointless-nya.

Film meluangkan waktu untuk membentuk karakter kedua detektif; mengontraskan sikap dan mindset mereka, memberi mereka kebiasaan khusus dan segala macam, dengan menyadari penuh bahwa kedua karakter tersebut hanya sampingan. Tapi di kita yang nonton, kita malah merasa adegan opening penyelidikan TKP itu penting, kita menyangka si detektif itu penting. Padahal sama sekali tidak. Adegan opening itu dilakukan oleh film hanya untuk mengedepankan pertanyaan ‘kenapa’ dari dalam diri kita. Tepatnya, ‘kenapa orang-orang di rumah itu bisa mati?’ Nah, jawaban atas pertanyaan tersebut lah yang jadi narasi utama film ini. Ketika kita menyaksikan adegan pesta, antisipasi kita akan terbangun ke arah siapa kira-kira yang membunuh mereka. Peristiwa apa kira-kira yang menyebabkan rumah itu jadi TKP di pagi hari nanti.

Konteks dan bangunan cerita memang cukup beralasan. Sutradara telah menyiapkan pertanyaan. Menempatkan pertanyaan-pertanyaan tersebut dalam desain yang menggerakkan alur cerita. Namun dia lupa pertanyaan penting. Seberapa penting para karakter yang terlibat bagi kita yang menonton mereka. Melupakan itu jelas merupakan kesalahan fatal, karena kita dapat merasakan sendiri gimana pointlessnya film ini terasa. Sutradara memberikan karakter-karakter dengan gimmick khas film anak muda yang taunya hanya berpesta pora. You know, cari cewek dan narkoba. Di antara mereka, film menyiapkan tiga pasangan utama. Pertama adalah pasangan yang cowoknya udah niat mau melamar tapi diam-diam si cewek ternyata menganggapnya terlalu ‘membosankan’. Ada juga pasangan gak serasi, si cewek suka astrologi dan ramal-meramal, sementara cowoknya suka ngerap dan just wanna have fun. Yang paling menarik buatku adalah pasangan yang ketiga, yang kayak actually ditarik dan dikembangkan dari American Pie. Kalo kalian gede dengan nonton film itu, pasti menggelinjang denger nama unlikely couple; Finch dan Stifler’s Mom hihihi.. Pasangan ketiga dalam All My Friends are Dead ini adalah pasangan seperti Finch dan Stifler’s Mom – cowok muda dengan perempuan yang kelewat tua bagi usianya, yang dimanusiakan. Yang diberikan cerita dan motif sehingga mereka gak sekadar comedic relief. Yang genuinely kerasa mereka ada kehidupan beneran di luar periode cerita film ini. Selebihnya, ya hanya karakter hura-hura. Seperti si cewek yang kecanduan ekstasi, si cowok alim yang halu melihat Tuhannya, si empunya rumah, atau juga si pengantar pizza yang kelamaan menunggu untuk dibayar. Sepanjang babak kedua kita dipindah-pindah, enggak jelas mau fokus di mana. Film ini asik sendiri membuat kita menebak-nebak di karakter siapa jawaban ‘kenapa’ tadi itu diniatkan.

For us it is not fun. Dengan kepala sudah diset untuk menunggu pertanyaan itu terjawab, banyaknya karakter yang lewat di depan mata kita jadi enggak penting semua. Mau mereka punya masalah hati yang pelik, atau masalah keluarga yang runyam, semuanya jadi seperti angin lalu. Toh, kita udah tahu duluan mereka akan mati. Heck, kita bahkan udah tahu mereka matinya nanti dalam posisi seperti apa. Ditambah pula dengan tingkah annoying dari mereka, dari keputusan-keputusan bego yang mereka buat. It is by design film enggak mau kita merasakan apa-apa kepada tokohnya. Untuk mengisi hati kita dengan perasaan, film mengandalkan pada komedi yang lebih banyak miss ketimbang hit. Dan ngandelin pada adegan ending yang didesain sebagai alternate universe (apakah karakter-karakter sebagai hantu atau tidak, diserahkan kepada imajinasi penonton). Berupa adegan pesta yang kontras sekali dengan pesta rusuh yang kita lihat. Pesta dengan semua karakter tenang, dan saling berdialog, bereaksi satu sama lain dengan positif.

Cukup sepucuk senjata api (dan alkohol) untuk membubarkan malam yang meriah

 

Keseluruhan rangkaian peristiwa di malam berdarah itu sesungguhnya diniatkan oleh film ini sebagai gambaran untuk kita. Gambaran bahwa reaksi kita terhadap sesuatu dapat berdampak fatal, karena kita gak pernah tahu dan bisa mengendalikan respon orang terhadap kita.

 

Jadi kita telah sampai pada bagian di mana aku akan membeberkan pendapatku tentang film ini sebenarnya tentang apa, jadi bakal ada spoiler-spoiler atau hal-hal yang mungkin tidak ingin kalian ketahui sebelum menonton filmnya.

Ok here goes…

Menurutku film ini bicara tentang aksi, reaksi, dan responsi. Kita nanti akan tahu bahwa penyebab kejadiaan naas di rumah itu ternyata bukanlah pembunuh berantai ataupun sebuah pembunuhan berencana. Melainkan terjadi sebagai result dari rangkaian-rangkaian peristiwa – melibatkan banyak karakter dan beberapa hati yang terluka oleh cinta. Peristiwa A memicu reaksi dari satu karakter, yang kemudian direspon oleh karakter lain sehingga terjadi peristiwa B. Begitu seterusnya. Banyak adegan film yang memperlihatkan soal rangkaian reaksi tersebut, terkadang diperlihatkan terus berkesinambungan, terkadang dilihatkan terputus, seperti catatan kematian yang terbuang begitu saja oleh detektif yang bereaksi menolong rekannya yang muntah.

Semua rangkaian kematian film ini bermula dari aksi satu karakter, yakni dari Anastasia si gadis penyuka ramalan dan bintang-bintang. Anastasia (diperankan oleh Julia Wieniawa yang cakep banget, mirip-mirip Cece di serial komedi New Girl) seharusnya adalah tokoh utama dalam cerita ini. Karena semuanya terjadi seputar pilihan dan kepercayaannya. Anastasia bicara tentang zodiak, posisi bintang, dan alternate universe. Her story adalah dia percaya bintang-bintang di langit sana menggariskan peristiwa dalam kehidupannya. Dan itu dijadikan alasannya baginya, you know, dijadikan dalih. Dia selingkuh karena percaya bintang-bintang telah menggariskan pertemuannya dengan si fotografer. Ketika peluru dari pistol yang ia pegang melayang menembus jidat Marek di pemilik rumah, peristiwa yang memantik kerusuhan lainnya terjadi nanti, Anastasia langsung masuk ke mode mempertanyakan aksinya. Kita melihatnya langsung ‘broken’. Dia harus confront kenyataan. Pembelajaran bagi Anastasia komplit setelah nanti di akhir, setelah semuanya tewas, dia baru bisa menyebut teman-temannya mati karena dirinya. Baru dia bisa menerima bahwa peristiwa tersebut bukan karena kosmik, melainkan karena aksinya yang mengakibatkan banyak reaksi dan terhubung dengan begitu banyak orang lain. Yang ironis dari ini adalah, adegan tersebut justru kita lihat di awal karena penceritaan film yang terpaksa harus dibikin aneh, sehingga emosi si Anastasia gak bisa benar-benar terdelivered.

 

 

 

To be honest, I’m not enjoying this film. Namun begitu, aku gak memungkiri bahwa dugaanku kalo film ini style-over-substance ternyata sedikit keliru. Karena film ini punya maksud, dan memilih desain penceritaan yang dianggap sutradaranya paling memfasilitasi maksud tersebut. Gaya bercerita flashback dengan opening ngelihat aftermath tragedi lebih dulu, misalnya, dilakukan untuk mencuatkan pertanyaan yang jadi tubuh dan konteks gagasan. Film ini bisa saja berjalan linear; dimulai dari pesta kemudian paginya polisi datang berusaha menyelidiki, tetapi jika penceritaannya begitu, maka kita akan semakin aimless dalam mengarungi durasi. Kesalahan film ini ternyata ‘hanya’ melakukan pengembangan yang pointless, seperti karakter detektif yang tidak perlu dibuat se-elaborate itu karena toh mereka bukan fokus cerita, ataupun soal komedi karakter yang jarang bikin tertawa. Fokus kepada membangun ‘kenapa’ membuat film jadi try too hard untuk membuat kita menengok ke karakternya, yang malah didesain annoying. Tapi kalo kalian gak peduli soal itu semua, atau somehow kalian bisa relate dengan masalah unik karakter-karakternya, kalian mungkin tetap bakal terhibur dan terenyuh di endingnya.
The Palace of Wisdom gives 5 out of 10 gold stars for ALL MY FRIENDS ARE DEAD.

 

 

 

 

 

That’s all we have for now.

Kenapa setiap kali kebanyakan ketawa, ujung-ujungnya kita bakal sedih? Apakah itu adalah cara semesta menyeimbangkan keadaan? Apa kalian percaya dengan astrologi?

Share  with us in the comments 

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

SAINT MAUD Review

05 Friday Feb 2021

Posted by in Movies

≈ 7 Comments

Tags

, , , , , , , , , ,

“God’s one and only voice is silence.”

 

 

 

Perjalanan menemukan Tuhan, bagi setiap orang memang berbeda-beda. Ada yang terus menapaki jalan lurus; terus berdoa dan berbuat baik kepada sesama. Merasa bahagia dan dekat dengan Tuhannya dengan membantu orang-orang. Sebaliknya, ada yang jadi mendekatkan diri kepada Tuhan, meminta perlindungan, ketika mendapat bencana atau ujian berat. Dan tak sedikit pula, yang merasa dekat dengan Tuhan setelah melakukan kesalahan fatal sehingga ia ingin bertobat. Yang merasa dirinya telah tersesat. Dalam kegelapan itulah, mereka akhirnya menemukan Tuhan. Merasa mendengar suara-Nya. Akan tetapi, bagaimana tepatnya kita bisa yakin kalo yang kita temukan itu memang suara kebenaran? Bagaimana kita bisa tahu kalo itu bener merupakan wahyu Ilahi? Bagaimana jika itu ternyata suara setan? Atau lebih buruk, bagaimana kalo bisik-bisikan itu ternyata kehaluan kita semata?

Pertanyaan itulah yang diangkat sebagai pembicaraan utama oleh sutradara sekaligus penulis naskah Rose Glass dalam film panjang pertamanya ini. Saint Maud adalah cerita horor yang menggabungkan psikologi atau keadaan jiwa seseorang dengan keyakinan terhadap agama. Sehingga cerita ini akan benar-benar menghantui secara personal. Seram yang dihasilkan oleh film ini bukan dari setan-setanan. Bahkan bukan dari elemen Tuhan melawan setan seperti film-film horor religi yang biasa kita lihat. Melainkan, seram film ini datang dari melihat orang yang semakin ngeblur batas antara realita dan halunya, yang membuat semakin burem juga mana yang kebenaran dan keselamatan, mana yang tidak baginya.

Rose Glass dengan bijak mengarahkan ini sebagai cerita yang sudut pandangnya benar-benar fokus kepada si satu tokoh utama ini. Karena ini sesungguhnya adalah cerita yang berakar pada efek dari kesendirian seorang manusia. Nama karakter utamanya adalah Maud. Suster yang memilih untuk menjadi penganut agama yang taat, setelah peristiwa kecelakaan di ruang operasi terus membayanginya. Maud percaya dirinya menemukan Tuhan setelah tragedi tersebut. Maud ditugasi untuk merawat Amanda, seorang penari profesional yang umurnya tinggal menghitung hari. Melihat bukan hanya kondisi, melainkan terutama dari gaya hidup Amanda yang berbeda dengan yang diyakininya, Maud lantas percaya bahwa Tuhan telah memberinya tugas yang lebih penting. Yakni ‘menyelamatkan’ Amanda ke jalan yang benar. Judul film ini datang dari sikap Maud yang merasa dirinya jadi orang suci. Kengerian akan terus memuncak seiring kita melihat tindakan tak-tertebak dari Maud yang membuat kita berpikir “Ni orang jangan-jangan mendengar bisikan setan?”

Jangan becanda sama maut.. eh, sama Maud!

 

Tadinya kupikir film ini bakal kayak  Persona (1966) versi horor religi karena kebetulan setting dan tokoh sentralnya serupa. Dua orang perempuan – yang satu sebagai pengasuh yang lain, yang satu lebih pendiam daripada yang satunya – yang saling berinteraksi dan akhirnya saling memblurkan garis kepribadian dan kepercayaan masing-masing. Tapi ternyata tidak. Hubungan Maud dengan Amanda memang diberikan sorotan yang kuat. Perbedaan hidup antara Maud yang sederhana dan penyendiri dengan Amanda yang supel dan sering bikin party; glamor meski sedang sakit, terkadang jadi konflik. Interaksi kedua karakter ini juga melingkup soal reaksi Amanda terhadap ajaran agama dari Maud. Namun demikian, cerita ini tetaplah milik Maud seorang. Fungsi hubungan Maud dengan Amanda adalah untuk menunjukkan dinamika power yang menjadi fuel ‘misi mulia’ Maud. Memperlebar jarak Maud dengan orang lain, membuatnya semakin terhanyut dan mengurung diri ke satu-satunya lawan bicara. Yakni ‘suara Tuhan’.

Ngeri, beneran, melihat film ini menggambarkan percakapan Maud dengan ‘Tuhan’. Kita kan biasanya berdoa dengan meminta dan memohon, merendahkan diri kepada Tuhan. Suara kita lirih, kalo perlu berdoa sambil menangis. Karena kita tahu kita tidak berdaya di hadapan Tuhan. Kita kecil, powerless. Tidak demikian halnya dengan Maud. Dia sudah begitu percaya bahwa dialah orang terpilih. Sang Penyelamat, malah. Maud sampai mengenakan sprei layaknya pakaian panjang Yesus. Nada suara Maud ketika bicara dengan Tuhan tidak seperti sedang berdoa. Suaranya terdengar akrab seolah sedang bicara hadap-hadapan dengan teman. Saking ‘biasanya’, obrolan dia dengan ‘Tuhan’ itu jadi voice-over yang bertindak selayaknya narator dalam film ini. Dan dia enggak memohon, melainkan menuntut. “Maafkan ketidaksabaran hamba, tapi saya minta rencana itu disampaikan kepada saya secepatnya”, begitu pinta Maud kepada Tuhan. Dan ketika hal tidak berjalan sesuai dengan yang ia mau – seperti ketika Amanda tetap bertemu dengan pacar wanitanya meskipun sudah dilarang – Maud enggak segan-segan untuk menunjukkan nada marah kepada Tuhannya.

Aku bicara ini sebagai seorang yang udah ngegodok naskah tentang perempuan yang curhat dengan kompornya sejak lima tahun lalu (yang Alhamdulillah sampai sekarang belum ada pitching-nya yang sukses), jadi aku kira-kira bisa paham intensitas psikologis yang ingin dicapai film Saint Maud dari obrolan Maud dengan ‘Tuhan’ tersebut. Yang sebenarnya adalah obrolan Maud dengan dirinya sendiri. Dengan jiwanya yang sudah terdeteriorate oleh isolasinya dengan sosial, oleh rasa bersalah dan traumanya atas kesalahan di masa lalu. Yang dialami Maud ini sungguh sesuatu yang mengerikan dan berbahaya. Kita lihat saja gimana Maud melukai dirinya sendiri; dia megang wajan panas, dia masukin paku ke dalam sepatu – kemudian berjalan mengenakan sepatu tersebut. Atau gimana Maud melukai orang lain ketika dia menganggap semua yang gak ‘seiman’ dengannya sebagai kemasukan setan. Padahal justru Maud sendiri yang kerap tampak seperti kerasukan. Dia sebenarnya secara tak-sadar telah menjadikan agama sebagai pelarian. Sebagai pemuas diri, untuk meyakinkan bahwa dia tidak bersalah – atau untuk meyakinkan bahwa kesalahannya dulu sudah dimaafkan sehingga kini dia jadi juru selamat.

Film bahkan menggambarkan puncak komunikasi Maud dengan Tuhan seperti sesuatu yang mirip dengan orgasme.

 

Edan sama beneran taat beriman itu memang gak ada bedanya, seperti yang dibuat oleh film ini. Kita tentu tahu sendiri contoh-contoh kasus di dunia nyata perihal orang yang terlalu edan beragama sampai-sampai menghakimi sendiri pihak-pihak yang mereka anggap berdosa. Mengharamkan, membubarkan ibadah orang, dengan dalih menegakkan perintah Tuhan. Padahal mana ada perintah Tuhan yang menyuruh mereka untuk semena-mena. Jadi yang mereka dengar itu perintah siapa? Kan itu pertanyaannya.

 

Dalam menampilkan kehaluan Maud itulah, teknis dan arahan visual film menunjukkan taringnya. Garis antara mana yang kejadian sebenarnya dengan mana yang kejadian di dalam pandangan mata Maud benar-benar dibuat halus. Warna lingkungan yang benar-benar diperhatikan komposisi terang dan gelap (bayangan) turut memperkuat kesan was-was. Tone tersebut siap untuk dibawa ke fantasi maupun realita. Dan karena kita dibuat terus melekat dengan sudut pandang Maud, maka momen-momen ketika adegan film ter-snap! menunjukkan yang sebenarnya terjadi terasa sangat menggetarkan secara emosional. Menyaksikan film ini membuatku merasa sensasi yang gak enak, yang bikin merinding. Aku tak pernah siap dan bisa mengantisipasi yang bakal terjadi berikutnya. Ditambah pula dengan imaji air dan pusaran yang senantiasa dihadirkan. Menonton Maud dengan sedemikian dekat itu terasa seperti menatap kotak kejutan lekat-lekat. Tidak tahu kapan menjeblak terbuka dan apa yang ada di dalamnya.

Maud adalah pusat cerita. Fakta ini jadi tanggung jawab buat Morfydd Clark yang memerankan Maud. Adegan demi adegan, karakter ini semakin dibuka lapisannya, dan setiap momen itu adalah suspens yang terus meningkat. Tak sekalipun Clark terbata memainkan karakter ini. Clark seperti sudah paham betul psikis seorang Maud. Yang menarik dari karakter ini kan adalah keambiguan dan keunpredictable-an. Kita hanya tahu hal-hal esensial tentang dirinya, cukup untuk membuat kita simpati, tapi selebihnya kita tidak pernah benar-benar yakin. Keambiguan ini berhasil dijaga oleh Clark lewat permainan aktingnya. Dia tampak cukup waras, terkendali, dan mampu berencana. Tapi di saat bersamaan dia juga unstable banget. Pendekatan Clark ini membuat Maud menjadi sangat menarik, enggak sekadar tampak sebagai orang halu. Film ini butuh untuk kita berada bersama Maud hingga momen akhir di ending yang edan itu. Clark berhasil memastikan itu terjadi.

 

 

 

Aku selalu bilang bahwa horor psikologis adalah horor terbaik, dan statement ini sampai saat itu belum berubah. Karena film ini adalah contohnya. Menyajikannya lewat lapisan agama, semakin memperkuat hal spesial yang ada pada film ini. Karena agama memang berkaitan dengan kejiwaan manusia – ia bicara iman, sesuatu yang dipercaya oleh hati manusia. Yang diciptakan oleh Rose Glass sebagai film panjang pertamanya ini adalah cerita yang singkat namun sangat membekas. Sebuah gambaran disturbing tentang bagaimana seseorang bisa tersesat saat menyangka diri mereka menemukan Tuhan. Fokus cerita tetap pada karakter, menjadikan film ini sebagai narasi studi-karakter yang benar-benar grounded. Meskipun bermain di ranah ambigu, which make this film as beautiful as it’s haunting.
The Palace of Wisdom gives 7.5 out of 10 gold stars for SAINT MAUD.

 

 

 

 

 

That’s all we have for now.

Bagaimana pendapat kalian tentang perilaku fanatik dalam beragama? Apakah itu juga karena halu?

Share  with us in the comments 

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

THE LITTLE THINGS Review

03 Wednesday Feb 2021

Posted by in Movies

≈ 17 Comments

Tags

, , , , , , , , , , , ,

“Making mistakes is better than faking perfections”

 

 

 

Judul film ini adalah mantra yang terus diucapkan oleh karakter ceritanya; detektif yang dihantui oleh kegagalan terdahulu dalam memecahkan kasus. Sehingga si detektif selalu mengulang-ngulang, “perhatikan hal-hal kecil!”. Karena memang hal-hal yang sekilas tampak tak signifikan itulah, yang biasanya punya peranan besar di kemudian hari. Tapi yang dibicarakan si detektif dalam film ini bukan ‘hal-hal kecil’ semacam menabung kebaikan sedikit lama-lama menjadi bukit. Melainkan hal-hal berupa petunjuk-petunjuk terkecil, yang dapat mengungkap kebenaran di balik misteri kasus. Hal-hal yang berasal dari kesalahan-kesalahan yang tak luput dilakukan oleh manusia. Dan yang ngerinya adalah, kesalahan itu tentu saja tak selamanya dilakukan oleh penjahat.

Inilah yang membuat The Little Things garapan John Lee Hancock menarik untuk kita simak. Drama kriminal ini ngingetin kita pada neo noir detective-nya David Fincher yang berjudul Seven (1995). Sama-sama berupa cerita detektif yang fokus kepada penggalian psikologis karakter detektifnya. The Little Things bermain di area yang tidak hitam-putih, melainkan memperlihatkan cerita kegagalan yang menempatkan tokoh-tokohnya dalam sebuah area abu-abu. Detektif yang melakukan hal tak-terpuji, atau bahkan tersangka yang membuat kita berpikir “hey mungkin dia tidak jahat..”. Namun sayangnya, film The Little Things ini tersandung oleh hal-hal kecil yang sendirinya tak ia perhatikan.

Perhatikan hal-hal kecil, kata film ini. Mantra tersebut tak bisa berdering lebih nyata lagi, sebab begitu kita memperhatikan hal-hal kecil pada film ini, kita tahu bahwa mestinya sang pembuat juga perlu menerapkan mantra tersebut ke dalam karyanya ini. Kelamnya The Little Things ternyata enggak berhenti sampai di psikologis karakter-karakternya saja, melainkan juga merambah hingga ke ranah sosial dan hukum kita di dunia nyata. Film ini memilih ending yang menurutku gak bakal nyaman diterima oleh sebagian besar penonton karena waktu dan kejadian di dunia nyata kita.

Di samping karena misteri siapa-pelakunya yang memang tidak berujung pada resolusi apa-apa

 

 

So yea, ulasan kali ini akan memuat spoiler yang lebih gamblang daripada biasanya. Karena kita akan membahas elemen yang ‘bermasalah’ dari cerita film ini, yang tak bisa dilakukan tanpa mengungkap character-arc dari tokoh-tokohnya secara nyaris total. Aku akan tetap berusaha supaya gak terlalu to-the-point amat supaya gak merampas misteri dari yang belum nonton. Tapi meskipun begitu, tetaplah anggap paragraf ini sebagai peringatan.

Karakter jagoan dalam The Little Things adalah dua orang detektif; Joe Deacon yang diperankan oleh Denzel Washington, dan satu lagi detektif yang lebih muda bernama Jim Baxter; diperankan oleh Rami Malek. Kedua karakter ini punya reputasi yang kontras. Karir Deacon actually terjun bebas dan dia pun tampak sedikit dijauhi oleh polisi-polisi lain karena peristiwa yang terjadi di masa kerjanya dahulu. Sedangkan Baxter dianggap sebagai detektif yang menjanjikan, terpercaya, dan brilian. Mereka lantas menjadi bekerja sama saat rangkaian kasus penculikan/pembunuhan perempuan-muda terjadi terus-menerus. Sementara Deacon perlahan menyadari kasus ini mirip dengan kasus tak-terpecahkan di masa lalunya, Baxter belajar tentang kenyataan di balik kasus dan trauma Deacon tersebut. Dan dengan sedikitnya petunjuk dan menipisnya waktu, pertanyaan paling penting bukan lagi soal siapa pelaku yang coba mereka tangkap. Melainkan apakah Baxter akan menapaki jejak kegagalan dan ‘kehancuran’ yang sama dengan Deacon.

Naskah yang ia tulis sejak 1993 ini agaknya menjadi terlalu rumit bagi Hancock sendiri. Ia tampak tak berhasil menemukan cara yang tepat untuk membungkus ceritanya dalam arahan yang efektif. Pengembangan selama dua jam lebih durasi terasa sia-sia karena saat cerita akhirnya tuntas, kita enggak merasakan apa-apa. Build-upnya seperti mengempis menjadi angin. Karena kita dibuat melenggang terlalu jauh dari apa yang diniatkan oleh Hancock dalam cerita ini. Permasalahan utama yang terasa dari film ini memang soal pergantian fokus cerita dari mencari pelaku ke membahas psikologi Baxter. Kita kecele dibuat oleh cerita yang tadinya seperti menyambung dari psikologi Deacon hingga tuntas ke redemption dengan menangkap pelaku, yang ternyata malah berujung ke psikologi karakter lain tanpa benar-benar memberikan penyelesaian pada kasus yang sedari awal ditampilkan seolah sebagai main attraction di film ini. Di sinilah memang letak miss-nya arahan Hancock.

Sah-sah saja membuat cerita detektif yang menonjolkan kegagalan ketimbang menangkap pelaku. Hanya saja, untuk membuat seperti itu, ceritanya harusnya fokus nge-lead penonton ke arah psikologis karakter saja. Namun film ini sudah menyesatkan sedari opening. Di awal itu yang diperlihatkan kepada kita adalah aksi si penjahat-misterius. Kita melihat dia mengejar salah satu korbannya. Dengan menonjolkan ini di awal, kita penonton jadi fokus ke sosok pelaku, penyelesaian film yang membuka dengan seperti ini haruslah dengan memberi jawaban tegas siapa dan bagaimana nanti nasib pelaku. Padahal film membicarakan bukan tentang ke siapa si pelaku, melainkan soal gimana mental detektif yang gagal mengungkap pelaku. Seharusnya film ini membuka cerita dari kedua karakter detektif. Malah menurutku mungkin bisa lebih baik kalo paralel alias sedari awal langsung saja diperlihatkan peristiwa malam kegagalan Deacon, lalu setelahnya bisa jump ke timeline yang sekarang. Intinya adalah film harusnya fokus langsung ke tragedi yang menonjolkan karakter karena memang ke situlah cerita akhirnya berlabuh; untuk apa ngeliatin kerjaan pelaku kalo pelakunya gak bakal dijawab.

I mean, lihat saja film crime-thriller Korea Memories of Murder (2003); dalam film itu, detektifnya gagal menangkap pelaku yang tak pernah diketahui siapa, tapi kita enggak kesal dan merasa kosong setelah film itu usai. Itu karena penceritaannya dimulai dengan langsung fokus ke tokoh utama. Film itu dibuka tidak dengan memperlihatkan aksi pelakunya, melainkan memperlihatkan elemen-elemen yang memfokuskan kita ke gagasannya (soal gaze, si detektif, dsb).

Tentu merupakan konflik yang menarik ketika ada detektif atau polisi seperti Deacon yang tenggelam amat dalam ke kesalahan masa lalu. Kita melihat dia literally dihantui oleh korban-korban yang ia anggap ia kecewakan, as in Deacon duduk di dalam ruangan bersama tiga korban dan Deacon yang ngobrol dengan mayat. Adegan begini sangat menarik, tapi sayangnya terasa kosong karena pada titik itu kita belum diberi kesempatan mengerti. Kita gak merasakan rasa bersalah bareng Deacon, kita hanya menontonnya dikelilingi ‘hantu’. Makanya, terasa lebih menarik ngikutin Baxter. Kita benar-benar mengikutinya sedari awal. Sedari Baxter tampak begitu percaya diri. Namun seiring waktu kita merasakan dirinya runtuh. Dia semakin desperate, ketidakmampuannya terhadap kasus ini terefleksikan olehnya kepada keluarganya. Baxter semakin ‘mirip’ dengan Deacon. Kita juga paham kenapa pada akhirnya Baxter butuh si tersangka utama, Albert Sparma (diperankan oleh Jared Leto) benar-benar keluar sebagai pelaku. Dan ketika Sparma ini eventually menjadi kejatuhan bagi Baxter, kita ikut merasakan nelangsa dan desperadonya.

Dia yang desperate akan menggali lubang berkali-kali

 

Semakin seseorang berkubang dan tidak bisa menerima kesalahan dan kegagalan dirinya, maka semakin berat juga beban yang menghantuinya. Film ini sesungguhnya punya gagasan yang menantang soal seberapa jauh orang akan melangkah demi membetulkan kesalahan yang ia perbuat.

Jika diceritakan dengan benar, maka film ini menurutku memang benar-benar sangat menantang. Aku percaya film gak harus politically correct atau film boleh saja (dan sebagian besar memang lebih menarik jika) menunjukkan kegagalan atau malah sekalian membuat tokohnya jadi jahat. The Little Things tampak mengincar kesan tersebut tapi, kembali lagi, film ini tidak memperhatikan hal-hal kecil. Penceritaan dan ending yang dipilih, justru membuat film ini seperti tone-deaf dan terkesan dangkal. Implikasinya adalah Deacon si tokoh utama tampak seperti orang yang jadi bersedia melakukan apapun untuk menutupi kesalahan yang dilakukan oleh sejawat detektif/polisi, sementara Baxter yang jadi protagonis gak pernah sadar apa yang ia lakukan itu membuatnya bersalah; mungkin saja dia malah jadi menyangka dirinya pahlawan, padahal dirinya sendiri sedang dibohongi.

Sekilas, akhiran film ini memang tampak tak memuaskan. Gak delivered resolusi apapun. Namun di balik itu semua, film ini bahkan bisa terasa lebih ‘disturbing’ lagi. Karena endingnya memuat hal yang lebih kelam soal polisi yang melakukan kesalahan – yang menghilangkan nyawa orang yang belum tentu bersalah – tapi kesalahan tersebut ditutupi demi kebaikan sang polisi itu sendiri. Masalah kekerasan oleh polisi merupakan salah satu masalah utama yang melanda kita di tahun kemaren, and it might still going on, dan hari ini kita menonton film yang enggak jelas sikapnya terhadap persoalan tersebut. Melainkan seperti memperlihatkan praktek yang demikian bobrok dari protagonis ceritanya. Film seharusnya lebih tegas dalam memilih sikap, atau setidaknya lebih klir dalam memberikan entah itu redemption, atau ganjaran, atau bahkan menjawab siapa sebenarnya pelaku. Namun ia membiarkan kita dalam kebingungan. Bahkan bukan kita aja, para aktor pun seperti dibiarkan bermain sendiri-sendiri. Washington, Malek, dan Leto jadi jualan utama karena mereka pernah meraih Oscar. Hanya saja dalam film ini mereka tidak tampak klop bermain. Mereka seperti ada pada zona yang saling terpisah. Deacon yang subtil dan bicara lewat gestur dan ekspresi kayak berada di film yang berbeda dengan Sparma yang terlalu over, sementara Baxter ada di tengah-tengah.

 

 

 

 

Aku akan lebih suka, aku yakin ceritanya akan lebih ngena, jika fokusnya memang pada Baxter saja. Tentu saja dengan ending yang lebih menghormati karakter dan penonton. Karena secara jiwa, film ini adalah psikologikal thriller yang nunjukin kegagalan detektif. Namun bagaimana itu semua tercapai jika si detektif tidak menyadari bahwa dia gagal? Arahan film ini tidak berhasil menghantarkan visi secara keseluruhan. Malahan, akan membuat kita salah sangka. Jika kita mengira ini akan menjawab siapa pelaku, maka film ini akan terasa super tidak memuaskan. Bukan salah eskpektasi kita, melainkan salah film dalam menebar petunjuk-petunjuk kecil dalam penceritaannya.
The Palace of Wisdom gives 4.5 out of 10 gold stars for THE LITTLE THINGS.

 

 

 

 

 

That’s all we have for now.

Pekerjaan polisi cukup berat, dan ternyata kasus yang gagal dipecahkan saja mampu membuat seorang polisi trauma dan terbebani seumur-umur.

Bagaimana pendapat kalian tentang ending film ini? Apakah Baxter pantas mendapatkannya?

Share  with us in the comments 

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA