AFFLICTION Review

23 Saturday Jan 2021

Tags

2021, comparison, family, funny, gadis sampul, horror, life, mother, netflix, psychological thriller, review, spoiler, thought, thriller

“The second time you make it, it’s no longer a mistake.”

Horor selalu merupakan subyek yang menarik. Sebagai penonton kita akan selalu penasaran akan misteri-misteri, atau juga wujud-wujud seram tragedi yang berakar dari sisi gelap manusia itu sendiri. Karena berasal dari perasaan dan trauma manusia itulah, maka horor juga senantiasa berkembang. Manusia yang kompleks, menyebabkan horor juga ikut kompleks. Dan tampaknya horor bukan cuma menarik bagi penonton. Kita tentu banyak mendengar pemain film yang ingin ‘menguji nyali’ bermain horor. Di sisi pembuat film, horor dilihat juga sebagai tantangan.

Bagi sutradara Teddy Soeriaatmadja, horor jelas adalah sebuah ‘new realm’. Film Affliction sebagai horor perdananya ini, ia arahkan lebih sebagai thriller, karena film ini memang lebih menekankan kepada suspens dan intensitas pembangunan misteri dan drama antarkarakter. Yang belakangan disebut; tak ayal adalah elemen kuat yang membuat nama Teddy bergaung di kalangan pecinta film. Namun sayangnya, secara keseluruhan, film Affliction atau Pulang (judul versi Indonesia) ini never really hits home sebagai cerita horor atau thriller yang menyangkut manusia. Teddy tidak benar-benar memberikan sesuatu yang baru, baik kepada genre itu sendiri maupun kepada jam terbangnya sebagai sutradara kawakan. Karena arahan dan cerita Affliction ini begitu basic dan penuh oleh elemen-elemen yang sudah pernah kita lihat dalam horor-horor mainstream. Yang sepertinya memang ke mainstream itulah kiblat Teddy dalam menggarap film ini.

Cerita film ini bermula dengan cukup menarik dan menjanjikan. Setidaknya bagiku, karena Affliction mirip sama Relic (2020) – film horor yang masuk daftar top-8 ku tahun lalu. Tentang keluarga yang harus berurusan dengan penyakit Alzheimer yang diderita nenek yang selama ini tinggal seorang diri. Affliction ini bercerita dari sudut Nina, perempuan yang merasa bersalah karena ibu kandungnya baru saja tewas bunuh diri. Nina merasa kurang memberikan perhatian – apalagi karena keluarga Nina dan sang ibu tinggal serumah. Jadi untuk menebus dosanya itu, Nina beralih ke suaminya. Hasan. Hasan punya ibu yang tak pernah Nina kenal karena Hasan memang tidak pernah menyebut-nyebutnya. Maka itulah, ketika Nina mendengar kabar bahwa ibu Hasan di kampung tinggal seorang diri tanpa ada yang mengurus – belum lagi menderita Alzheimer yang membuat si ibu dipandang sebagai orang aneh, Nina lantas memaksa suaminya untuk pulang kampung. “Aku ingin mengurus Bunda”, kata Nina. Tapi begitu Nina, suami, dan kedua anak mereka tiba di kampung, keadaan Bunda dan misteri di rumah itu dengan cepat menjadi terlalu besar dan mengerikan, dan menyedihkan, untuk dihadapi oleh Nina.

Semua akan bikin horor pada waktunya

Bikin narasi horor atau thriller yang seram itu gak gampang ternyata. Horror should not means to scare people, but rather to make people feel terrible. Seram itu enggak selamanya berarti untuk menakuti orang. Di sinilah kebanyakan orang sering salah. Begitu juga dengan Teddy di Affliction. Di film ini Teddy tampak begitu keras berusaha menakut-nakuti kita (melalui jumpscare dan lain-lain), sehingga dia sendiri lupa ada peristiwa naas yang terjadi pada karakter-karakter di dalam naskahnya. Alih-alih menggali psikis Nina yang termotivasi untuk menjaga Bunda, film ini malah menutupi kita dari segitu banyak emosi dan pikiran dari para karakternya. Menjadikan mereka sebagai revealing untuk bikin kita lebih kaget lagi. Well, padahal penonton film kan bukan presiden yang seneng merasa kaget atau bingung. kita ingin merasakan perjalanan emosional yang humanis. Kita ingin merasakan betapa devastatingnya punya ibu yang digerogoti Alzheimer – yang kian hari kian terasa seperti orang asing. Kita ingin merasakan betapa kalutnya hidup yang gede bersama rahasia kelam. Kita tidak merasakan semua itu, karena film tidak mengeksplor. Semuanya hanya dijadikan plot poin semata. Dan by the time film akan berakhir, lapisan emosional itu baru diungkap sebagai twist, completely menyia-nyiakan emosi dan kengerian real-lagi-grounded. Padahal inilah horor sebenarnya yang dikandung oleh cerita, bukan hantu anak kecil atau arti Ari Kiba. Sebagai pembanding, Relic walau juga punya hantu beneran tapi tetap mewujudkan horor dari Alzheimer dan perasaan keluarga itu sendiri. Dalam Affliction, Alzheimer itu bahkan tidak lagi jadi soal di akhir cerita.

Manusia memang banyak melakukan kesalahan dalam durasi hidupnya. Kesalahan itu dimaksudkan sebagai pembelajaran untuk menjadikan kita pribadi yang lebih baik. Maka dari itu, kita tidak boleh melakukan kesalahan yang sama dua kali. Karena kesalahan yang sama untuk kedua kalinya itu, bukan lagi sebuah kesalahan. Melainkan sebuah pilihan. Inilah hal paling mengerikan yang bisa kita bawa tidur setelah menonton film ini. Kontras antara Nina yang ingin kesalahannya tidak terulang sehingga ingin menjaga Bunda, dengan Hasan yang enggak mau belajar dan owning to his mistake, melainkan untuk merahasiakan dan menipu semua orang.

Akting Raihaanun Soeriaatmadja sebagai Nina cukup bagus. Ketika memarahi anaknya, Raihaanun natural kayak pas di Twivortiare (2019). But that’s about it. Ketika ngehandle drama dan ketakutan itu sendiri, terasa biasa aja, karena memang tidak banyak emosi yang bisa ia gali dan tarik dari karakternya. Secara keseluruhan akting dan dialog film ini pretty basic. Gak sampai ke level haunting dan creepy kayak pada horor-horor semacam Hereditary (2018). Karakter anak-anak yang hadir juga masih dangkal dan keberadaan mereka pun masih sebagai objek untuk ditakuti-takuti semata. Mereka gak kayak anak kecil yang real, melainkan anak kecil di semesta horor kacangan Indonesia. Yang sulung kerjaannya cuma main hape, dan yang paling kecil kerjaannya menggambar. Film juga gak ngasih sesuatu yang baru terhadap trope klise anak-kecil ini (coba tebak anak bungsu itu menggambar apa!) Gak banyak yang dihasilkan dari hobi mereka tersebut. Hanya ada satu kali hape si anak dikasih ‘peran’, sementara si bungsu yang di awal-awal cukup menarik dengan smart-mouthnya, tapi toh tidak berperan apa-apa di dalam cerita. Hubungan mereka dengan nenek juga gak pernah disentuh.

Terkadang malah, dialog dan pengadeganannya dibikin kayak sang sutradara sengaja becandain trope horor yang ia pakai. Kayak Nina yang udah hampir berhasil kabur tapi balik lagi ke rumah karena ada yang ketinggalan. Atau soal anak misterius yang disangka bernama Ari Kiba tapi juga Nina yakin anak itu bernama Dimas Rangga, sehingga adegan Nina mengungkapkan teorinya itu jadi bukannya terasa penuh misteri melainkan kayak konyol. Ibnu Jamil sebagai Hasan gak menolong banyak karena karakternya sengaja dibikin terbatas, dan sebagian besar dia stuck di trope ‘suami-yang-keras-kepala-tak-percaya’. Pembawaan Ibnu yang sinetron banget membuat karakternya sering tampak nyaris over-the-top. Bagian yang cukup amusing bagiku adalah ketika Bunda alias si nenek ngetawain kerjaan Hasan yang psikolog anak. Adegan itu seperti membuktikan bahwa film ini punya selera humor, karena memang ada sebab musababnya si Bunda tertawa seperti itu; sebagai part of building the disturbing revelation. Tutie Kirana sama seperti Raihaanun, berusaha menggali emosi karakter di sumur yang dangkal. Beliau berusaha membuat Bunda tampil creepy. Tapi sekali lagi karena film ini penggaliannya cetek sementara cukup punya selera humor, adegan saat Bunda tiba-tiba lupa sama Nina dan cucu-cucu yang jadi lawan bicaranya jadi malah terasa weird karena itu mereka ngobrolnya tadi sambil senyam-senyum di meja makan. Sila bandingkan lagi dengan Relic, yang nampilin adegan nenek yang tiba-tiba lupa siapa lawan bicaranya itu dalam setting dan pengadeganan yang benar-benar menyokong untuk terasa serem.

Tukang Exorcist-nya siang sempakan, malam tasbihan

Gak klop seperti begitu itu juga kurasakan saat melihat ke visualnya. Aku suka warna-warna film ini. Banyak tone ungu atau lembayung jadi kayak suasana surealis, terutama karena film ini dibuka oleh adegan yang diedit seolah karakter melihat suatu peristiwa di dalam mimpinya. Hanya saja, warna film yang konsisten seperti ini hingga ke akhir tersebut terasa enggak klik dengan nuansa horor yang ingin dicapai. Terlebih ketika di babak ketiga film ngegas menjadi thriller bunuh-bunuhan. Cerita yang dangkal dan gak emosional di pertengahan juga membuat warna-warna tersebut kehilangan fungsinya. So it doesn’t really work for me. Karena film malah terasa kayak main aman. Semuanya terlalu bersih dan gak chaos. Padahal jika memang mengincar thriller mainstream yang berdarah-darah (seperti yang diset oleh adegan bunuh diri di opening), film harusnya jor-joran aja. Bangkitkan suasana seram dengan warna gelap. Gunakan properti, kalo perlu hancur-hancurin aja rumahnya. Aneh sekali melihat film yang beradegan kejar-kejaran dan bunuh-bunuhan tapi karakternya itu jatoh pingsan dengan sopan banget, di antara kursi-kursi. Tidak ada intensitas yang naik di final confrontation karena semuanya diadegankan dengan ‘aman’. Adegan Nina maculin tanah pake pickaxe aja tampak letoy banget. Padahal itu udah menjelang final. Untuk mainin ketegangan kita, film malah bikin Nina bolak-balik ngambil barang yang ketinggalan. Kan lucu!

Jika melihat dari naskah dan setting yang tertampilkan, film ini sepertinya bukan terlalu main aman. Bisa jadi malah, film ini hanya kurang usaha aja. Misalnya pertama soal kota dan desa yang perbedaannya gak kelihatan. Film ini memang memperlihatkan Nina berjalan di desa, tapi suasana desa itu gak ada pembanding. Karena saat di kota, kita hanya diperlihatkan mereka di rumah saja; yang bahkan gordennya ditutup. Sehingga kontras suasana itu gak terasa. Selebihnya, semua set di dalam rumah. Pindahnya mereka dari rumah di kota ke rumah nenek nunjauh di sana itu gak terasa dari suasana. Usaha film ini buat memperlihatkan set rumah nenek itu beneran di desa cuma dengan memposisikan termos jadul dan keranjang tradisional dalam warna dan penempatan yang mencolok. Selain itu, tidak ada lagi yang ‘dimainkan’. Setting film ini tidak pernah tampak hidup. Gak ada tempelan kertas berisi memo pengingat untuk nenek yang mulai sering hilang memori, yang jika dibaca bikin bulu kuduk kita merinding, kayak Relic. Film ini cuma punya botol obat sebagai penanda bahwa Bunda beneran sakit.

Kedua adalah dari naskahnya sendiri, yang terasa banyak lubang serta hal-hal yang sengaja didangkalkan. Misalnya soal pintu kamar yang terkunci. Film gak pernah bikin alasan yang jelas kenapa Bunda harus mengunci pintu kamar itu. Pintu itu hanya dikunci oleh naskah, sebab naskah gak mau bahas itu sebelum waktunya nanti. Padahal gak banyak juga revealing yang berarti di dalam kamar tersebut. Terus, soal melihat ‘doppelganger’. Jika melihat kembaran seseorang itu berarti si orang itu akan mati, kenapa dari tiga adegan melihat kembaran ini, hanya dua yang nantinya akan beneran mati. Apakah itu hanya berlaku buat Nina saja? Kalo iya, kenapa? Emang si Nina sebenarnya siapa? Nah rule soal ini gak pernah dibangun oleh film. Kita juga enggak pernah mengenal Nina lebih jauh. Lubang yang menurutku paling parah adalah soal Narsih, orang yang actually ngasih tahu kabar Bunda ke Nina. Si Narsih ini gak jelas darimana bisa tahu rumah Hasan, yang padahal si Hasan itu gak kenal dia karena gak pernah pulang ke kampung. Ini kejanggalan yang sama kayak di Perempuan Tanah Jahanam (2019) saat karakter Teuku Rifnu bisa nemuin wanita dewasa di kota gede, padahal dia hanya tahu wanita itu sebagai balita yang pergi dari kampung. Dan kayak gini itu sesungguhnya adalah masalah besar – sebuah red flag – pada naskah. Karena jika cerita kita bergantung kepada inciting inciden yang logikanya selemah itu, maka cerita tersebut niscaya akan susah untuk berkembang menjadi cerita yang exciting dan masuk akal. Semua pasti akan terasa dibuat-buat saja nantinya.

Dalam horor/thriller pertamanya ini, Teddy Soeriaatmadja tampak bermain terlalu aman. Dia seperti ingin mencoba membuat sesuatu yang appealing untuk mainstream, tapi juga tidak ingin jadi terlalu receh. Sehingga ini tampak jadi beban, karena filmnya ternyata jadi tampil setengah-setengah. Ceritanya penuh elemen-elemen horor mainstream yang juga mengandalkan jumpscare – meski tidak terlalu sering. Dengan suasana yang berusaha dibuat seperti surealis. Tapi ini jadi gak klop, sehingga filmnya malah terasa datar. Hiburanku nonton ini datang dari kelucuan yang anehnya jadi ikut tersaji dari beberapa pengadeganan film ini. Dari pengembangan plot dan karakter, film ini tidak lebih baik daripada horor Danur-Danuran, Asih-Asihan, dan Doll-Dollan. Raihaanun dan Tutie Kirana bermain bagus tapi kita dapat melihat betapa kemampuan mereka yang sesungguhnya disiakan di sini, karena film enggak mengeksplor karakter mereka. Sebagai cerita horor yang menilik penderita Alzheimer, film ini juga gak tampil kuat dan benar-benar ke arah sana. For that, we better watch Relic (2020) instead.
The Palace of Wisdom gives 3 out of 10 gold stars for AFFLICTION.

That’s all we have for now.

Apakah kalian punya kiat pribadi untuk membantu memastikan diri tak mengulangi lagi kesalahan yang sama untuk kedua kali?

Share with us in the comments

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

PIECES OF A WOMAN Review

21 Thursday Jan 2021

Posted by arya in Movies

≈ 7 Comments

Tags

2021, drama, family, life, love, mature, mother, netflix, pregnancy, review, spoiler, thought

“It is better to plant good seeds than to mourn bad weather”

Tiga puluh menit pertama film Pieces of a Woman akan actually mencabik-cabik perasaan kita sehingga menjadi serpihan-serpihan. Aku nonton ini cuma ‘modal’ info bahwa di film ini akting Vanessa Kirby worthy banget untuk disaksikan. Aku tahunya cuma ini adalah cerita tentang seorang ibu yang kehilangan anaknya. Jadi aku udah siap bakal dapat cerita sedih, tapi aku certainly gak nyangka yang kusaksikan ini bakal begitu devastating.

Menit-menit awal cerita berlangsung cepat. Kita ngeliat karakter suami dan istri, dalam kerjaan mereka masing-masing, bersiap pulang – dengan harapan bayi mereka bisa lahir kapanpun at this point of time. Ketika mereka di rumah, kita melihat adegan yang hangat. Sean menguatkan Martha yang perutnya mulai ‘beraksi’. Mereka ngobrol dan bercanda. Mereka tampak udah siap banget, semua sudah direncanakan. Team work, begitu kata Sean dan Martha dengan kompak. Namun manusia memang hanya bisa berencana, selebihnya Tuhan yang menentukan. Air ketuban Martha malam itu pecah, sebelum waktunya. Perutnya berkontraksi hebat – dengan rasa sakit yang jauh dari perkiraan Martha. Dan bidan yang datang membantu persalinan bukan bidan langganan mereka, melainkan bidan pengganti karena bidan yang satu itu sedang dalam proses bersalin pasien yang lain. Segala ‘rusuh’ malam melahirkan ini ditampilkan oleh sutradara Kornel Mundruczo lewat sekuen unbroken yang panjang. Sehingga kita seperti berada langsung di rumah itu, menyaksikan keriwehan. Merasakan emosi dan panik dan bingung dan luapan perasaan lainnya yang menerpa pasangan tersebut. Aku juga gak tahu proses melahirkan itu seperti apa, sehingga ketika bidan di film ini berusaha menenangkan semua itu normal, aku juga berusaha tenang. But things do escalate quickly.

Dan ketika tragedi itu bener kejadian – film mengadegankannya dalam cara yang sangat hearbreaking – aku sadar menyaksikan semua itu dengan menahan napas!

Babak pertama paling horor!

Sekuen melahirkan yang horor itu ngeset ‘cerita sebenarnya’ film ini. Yakni tentang seorang perempuan yang harus menghadapi kehilangan dan duka. Trauma yang harus berani ia hadapi. Pertanyaan yang menggantung adalah bagaimana Martha mengarungi hari-hari berikutnya. Apa pengaruh peristiwa tersebut bagi ‘kerja tim’ Martha dan Sean. Untuk menekankan bahwa rest of the movie sesungguhnya bahkan lebih naas lagi bagi para karakter, maka film mengontraskan suasana. Suasana hiruk pikuk pada babak pertama tadi tidak akan pernah kita temui lagi. Digantikan oleh atmosfer yang sebagian besar diam, tapi menyayat hati.

Semua itu sesungguhnya tercapai berkat penampilan Vanessa Kirby sebagai Martha, yang ternyata benar-benar luar biasa. Selain tampak begitu meyakinkan memainkan orang yang kesusahan dalam proses melahirkan, Kirby juga juara bermain emosi dalam diam – lewat tampilan ekspresi saja. Kita bisa melihat derita dari matanya. Kita bisa melihat bekas peristiwa itu membentuk perilaku hingga ke raut wajah Martha. Detil kecil seperti kedutan di pipi saat karakter ini mengatakan sesuatu gives us away perihal yang sebenarnya ia rasakan – dan saat itu yang ia katakan adalah hal yang berlawanan dengan yang ia pendam. Kirby paham bahwa karakternya ini punya coping mechanism berupa memendam trauma tersebut. Bahwa bagi karakternya ini kejadian menyedihkan tersebut akan berlalu jika ia simpan di hati, sehingga ia berusaha menjalani hidup secara normal. Kita melihat Martha masuk kerja gitu aja, membuat heran semua orang yang masih menatapnya dengan prihatin. Martha mengira dengan membuat keputusan seperti menyerahkan jenazah bayinya untuk bahan penelitian alih-alih dikuburkan dengan proper, maka itu berarti dia kuat dan move on. Namun justru sikapnya yang demikian itu yang membuatnya kian berjarak dengan orang-orang terdekat yang peduli kepadanya. Martha jadi renggang dengan suaminya. Martha juga bahkan jadi lebih renggang lagi dengan ibunya sendiri.

Film menganalogikan hubungan Martha dan keluarganya dengan pembangunan jembatan. Transisi dari satu periode waktu ke waktu yang lain oleh film ini dilakukan dengan menampilkan shot jembatan yang sedang dibangun. Ini menyimbolkan Martha itu sendiri; yang tadinya berjarak kemudian seiring berjalan waktu akan tersambung dengan orang lain, seperti jembatan itu yang seiring waktu terkonek dengan sisi seberang. Film ini menunjukkan proses Martha dalam ‘menyambung’ kembali dirinya dengan dunia luar. Proses itu sendiri disimbolkan oleh film sebagai apel. Kita akan melihat Martha gemar makan apel, sampai-sampai dia lalu memutuskan untuk mencoba menanam biji apel. Tindak menanam ini paralel dengan sikap Martha yang memendam. Apel itu sendiri juga akhirnya menjadi kunci dari perjalanan acceptance Martha. Mungkin Martha menanam apel karena naluri untuk membesarkan sesuatu, tapi yang lebih penting adalah tindakannya tersebut menunjukkan bahwa Martha lebih memilih untuk membesarkan suatu kehidupan ketimbang membesarkan dendam atau permasalahan. Dan seperti jembatan yang semakin tersambung, bibit apel yang ia tanam juga semakin membesar. Hingga benar-benar menjadi pohon rindang seperti yang kita lihat pada ending. Film memang meninggalkan banyak pertanyaan di ending tersebut (nasib akhir beberapa karakter ataupun perihal kemunculan karakter baru), tapi yang diperlihatkan olehnya sudah lebih dari cukup. Karena ending itu membuktikan pertumbuhan dari karakter Martha; hasil yang positif dari perjuangannya bergelut melawan grief dan trauma.

Apa yang kita tanam pada masa-masa sulit, akan tumbuh untuk dipanen menjadikan masa-masa yang bahagia. Perjalanan-inner Martha memperlihatkan kepada kita bahwa lebih baik untuk menanam harapan daripada meratapi kejadian buruk yang telah terjadi

Pieces of a Woman memang bekerja terbaik saat memperlihatkan Martha yang berjuang menyembuhkan dirinya keping demi keping. Hanya saja, film sering tidak komit terhadap ini. Sudut pandang ceritanya, terutama setelah babak pertama itu, akan sering berpindah-pindah. Aku paham bahwa film ingin mengontraskan proses grieving Martha dengan Sean suaminya, untuk memperlihatkan betapa dahsyatnya efek peristiwa kematian anak tersebut. Shia LaBeouf juga bermain dengan sepenuh hati sebagai Sean yang memilih untuk meluapkan derita, alih-alih memendam. Kita lihat karakter ini berpaling ke alkohol, sering bertindak kasar, dan bahkan sampai selingkuh. Aku paham kepentingan untuk menggali karakter ini. Namun, seringkali Sean jadi menutupi kita ke Martha itu sendiri. Karena Martha yang didesain untuk jadi distant dengan setiap orang, dan Sean yang lebih terbuka, membuat film ini malah jadi seperti cerita yang nonjolin Sean. Dengan kata lain, tidak lagi konsisten dengan sedari awal. Kita malah jadi tidak diperlihatkan banyak mengenai siapa si Martha itu. Ambil contoh adegan opening. Sean malah lebih banyak dibahas, kita melihat dia berinteraksi di lingkungan kerjanya. Informasi dia punya istri, yang mau melahirkan, lalu kemudian hubungan dirinya yang pekerja kuli dengan mertua yang kelas jet-set, semuanya terangkum dalam sepuluh menit pertama. Sedangkan, karakter utama film ini – si Martha – informasinya sudah sedikit di awal. Kita hanya melihat dia berjalan pulang dari kantor, tanpa jelas apakah dia gugup melahirkan, apakah dia excited, apakah dia hanya kecapekan.

Aku kalo dilempar bola pasti langsung bales nimpuk pake apel!

Mengenai mertua Sean, alias ibu Martha; juga sama. Karakter ini lebih banyak dibahas hubungannya dengan Sean. Ibu Martha gak suka sama Sean, dan Sean menganggap beliau melecehkan posisinya sebagai kepala keluarga. Tapi kedua karakter ini mau untuk ‘bersekongkol’ demi Martha. Bahasan kedua karakter ini lebih kompleks. Sedangkan hubungan si Ibu dengan Martha hanya dirangkum lewat satu adegan monolog – yang aku akui cukup emosional. Kita lebih banyak melihat mereka melihat Martha, ketimbang melihat Martha itu secara langsung. Dan ini jadi mengecilkan karakter Martha itu sendiri. Film ini harus menyadari betapa beruntungnya ada Vanessa Kirby yang menghidupkan karakter Martha jauh beyond apa yang ditampilkan pada naskah. Karena naskah hanya meniatkan kita untuk melihat Martha sebagaimana Sean dan Sang Ibu melihatnya. Sebagai pribadi yang dingin, yang berjarak, yang mengambil keputusan aneh. Berpindah-pindah sudut pandang itu membuat journey film tidak lagi clear. Kita baru hanya akan mengerti pada apa yang dirasakan Martha sebenarnya – pada apa yang kubicarakan di atas – pada saat menjelang akhir. Ketika Martha membuka diri dan membuat pilihan di persidangan yang tadinya beragenda menuntut bidan yang membantunya melahirkan.

Jadi aku pikir film ini sesungguhnya bisa sangat emosional, jika fokus menempatkan kita kepada sudut pandang Martha. Namun film ini mengambil penceritaan yang aneh, membuat kita berpindah-pindah, malahan membuat kita ikut merasa distant terhadap Martha. Bukannya distant bersamanya. Padahal film butuh untuk kita lebih banyak ikut merasakan kontemplasi Martha. Bukan sekadar sebagai revealing atau solusi instan di akhir cerita. But I do like the first act. Tiga puluh menit pertama itu benar-benar cocok dibikin dengan menempatkan kita sebagai penonton yang melihat semua. Sehingga emosinya benar-benar terasa.
The Palace of Wisdom gives 5.5 out of 10 gold stars for PIECES OF A WOMAN.

That’s all we have for now.

Menurut kalian apa makna kepergian Sean bagi pertumbuhan karakter Martha? Bagaimana tanggapan kalian mengenai dinamika keluarga yang digambarkan oleh film ini; realistis atau tidak?

Share with us in the comments

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

SHADOW IN THE CLOUD Review

04 Monday Jan 2021

Posted by arya in Movies

≈ 10 Comments

Tags

2021, action, drama, fantasy, funny, horror, life, love, monster, mother, review, spoiler, thought, thriller, war

“War is to man what maternity is to a woman.”

Udah lama gak ngeliat Chloe Grace Moretz dalam peran cewek badass, sehingga Shadow in the Cloud garapan Rosanne Liang ini terasa jadi pengobat rindu. Moretz bukan hanya beraksi di atas pesawat yang sedang mengudara, dalam aksi fantasi perang dunia ini, karakter yang ia perankan akan menghajar bokong monster-monster maskulinitas!

Moretz berperan sebagai Maude Garrett yang menyatakan dirinya mendapat surat perintah untuk ikut dalam misi pesawat The Fool’s Errand. Pesawat yang isinya cowok semua itu tidak begitu saja percaya kepadanya. Mereka meremehkan Garrett, semua. Well, kecuali Quaid yang tampak respek dan bersedia menjaga tas bawaan Garrett di dock atas sementara Garrett sendiri ditempatkan di stasiun senjata bagian bawah pesawat oleh Kapten. Dari situlah masalah muncul. Di bawah sana, Garrett melihat sesuatu di badan pesawat – dan juga di balik awan. Pesawat mereka terancam bahaya diserang oleh dua hal berbeda. Dan tak satu orang pun yang percaya pada Garrett. Stake semakin tinggi bagi protagonis kita, sebab tas yang sedang dijaga oleh Quaid di atas tadi ternyata adalah berisi sesuatu paling berharga yang harus dijaga Garrett dengan nyawanya sendiri!

Dengarkanlah kata-kata perempuan, walau kadang ribet

Now, the movie itself is actually pretty bizzare. Ada perbedaan tone cerita yang benar-benar drastis. Film ini banyak menggunakan musik-musik techno/elektronik yang kekinian, yang mentok banget dengan setting dunia 1940an yang kita lihat. Belum lagi, film sering menampilkan visual dengan warna-warna neon, yang juga kontras dengan environment pesawat yang tampak kuno, dan ringkih. Benturan-benturan ini menciptakan kesan ‘dreamlike’, seperti sebuah fantasi. Sementara itu, melalui kontras modern dengan jadoel itu, bawah sadar kita juga dibuat mengerti kalo ini adalah kisah fantasi yang menyuarakan hal kekinian. Ini adalah soal perempuan dalam dunia pria.

Film bermaksud untuk memperlihatkan kepada kita hal-hal seperti bagaimana perempuan diperlakukan, prejudice apa yang seringkali menimpa, dan betapa merawat anak saja dapat menjadi begitu perjuangan bagi perempuan. Dalam kata lain: film ingin memperlihatkan perang seperti apa dialami oleh perempuan masa kini, dan betapa kadaluarsa sesungguhnya ‘perang’ tersebut.

Paruh pertama film ini dengan paruh keduanya udah kayak dua film yang berbeda. Aku biasanya suka banget dengan film-film yang bahkan si film itu sendiri mengalami perubahan. Kriteria film yang kukasih skor 9 biasanya seperti demikian. Misalnya Jojo Rabbit (2020) yang awalnya cerita di camp terus berubah jadi cerita semacam ‘stranger on attic’ lalu berubah lagi jadi cerita perang. Atau Inside Out (2015) yang berubah dari cerita di ruang kendali menjadi cerita petualangan. Shadow in the Cloud pada paruh pertama adalah cerita yang sangat contained. Hanya berisi dialog-dialog, dengan situasi yang menarik. Garrett sendirian di turret bawah. Terkunci. Terpisah dengan lawan ngobrolnya; para kru pria yang berada di bagian atas pesawat. Mereka ngobrol lewat radio internal pesawat. Aku genuinely suka bagian ini. Aku suka setnya; yang menggambarkan betapa terkucil, terkurung, dan rendahnya perempuan ditempatkan oleh pria-pria toksik. Aku juga suka sama dialog mereka, dan cara dialog tersebut dimainkan. Dimulai dari Garrett yang mencuri dengar para kru ngelecehin dia, hingga ke akhirnya mereka berdebat dan Garrett put them in their place saat mengungkap kepandaian dan pengalaman mereka ternyata tak jauh berbeda – bahkan Garrett lebih superior. Akting Moretz pun ternyata lebih ‘cakep’ di bagian drama berdialog-dialog ini.

Tapi kemudian, sembari Garrett melakukan lompatan ke luar pesawat, film juga melakukan lompatan yang tak kalah jauhnya. Sekarang ceritanya berubah menjadi action thriller/horor yang luar biasa impossible. Dan bagiku, film ini langsung terjung bebas. Menubruk permukaan bumi, terbakar, dan meledak hingga tak bersisa. Ketika elemen Gremlin dimunculkan, film ini masih bisa ditolerir. Tonenya sedari awal sudah diset sebagai sebuah fantasi, sehingga tak masalah jika ternyata monster kayak Gremlin ternyata beneran ada. Gremlin itu pun masih cocok jika dimasukkan ke konteks maskulinitas karena makhluk antagonis itu bisa dilihat sebagai perwujudan dari sifat-sifat jelek para lelaki. Karena mitos Gremlin aslinya memang muncul sebagai kambing-hitam keteledoran manusia merawat kendaraan seperti pesawat, you know, ‘kendaraan pria-pria’. Gremlin disebutkan sebagai makhluk seperti goblin yang merusak peralatan, sehingga menyebabkan kecelakaan, padahal aslinya ya karena memang kendaraannya gak terawat aja. Seperti pesawat yang dinaiki Garrett. Jadi, Gremlin ini bukan masalah, adegan Garrett menghajar Gremlin di babak akhir juga cukup memuaskan walaupun pengadeganannya bego. Yang bikin malesin itu adalah aksi-aksi lain yang dibuat begitu heboh sehingga tak masuk akal. Aksi-aksi seperti Garrett yang jatuh, keluar dari pesawat, terlontar masuk kembali karena imbas ledakan pesawat musuh yang hancur. Konyol!

Aksi-aksi seperti begitu malah membuat kita jadi menertawakannya. Garrett bergelantungan, merayap di luar pesawat sembari membawa tas kulit yang ia jaga biar gak jatuh. Pesawat-pesawat musuh yang gak pernah menembakinya, tapi selalu sukses menembak kru cowok di dalam pesawat – tepat pada saat punchline dialog mereka yang terkesima melihat aksi Garrett. Gremlin yang muncul ngajak berantem, tapi luar biasa mematikan terhadap kru laki-laki lain. Aksi-aksi konyol itu dengan cepat menjadi annoying, karena kita sadar bahwa satu-satunya alasan adegan itu terjadi adalah karena ingin menunjukkan kehebatan Garrett sebagai seorang perempuan. Agenda feminis salah kaprah yang ditunjukkan oleh film ini. Garrett yang di awal sudah benar ditampilkan sebagai seorang yang bercela dengan motivasi dan muslihatnya sendiri, kini berubah ditampilkan sebagai seorang yang lebih baik daripada siapapun di sekitarnya. Garrett ini bisa semua, mulai dari mekanis pesawat, pilot, penembak, dan petarung. Tentara beneran aja jarang yang bisa semua skill kayak gitu. Semua elemen di luar dirinya pun lantas diperlemah demi menguatkan tokoh ini. Ledakan yang tak membunuh, malah menjadi pegas penyelamat. Peluru-peluru yang senantiasa meleset.. Garrett bahkan bisa ‘berteleport’ mengejar Gremlin. Semua ke-lebay-an ‘perempuan-hebat’ itu membuat film ini jadi tak pantas lagi menyandang narasi pemberdayaan yang jadi gagasan utamanya.

This is the close we can get to an action-feminazi!

Padahal kalo memang mau bikin cerita yang menghormati perjuangan perempuan di medan perang, kenapa tidak bikin cerita yang lebih real aja misalnya tentang salah satu pilot cewek Perang Dunia II yang fotonya dipajang oleh film ini di kredit penutup. Kenapa harus memilih cerita yang berujung menjadi aksi tak masuk akal yang hanya seperti menuding dan mengecilkan nilai perjuangan.

Sebenarnya film ini sudah mengeset ‘nada dasar’ ceritanya supaya kita enggak kaget dengan perubahan drastis di tengah-tengah. Tapi, film ini melakukan itu dengan demikian aneh. Klip video kartun perang ditampilkan di layar, memperlihatkan soal Gremlin dan pesawat, dengan adegan over-the-top khas kartun. Sebenarnya ini cukup, kalo ditempatkan dengan benar. Film ini anehnya, membuat opening itu seperti terpisah dari cerita utama. Kita tidak melihat karakter menonton klip tersebut atau apa. Karena setelah klip itu, kita lantas disambut oleh kredit studio dan logo-logo yang terlibat produksi film ini. So, bahkan sedari mau mulai aja film ini udah gak make sense. Penulisannya janggal. Garrett sendiri pun tak mendapatkan plot yang benar. Tidak ada pengembangan pada karakternya, melainkan hanya pengungkapan demi pengungkapan; revealing demi revealing. Garrett dibikin sudah benar dan kuat sedari awal. Tidak ada pembelajaran pada karakternya. Tentu saja, sekali lagi karena film berkutat pada agenda tokoh feminis yang salah kaprah.

Aku menonton ini malam hari tanggal satu Januari. Dan belum genap 24 jam, tapi 2021 udah ngasih kekonyolan dan agenda yang makin annoying. Film ini bukan tontonan yang tepat untuk mengawali tahun yang semestinya penuh harap dan penyembuhan. Karena film ini memperlihatkan perjuangan dalam sebuah fantasi yang semu. Bukannya empowering, malah menggelikan. Tadinya kupikir film ini unik, pemainnya pun berjuang akting dengan sepenuh hati, tapi naskahnya ternyata asik sendiri. Sebenarnya gak masalah jika film tampil sebagai aksi thriller/horor yang konyol, but not like this. Tidak dengan karakter dangkal dan adegan yang menyangkal logika hanya untuk membuat karakternya terlihat kuat.
The Palace of Wisdom gives 4 out of 10 gold stars for SHADOW IN THE CLOUD.

That’s all we have for now.

Bicara soal perang dan perempuan, apakah menurut kalian etis bagi suatu negara untuk mengirimkan perempuan-perempuannya berperang? Bagaimana dengan perempuan-perempuan pahlawan di jaman dahulu?

Share with us in the comments

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

ASIH 2 Review

25 Friday Dec 2020

Posted by arya in Movies

≈ 13 Comments

Tags

2020, adaptation, drama, family, horror, kids, mother, review, sequel, spoiler, supernatural, thought

“A real parent is someone who puts their kids above their own selfish wants and needs.”

Cerita Asih 2 menyorot keluarga pasangan dokter Sylvia dan suaminya yang pembuat komik/cerita bergambar. Sylvia yang kehilangan putri cilik mereka yang meninggal dunia empat tahun yang lalu, merasakan emotional attachment kepada seorang gadis kecil misterius yang jadi pasiennya di rumah sakit. Anak itu tertabrak mobil di tengah hutan. Tak ada keluarga yang menjemput. Tak ada siapapun yang tahu siapa orangtua ataupun dari mana asal si anak ini. Maka Sylvia pun membawanya pulang, mengadopsi anak itu. Memberinya nama Ana. Such a close call, sebab Ana ternyata adalah anak pasangan pada film Asih pertama (2018). Tujuh tahun ini, Ana hidup dibesarkan oleh hantu mirip kuntil-ana-k bernama Asih. Tindakan Sylvia mengambil Ana dari dekapan Asih, jelas tindakan yang mengundang malapetaka bagi dirinya dan keluarga.

Jadi, ini adalah konflik antara dua orang perempuan, dua orang ibu yang ingin melindungi anaknya. Sylvia yang bertanggungjawab menyembuhkan Ana, dan Asih yang actually benar-benar merawat Ana sedari bayi. Menariknya adalah bahwa tidak satupun dari mereka berdua yang ibu kandung dari Ana. Bahwa mereka berdua justru adalah ibu yang melihat Ana sebagai kesempatan kedua; kesempatan untuk menebus kesalahannya pada anak kandungnya. Bedanya cuma Sylvia manusia, dan Asih hantu. Tindakan Asih akan naturally lebih mengerikan daripada perbuatan Sylvia. Padahal inilah sebenarnya kontras yang menarik yang ada pada film. Seperti ada komentar mengenai makna sebenarnya dari menjadi orangtua bagi seseorang. Apa yang membuat kita pantas dipanggil ‘ibu’. Penggalian gagasan tersebut bisa membawa film ke level dramatis, ke cerita yang manusiawi sekaligus menginspirasi dan empowering – khususnya karena film ini tayang berdekatan dengan Hari Ibu.

Seorang Ibu tak pelak memang adalah orang yang telah melahirkan anak. Namun melahirkan, atau simply mengadopsi anak tidak serta merta membuat kita pantas disebut sebagai orangtua yang baik. Karena orangtua berarti adalah harus mampu mementingkan anak di atas kepentingan sendiri. Bukan saja harus mampu mengasuh dengan penuh kasih, tapi juga mampu bertindak yang terbaik bagi anak, walaupun itu berarti harus mengikhlaskan mereka.

Namun, sutradara Rizal Mantovani tidak melihat ceritanya seperti itu. Film tidak difokuskannya ke sana. Atau tepatnya, film diarahkannya berjalan lewat aspek yang paling konyol dan paling dangkal, untuk kemudian menjadikan bahasan soal ibu tadi hanya sebagai konklusi yang ditampilkan ujug-ujug di akhir.

Siapa sih yang gak mau jadi anak dokter?

Jika Christopher Landon punya konsep membangun narasi horor dari komedi jadul, maka para filmmaker horor di Indonesia gak mau kalah. Mereka bikin horor dari lagu anak-anak jaman dulu! Mulai dari lagu Boneka Abdi, hingga lagu sepolos ngajak orang naik Kereta Api pun sudah ada film horornya. Tren yang menarik, tapi kasihan juga sih anak-anak Indonesia. Lagu untuk mereka udah punah, udah gak ada yang bikin lagi, eh lagu jadulnya pun diubah jadi materi horor kacangan. Tapinya lagi, memang beberapa lagu anak itu serem kok. Contohnya ya Indung-Indung yang jadi (un)official soundtrack sekaligus plot device dalam Asih 2 ini.

Well, at least, seram buatku waktu kecil.

Waktu kecil, sekitaran umur 6-7 tahun, aku takut banget sama lagu ini. Kalian pasti tau dong lirik lagu Indung-Indung itu ada kelanjutannya (gak kayak karakter-karakter dalam film ini yang nyanyiinnya muter-muter di situ melulu). Soal perempuan bernama Siti Aisyah yang mandi di kali rambutnya basah. Nah, dulu waktu kecil kalo di rumah nenek, aku selalu ditidursiangkan ortu di kamar Om. Seluruh tembok kamar itu dicat oleh beliau sendiri, digambarin aneka rupa. Mulai dari tokoh kartun Donal Bebek hingga tokoh zodiak. Salah satu gambarnya itu berupa perempuan yang mengenakan handuk merah, dengan rambut yang seperti…basah!! Satu kali, pas lagi dininaboboin pake lagu Indung-Indung, mataku natap si gambar cewek itu. Dan aku mimpi buruk si cewek itu hidup, dia lah Siti Aisyah dalam lagu, dan rambutnya basah ternyata oleh darah sampe ke anduk!!! Sejak saat itu aku trauma sama lagu Indung-Indung.

Sehingga nonton Asih 2 di kala bioskop sepi masih pandemi benar-benar pengalaman menantang buatku. Aku bisa ngerasain keseraman masa kecil itu menguar setiap kali lagu tersebut muncul di film. Dan buatku yang punya kisah personal, hanya lagu itu sajalah yang jadi titik kedekatan dalam film ini. Selebihnya film ini sama sekali enggak menakutkan. Tokoh hantunya, si Asih; aku malah berempati dan kasihan padanya. Aku justru rooting for her. Itu karena memang Cerita Asih 2 punya potensi drama horor untuk digali. Film ini bisa jauh lebih bagus daripada sodara-sodaranya di Danur Universe JIKASAJA pembuatnya enggak obses ke lagu yang cuma serem untuk dipake nakutin anak kecil.

Alih-alih fokus kepada penggalian drama dan trauma orangtua yang bergulat dengan kematian anak mereka – lewat sudut pandang perempuan yang mengadopsi, film malah menitikberatkan kepada misteri asal muasal dan lirik lagu. Adegan seram di Asih 2 sebagian besar berupa seseorang mendengar lantunan lirih “Indung indung kepala lindung” dan kemudian mereka melihat sosok mengerikan somewhere di latar belakang. Pernah gak ngalamin kejadian mendengar satu lagu, lalu kemudian lagu tersebut mendadak muncul di mana-mana; ke mana pergi, ada lagunya. Kurang lebih kayak gitulah film ini; mendadak semua tokoh dalam cerita nyanyiin dan ketemu sama lagu ini. Film kemudian lanjut mempersoalkan itu lagu apa. Ada misteri yang kuncinya ada pada lagu tersebut. Film mengerahkan semua kepada lagu ini. Bahkan bonding ibu dan anak dilakukan dengan memperlihatkan Sylvia belajar nyanyiin lagu tersebut karena lagu itu merupakan lagu favorit Ana. Yang paling konyol adalah adegan ‘fight’ Sylvia dengan Asih. Mereka rebutan Ana “Ini anakku!” pake tarik-tarikan, daaann mereka lantas ‘lomba nyanyi’. Gantian nyanyiin Indung Indung demi menarik perhatian dan kasih sayang Ana.

Kasihan sekali melihat Marsha Timothy dan Ario Bayu yang jadi pasangan suami istri di film ini. Mereka adalah aktor yang pernah mengantongi piala penghargaan. Aktor yang mumpuni, dengan range drama yang luas. Dan cerita film ini actually terbuka untuk ruang drama tersebut. Sebagai suami istri yang pengen punya anak lagi, move on dari trauma-lah yang harusnya digali dalam film ini. Bikin mereka benar-benar butuh Ana. Buat kita yakin mereka beneran peduli sama anak sebagai person, bukan sebagai penebus dosa. Hanya ada satu adegan yang mengarah ke pembahasan ini, padahal narasi harusnya dibangun di sekitar persoalan ini. Bukannya malah memfokuskan kepada ‘lagu seram’. Akibatnya drama dan karakter itu gak kena. Kita gak ngerasa apa-apa, kita gak ngerasain urgensi Sylvia harus dapatin Ana. Atau bahkan kita gak sedih ketika Ana hilang dari Sylvia. Karena film gagal melandaskan kepentingan Ana secara nyata dan emosional buat Sylvia dan suaminya. Kita gak melihat mereka ‘rugi’ apapun jika Asih mengambil Ana. Karena memang si Asih toh did a pretty great job gedein Ana. Anak itu sehat, dia celaka karena ditabrak mobil di hutan. Mobil. Di hutan. Come on! itu odd-nya kecil banget hahaha… Dan di luar kebiasannya saat makan yang aneh, anak itu toh gak tumbuh jadi psikopat. Dalam pandangan kita, film malah seperti memperlihatkan Sylvia-lah yang menculik Ana dari Asih.

“Lu ambil anak gue! Lu ambil lagu gue!!”

Shareefa Daanish sekali lagi hanya dipakai untuk jadi hantu yang teriak-teriak ngejumpscare orang. Padahal potensi drama dan permainan karakter bisa ia lakukan di sini. Too bad pembuat film cuek dengan ini. Justru Asih-lah di sini yang cocok sebagai protagonis. Dialah yang kehilangan sesuatu – meskipun awalnya juga curian. Dialah yang pada akhirnya berbesar hati. Yang menunjukkan bahwa Asih-lah yang mengalami perkembangan karakter – yang actually punya plot dalam cerita ini. Cerita bahkan menyimpan satu kejutan menarik lagi berupa kehadiran seseorang dari masa lalu Asih; orang yang mengenal Asih saat masih seorang manusia. Jika memang begitu, toh kerja film sangat buruk dalam memperlihatkan Asih sebagai tokoh utama. Karena porsi paling gede ya ada pada Sylvia dan keluarga. Sylvia, yang tak ngalamin perkembangan apa-apa. Yang gak ada stake. Yang bahkan tidak membuktikan kepada kita dia bisa jadi orangtua yang baik; karena yang film perlihatkan hanyalah dia yang selalu pulang malam hanya dekat dengan Ana saat mandi dan saat belajar lagu.

Dan si Ana itu sendiri… Memanglah, film horor Indonesia hanya melihat anak kecil sebagai objek. Setelah lagu mereka diambil jadi materi horor, tokoh yang mewakili mereka pun di sini hanya jadi objek rebutan. Ana dihidupkan sebagai trope ‘anak setan’, alias anak berkelakuan aneh yang suka ngobrol sama sesuatu yang tak terlihat. Film ini tak memberikan Ana kesempatan untuk bersuara, untuk punya pendapat dan pandangan sendiri. Literally, Ana ditulis sebagai karakter yang gak bisa bicara. For no reasons at all, kecuali ya dengan alasan untuk memudahkan penulis naskah bermalas-malasan. Ana yang tak bisa bicara berarti tidak perlu digali sudut pandang dan sisi dramatisnya. Ana hanya dijadikan jalan keluar ala deus ex machina saja. Di akhir tiba-tiba dia sadar dan ngasih pandangan ke ibunya. Karakter Ana yang dibikin seperti inilah yang menjadi penanda keras betapa film ini males dan memang menghindari penggalian karakter. Arahannya dibuat khusus untuk memfasilitasi jumpscare-jumpscarean saja. Menyia-nyiakan potensi karakter yang ada.

Kalo ada yang nanya film apa yang bisa narik penonton ke bioskop, dalam situasi pandemi kayak sekarang ini, maka aku percaya jawabannya adalah film horor. Dan film ini, aku juga sama yakinnya, mampu untuk melakukan hal tersebut. Karena memang didesain untuk memfasilitasi ‘hiburan’ netijen. Penuh jumpscare, ada yang kesurupan, dan flashback backstory. Peningkatannya sedikit di visual kemunculan penampakan, seru juga melihat hantu yang perlahan nampak dari transparan ke memadat. Dengan durasi yang lebih panjang tiga-puluh menit dari film pertamanya, kupikir film ini bakal lebih berisi. Cerita dan karakter penyusunnya akan benar-benar memiliki sesuatu. Tidak dangkal seperti film pertama. Tapi ternyata film ini tidak tertarik menggarap semua itu. Melainkan hanya berkutat pada menghantu-hantukan lagu. Sehingga akhirnya ya jadi sama saja dangkalnya. Such a waste potential.
The Palace of Wisdom gives 3 out of 10 gold stars for ASIH 2.

That’s all we have for now.

Apakah kalian juga punya pengalaman seram dengan lagu anak-anak?

Share with us in the comments

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

RUN Review

21 Saturday Nov 2020

Posted by arya in Movies

≈ 10 Comments

Tags

2020, action, disability, drama, family, horror, life, mother, review, spoiler, thought, thriller, violence

“The rescuer needs the victim as much as the victim needs the rescuer.”

Seumur hidupnya, gadis muda bernama Chloe itu duduk di atas kursi roda. Dunianya adalah rumahnya. Dengan Diane, sang ibu, sebagai pusat tata suryanya. Kata ibu Chloe harus sering minum obat yang banyak di lemari. Karena jantung Chloe lemah. Dia mengidap Arrythmia — sekaligus Hemochromatosis (kelainan zat besi di dalam darah sehingga membuat tubuh gampang lemas), Diabetes (Chloe gak boleh banyak-banyak makan coklat), Asma (Chloe gak boleh jauh dari inhaler), dan Paralisis yang membuatnya benar-benar bergantung pada kursi roda. Chloe tidak bisa berjalan, apalagi berlari. Yang berarti Chloe tidak bisa ke mana-mana. Bahkan tidak bisa kabur ketika di usianya yang menginjak tujuh-belas ini, Chloe mulai bisa melihat ada yang tidak beres dengan ibu yang selalu bilang senantiasa melindungi dan tak akan membiarkannya terluka tersebut.

Run menjadi bukti bahwa sutradara dan penulis Aneesh Chaganty memang piawai menyajikan thriller yang bikin kita geregetan sendiri di tempat duduk. Kiprahnya di film Searching (2018) bukan one-hit semata. Dalam Run kali ini, Chaganty juga menonjolkan hubungan antara anak dengan orangtua, bedanya dikemas dalam dunia yang lebih ‘sempit’ dan memfokuskan kepada hubungan ibu dengan anak perempuan. Dinamika hubungan yang saling berkegantungan antara ibu dengan anak perempuan ditampilkan dalam sebuah gambaran yang menyesakkan. Run adalah horor tentang kodependensi yang tak-sehat, yang oleh Chaganty dibikin lebih menegangkan lagi. Seperti yang ia lakukan pada Searching, Chaganty juga ke dalam cerita ini memasukkan lapisan misteri yang berkutat kita pecahkan. Setiap menit ceritanya didesain untuk membuat kita mempertanyakan siapa sebenarnya siapa. Obat-obatan itu sebenarnya untuk siapa?

Apa mungkin itu obatnya si Beth Harmon yang nyasar?

Menyandarkan cerita ini kepada dua tokoh sentral, Chaganty hit the jackpot dengan mempercayakan kedua tokoh itu kepada Sarah Paulson dan Kiera Allen. Jika biasanya film cenderung untuk memilih aktor normal untuk memerankan tokoh penyandang disabilitas, Run berani memasang Kiera Allen – yang menggunakan kursi roda dalam keseharian – dan menaruhnya sebagai lead untuk sebuah thriller yang benar-benar menuntut fisik. Hasilnya toh memang lebih dari sekadar gimmick, melainkan film ini berhasil memberikan respek dan memperlihatkan representasi terbaik seorang karakter disabilitas di dalam dunia yang mengerikan. Karena perjuangan mereka tidak bisa dianggap remeh, dan dalam film ini terasa demikian otentik walaupun arahan yang diincar lebih condong ke arah genre, atau thriller hiburan.

Kita menonton film karena ingin menyimak perjuangan karakter yang tak-sempurna, berkembang menjadi lebih kuat sebagai seorang pribadi. Dalam diri Chloe semua itu terwakili. Sebab Chloe ditulis sebagai tokoh utama yang kuat,pintar, dan mandiri – jauh dari ekspektasi dan keinginan ibunya. Kita melihat Chloe mampu menciptakan gadget-gadget sederhana seperti capitan yang memungkinkan dirinya mengambil benda yang ada di rak lemari paling atas. Kita melihat Chloe tidak mengeluh menjalani keseharian di rumah, di atas kursi roda, karena dia sangat resourceful. Namun juga kita bisa merasakan semangat optimisnya untuk keterima di universitas dan meninggalkan rumah. Inilah yang jadi konflik cerita, karena keinginan Chloe ternyata bentrok dengan keinginan ibunya. Aku menyebutnya ‘ternyata’ karena film tidak benar-benar memperlihatkan konflik tersebut secara langsung, melainkan bagian dari elemen misteri yang harus kita ungkap. Ketegangan cerita naik seiring kita menemukan berbagai keganjilan, bersamaan dengan Chloe menyadari keganjilan tersebut. Intensitas aksi yang diberikan kepada tokoh ini pun semakin meningkat. Skala aksi yang harus ia lakukan semakin membesar. Mulai dari menyelinap diam-diam ke apotek untuk nanyain soal obat pada awal babak dua, hingga ke menjatuhkan diri dari kursi roda dan merayap keluar lewat jendela tingkat dua saat dikurung di kamar di penghujung babak. Constant peril dan intensitas yang gak pernah kendor ini sukses membuat kita peduli kepada Chloe.

Dalam menciptakan ‘rintangan’, film ini cukup kreatif. Arahan thriller hiburan yang dipilih, membuat cerita bisa bebas menghadirkan kondisi. Namun tetap terkontrol untuk kejadian-kejadian tidak menjadi terlalu over-the-top. Yang buatku menarik adalah cara film meniadakan kemudahan dunia modern seperti telepon atau internet bagi masalah tokoh utamanya. Komunikasi canggih tidak lantas dijadikan jawaban pada film ini – tidak ada adegan karakter menemukan jawaban yang mudah dari internet – melainkan tetap harus melewati perjuangan terlebih dahulu. Inilah yang membuat kita semakin terpatri menonton filmnya; si tokoh utama benar-benar tidak dikasih kendor. Untuk kebutuhan itu pulalah, maka penyempurna dinamika protagonis kita ini – alias antagonisnya – digambarkan penuh muslihat. Sarah Paulson, sekali lagi, adalah pilihan yang tepat untuk tokoh ibu Chloe. Sekali lihat, dia mungkin tampak seperti ibu-ibu pada umumnya, tapi karakter ini punya sisi gelap. Punya kegilaan mental tersendiri. Dan Paulson yang banyak makan garam meranin karakter-karakter sinting dan kelam (pentolan American Horror Story dan baru-baru ini seliweran sebagai Suster Ratched) tahu kadar yang pas untuk menampilkan apa yang diniatkan oleh sutradara.

At heart, Run menampilkan sebuah dinamika kodependensi yang secara mengejutkan relatable pada banyak keluarga. Ibu yang ngegaslight putrinya, dengan fatwa mutlak “Ibu tau yang terbaik” cukup sering kasusnya kita jumpai. Film ini menghighlight penyebab dari semua itu bisa jadi karena kedua pihak sama-sama terluka. Ibu dan anak saling membutuhkan, itu normal, namun menjadi berbahaya – jadi kodependensi yang toxic jika sudah kelewat batas. Film ini hadir memperlihatkan salah satu bentuk batas itu.

Ketika ‘kasih ibu sepanjang masa’ berubah menjadi kalimat horor

Jika film konsisten menyorot dua karakter sentral ini dalam cahaya yang sudah diniatkan, maka film ini niscaya menjadi thriller popcorn yang lain daripada yang lain. Sayangnya, permulaan film ini tidak demikian. Chaganty seperti masih belum yakin dengan arahannya di awal, baru mantap ketika di pertengahan. Aku bilang begitu karena di awal, cerita seperti disajikan dalam dua perspektif. Pembukaan film menyorot Diane, seolah ingin memberikan bobot dan porsi kemanusiaan yang seimbang, atau sama besar, dengan Chloe yang baru mencuat jadi protagonis setelah ‘prolog’. Kita seolah diniatkan untuk merasakan simpati kepada Diane karena dia adalah ibu yang harus seorang diri membesarkan anak yang terlahir cacat. Diane juga diperlihatkan bertekad berjuang hidup normal bersama anaknya. Menurutku, jika film konsisten di arah ini; dalam artian perspektif Diane dipertahankan, maka film bisa jadi lebih powerful daripada kondisinya sekarang ataupun daripada jika ia konsisten sebagai thriller popcorn. Namun ternyata sudut pandang Diane di awal itu hanya ‘kedok’, build up buat twist yang disiapkan di akhir, dan ini membuat film sedikit tidak konsisten dengan sudut pandang dan arahan di awal-awal cerita tersebut.

Jadi, film ini punya dua pilihan posisi yang kuat – either menjadikan Diane antagonis sedari awal, atau membuat sudut pandang manusiawi Diane seimbang dengan Chloe – tapi film memilih untuk menjadi di antara kedua posisi tersebut. Masalah film ini hanya memang di permulaannya saja. Dan ini cukup ‘minor’ sehingga tidak benar-benar mengganggu thrill ataupun ketegangan seru kita dalam menontonnya. Karena film ini menggali dari tempat yang dekat. Penampilan aktingnya juga nomer wahid. Dan penulisan karakternya benar-benar paham bagaimana untuk membuat karakternya kuat dan bisa kita pedulikan dalam bahaya yang konstan mengancam. Elemen misterinya juga berhasil menahan kita tetap menyaksikan.
The Palace of Wisdom gives 6.5 out of 10 gold stars for RUN.

That’s all we have for now.

Menjadi seorang ibu itu sepertinya susah ya. Diane bisa saja tetap menjadi ibu yang baik walau dia mencuri anak. Tapi ini adalah soal dia sebenarnya melindungi luka emosional dirinya sendiri. Menurut kalian, bagaimana sih gambaran ibu dan anak yang diperlihatkan oleh Chloe dan Diane? Bagaimana pendapat kalian soal ending ‘dark’ yang diperlihatkan film ini – apakah Chloe membalas air susu dengan air tuba, atau apakah dia hanya membalas mata dengan mata?

Share with us in the comments

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

THE SECRET GARDEN Review

14 Friday Aug 2020

Posted by arya in Movies

≈ 2 Comments

Tags

2020, adaptation, drama, family, fantasy, kids, life, mother, novel, review, spoiler, thought

“The grass is greener where you water it.”

Bagi yang belum pernah menonton versi jadulnya (1993), seperti aku, menemukan kebun rahasia untuk pertama kalinya dalam adaptasi terbaru dari cerita klasik karangan Frances Hodgson Burnett serta merta akan menjadi perjalanan magis yang terasa sangat ‘menyembuhkan’. Terlebih karena film ini hadir di waktu yang tepat. The Secret Garden selalu adalah cerita yang sangat menghargai imajinasi, dan sutradara Marc Munden paham akan hal tersebut. Cerita yang digarapnya kali ini tetap mempertahankan pesona aslinya, tapi dikaitkan sedemikian rupa sehingga beresonansi dengan keadaan kita sekarang. Oleh Munden, cerita ini diracik sehingga punya kemampuan untuk mengobati perasaan kesepian dan terisolasi yang dirasakan oleh banyak penonton sekarang ini melalui kekuatan imajinasi yang dimiliki oleh anak-anak.

Setia dengan materi aslinya, film ini mengisahkan seorang anak perempuan Inggris bernama Mary, yang jadi yatim piatu ketika kedua orangtuanya meninggal karena kolera. Dari kediamannya di India, Mary dibawa ‘mudik’ untuk tinggal di rumah besar bersama pamannya. Rumah yang seperti istana itu tidak ada bedanya dengan penjara bagi Mary yang aslinya adalah anak gedongan dan yah, sedikit manja. Sisa-sisa perang dan kemuraman menjalar pada dinding-dindingnya. Mengurung Mary dengan segudang peraturan, yang tak pernah alpa diingatkan secara ketus oleh ibu pengurus rumah. Mary tidak diperkenankan jalan-jalan sembarangan. Namun tentu saja hal tersebut bukan masalah bagi Mary. Sesi eksplorasinya setiap hari membuat Mary bertemu dengan sepupunya yang gak boleh keluar kamar karena sakit. Membawa Mary kepada pengetahuan baru tentang keluarganya. Dan membuatnya menemukan sebuah taman ajaib, yang tentu saja merupakan obat dari penyakit yang diderita bukan saja oleh sepupunya itu, melainkan juga seluruh penghuni rumah termasuk Mary sendiri. Asalkan mereka memanfaatkannya dengan tepat.

Anu.. ini aku gak nyasar ke film Tall Grass atau ke labirin Alice kan?

Kedengarannya memang depressing. Film ini punya dunia cerita yang cukup dewasa (kalo gak mau dibilang dark) untuk anak-anak. Mary bukanlah tipe princess yang patuh dan polos. Dia nyebelin, ngebos, gak mau dilarang, dan saking manjanya dia minta dipakaikan baju kepada pengurus rumah, “Kukira kalian akan melayaniku” tudingnya kepada pengurus yang datang mengantarkan sarapan. Dan btw, Mary gak suka sarapan bubur! Tapi karakternya ini ditulis demikian bukan tanpa sebab. Karakter Mary berkaitan erat dengan hubungannya dengan ibu yang telah tiada. Yang terjadi di situlah yang cukup gelap untuk konsumsi anak-anak. Mary adalah seorang anak yang tumbuh dengan percaya bahwa ibu tidak suka dengannya, dan bahkan bahwa dirinyalah penyebab ibunya meninggal. Mary is one scarred-character yang kini tak punya siapa-siapa sehingga dia harus membenahi dirinya sendirian. Dan dari keadaan itulah muncul kekuatan tokoh ini, yang me-redeem tokohnya menjadi panutan bukan hanya anak-anak melainkan juga orang dewasa.

Mary yang menemukan Kebun Rahasia adalah simbol dari penyembuhan diri sendiri. Dia melambangkan perjuangan untuk mengubah diri dan tidak menanggalkan harapan. Gadis cilik ini – dimainkan dengan teramat tangkas oleh Dixie Egerickx – hanya punya satu defense-mechanism, yakni imajinasinya. Melalui tokoh ini, film meminta kita untuk turut seperti Mary. Untuk kreatif dan menjadikan imajinasi bukan hanya sebagai eskapis, melainkan juga sebagai sumber kekuatan. Naskah juga tidak menahan apapun, Mary yang punya ketertarikan dengan buku dan cerita itu ditempatkan dalam keadaan yang begitu suram; di rumah besar pamannya mimpi-mimpi Mary selalu terganggu, dan yang ceria itu enggak pernah sampai happy ending. Inilah yang mendorong Mary untuk melangkah keluar. Melawan ketakutannya akan tempat yang luas, sesosok anjing misterius, dan akhirnya menemukan Kebun Rahasia. Yang merupakan reward dari tindakannya yang tidak menyerah dan terus berusaha mencari ‘kesembuhan’ yakni penghiburan diri dari kesepian.

Paruh pertama yang punya tone seperti kakak-beradik dengan Pan’s Labyrinth (2006)-nya Guillermo del Toro seketika berubah menjadi menakjubkan dan literally cerah begitu Mary menemukan Kebun Rahasia. Tone cerita juga bergeser, kini menjadi penuh harapan sesuai dengan tokohnya yang optimis bahwa Kebun ajaib itu bisa membantu mereka. Dalam film ini sensasi eksplorasi lewat mata anak kecil terasa menyelimuti hingga nyaris keseluruhan narasi. Antara lorong-lorong gelap mencari keberadaan suara, hingga menemukan ruang rahasia, ke menyusur warna-warni hutan dan bertualang mencicipi kemagisan yang ditawarkan – mau tak mau kita turut merasakan petualangan dan keajaiban tersebut. Dan aku suka cara film ini memvisualkan keajaiban Kebun itu. Kita akan melihat daun-daun pepohonannya yang berubah warna sesuai tiupan angin. Tanaman yang membentuk formasi indah. Bukan hewan-hewan yang datang bermain bersama Mary, pada satu adegan diperlihatkan pohon menjulurkan ranting-rantingnya untuk membantu Mary yang sedang memanjat. Di atas kertas, Kebun tersebut punya khasiat menyembuhkan. Pada layar, di samping memperlihatkan penyakit yang sembuh setelah berkunjung ke sana, secara feeling kita merasakan ‘kesembuhan’ yang sama, dengan perubahan tone dan visual yang disajikan. Perlakuan terhadap Kebun itu rupanya adalah hal berbeda yang ditambahkan oleh sutradara. Kebun itu juga berhubungan dengan ibu Mary dan ibu sang sepupu, dan film ini punya cara tersendiri untuk menjalin di antara keempat elemen tersebut, yang menambah depth misteri dan backstory.

Bukit berbungaa, lukisan nirwanaa

Belakangan, ketika pertanyaan pada naskah berkembang dari Mary yang sudah menemukan kesembuhan menjadi bagaimana Mary bisa membawa penyembuhan kepada orang lain, sepupu Mary turut menjadi perlambangan dari kesembuhan diri. Lewat tokoh anak cowok yang nelangsa karena merasa dirinya sakit dan gak bisa berjalan itu film membawa pesan bahwa kesembuhan kita tidak bergantung kepada orang lain. Kitalah yang menjadi penentu, dan akhirnya mengundang keajaiban kepada diri sendiri.

Menonton film ini di kala pandemi, however, kita sebaiknya menjaga untuk tidak tersesat dalam sulur-sulur hiburan. Meskipun dalam film ini yang diperlihatkan adalah bagaimana tokoh yang terkurung akan merasa dirinya tak-bisa-sembuh, dan yang ia butuhkan adalah berani keluar dan menemukan Kebun Rahasia yang terletak di luar, kita tidak bisa langsung menafsirkannya sebagai lockdown di rumah gak sehat dan justru harus keluar beraktivitas seperti biasa. Karena sebenarnya ini bukan persoalan tempat, melainkan soal kebun itu sendiri. Kebun itu adalah tempat Mary dan sepupunya merasa paling dekat dengan ibu masing-masing; kebun itu adalah perwujudan dari apa yang mereka rasakan, bisa dibilang sebagai jiwa mereka. Tempat itu bisa saja adalah kamar berisi barang-barang peninggalan yang Mary temukan, jika Mary dan sepupunya juga memupuk harapan di sana. They simply just choose outside. Ke tempat yang lebih bersejarah bagi ibu mereka. Magic literally ada di sana, tapi tidak berarti Mary dan sepupunya tidak bisa memperoleh kesembuhan di tempat lain, malah tetap saja magic kebun itu butuh ‘persetujuan’ dari mereka seperti yang kita lihat pada sepupu Mary, who just don’t believe and don’t want it in the first place.

Antara berkubang di kesuraman sendiri atau ‘mengeluarkan diri’ dan mencari kesembuhan; sesungguhnya adalah keputusan kita. Yang ditumbuhkan di sini adalah harapan, yang disiram di sini adalah semangat untuk hidup. Bukan tindakan untuk keluar secara harafiah, melainkan keluar dari tidak melakukan apa-apa. Kita cuma perlu untuk tetap menyiram dan menumbuhkan.

Buatku, film ini tidak segelap Pan’s Labyrinth yang hingga hari ini masih tetap satu-satunya film yang berhasil membuatku menitikkan air mata. Film ini memang berawal dengan suram dan depressing, tapi ceritanya akan menjadi terasa melegakan dan menyembuhkan kita secara emosional. Film ini berakhir dengan membuat semangat dan harapan kita membumbung tinggi. But also, dari perspektif penulisan naskah, film ini kayak sedikit membimbing kita ke arah yang salah, membuat kita menunggu sesuatu yang tidak pernah datang karena ceritanya sama sekali enggak segelap itu. Sepuluh menit pertama yang menyedihkan itu membuat kita sedikit mengharapkan sesuatu yang lebih kelam bakal terjadi. Mood-nya sudah diset ke arah yang kelam, tapi ternyata film ini berakhir ceria. Bukan kesalahan pada ceritanya, hanya saja menurutku seharusnya penyesuaian bisa dilakukan dengan lebih baik lagi, sehingga materi ini bisa lebih fit ke dalam bentuk penulisan film. With that being said, I still think film ini adalah sajian positif yang menyejukkan. Karena di hari-hari ini kita butuh sebanyak-banyaknya keajaiban yang bisa kita dapatkan.
The Palace of Wisdom gives 6 out of 10 gold stars for THE SECRET GARDEN.

That’s all we have for now.

Jika kita bisa punya Kebun Rahasia masing-masing, seperti apa kebun imajinasi kalian? Kekuatan apa yang dimiliki oleh kebun tersebut?

Share with us in the comments

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

RELIC Review

12 Sunday Jul 2020

Posted by arya in Movies

≈ 9 Comments

Tags

2020, death, drama, family, festival, horror, life, metaphor, mother, review, spoiler, supernatural, thought

“We remember their love when they can no longer remember”

Mengurusi sejak bayi, mulai dari menyuapi makan hingga memandikan, hanyalah sudah hakikatnya bagi kita untuk membalas perbuatan kasih sayang orangtua tersebut kelak ketika mereka sudah renta. Namun terkadang kita lupa. Kita terlalu sibuk. Atau malah, kita sekadar males untuk direpotkan. Seperti Homer Simpsons yang lebih memilih untuk ‘membuang’ ayahnya ke panti jompo. Padahal justru saat mereka tua itulah kesempatan yang berharga untuk bisa berada di dekat mereka. Karena saat kita masih bisa memilih untuk melupa, orangtua kita bisa jadi tidak punya pilihan. Selain membiarkan satu persatu kenangannya sirna, oleh demensia. Mereka hanya punya kita untuk mengingat mereka. Bisakah kita ada di sana saat mereka membutuhkannya?

Kay (Emily Mortimer jadi ibu yang distant dengan anggota keluarganya) sudah beberapa minggu ini enggak berkomunikasi dengan ibunya. Dia kaget begitu diberitahu oleh polisi bahwa Edna (ibunya, yang diperankan dengan luar biasa meyakinkan oleh Robyn Nevin) menghilang dari kediamannya. Kay lantas khawatir. Ia tahu ibunya tinggal seorang diri dan punya masalah sama ‘kepikunan’ karena penyakit yang diderita. Maka ia mengajak anaknya, Sam (untuk beberapa detik aku mengira yang di poster itu bukan Bella Heathcote tapi Lucy Hale) untuk pulang mencari Edna di rumah masa kecilnya. Ketika setelah beberapa hari Edna pulang sendiri, Kay baru sadar bahwa kondisi ibunya bertambah parah. Edna tidak ingat ke mana dia pergi belakangan ini. Edna sering melupakan hal-hal simpel yang ia lakukan kepada Kay dan Sam. Yang bikin semakin ngeri adalah Edna bertindak aneh seolah ada orang lain yang ada di rumah mereka yang penuh oleh tumpukan barang-barang (ah, katakanlah, relik) dan tempelan kertas berisi memo pengingat yang membacanya bikin bulu kuduk merinding.

Yang berhantu adalah rumah, tapi sejauh mata makna rumah tersebut terapply di sini?

Ini adalah kali kedua debut sutradara di film horor Australia yang berhasil membuatku terkesima. Pertama di tahun 2014 ada Jennifer Kent dengan The Babadook. Dan sekarang kita dapat Natalie Erika James dengan Relic yang bukan hanya seram tapi juga sarat oleh makna. Seperti layaknya horor-horor yang bagus, Natalie paham untuk membangun kengerian enggak butuh jump scare atau musik ngagetin atau hantu seram yang menyemburkan muntah-muntah sambil merangkak di dinding. Horor itu berasal dari dalam. Maka sudah sepantasnya kengerian itu dibangun berdasarkan karakterisasi dari para tokoh. Kay, Sam, dan tentu saja Edna jadi pusat dari cerita; naskah memberikan kesempatan kepada kita untuk menyelami para tokoh. Kita dibuat peduli kepada mereka, sehingga horor itu akan terasa semakin mengerikan. Kita bukan saja akan penasaran ke mana Edna pergi, ataupun bertanya-tanya ada apa sebenarnya di rumah mereka, namun juga kita mengkhawatirkan hubungan ketiga tokoh ini. Kita ingin mereka bersatu tapi kita juga paham ada sesuatu yang tidak bisa dihentikan atau dihindari di sini. Sesuatu itu adalah Kematian. Dan yang bikin Relic ini berbeda – dia punya level kengerian yang unik – adalah Kematian itu tidak sebatas menjadi ‘musuh’, melainkan juga jadi sesuatu yang harus diterima dan diembrace oleh tokoh-tokohnya.

Cerita Relic adalah metafora dari perilaku demensia yang menjangkiti pengidap Alzheimer. Seluruh kejadian dalam film ini adalah perumpaman dari dampak demensia tersebut kepada orang-orang, bukan saja pasien, tapi juga sekaligus keluarganya. Kita melihat wanita tua ini, Si Edna yang pada satu waktu tampak normal, dan di waktu yang lain dia ‘gak beres’. Salut buat permainan akting Robyn Nevin, efek demensia dan kengerian yang dibawanya berhasil tersampaikan dengan kuat kepada kita. Dia bertanya dengan ketakutan “ke mana semua orang?” menghasilkan efek yang berlapis-lapis karena selagi kita tahu penyakitnya sedang dalam mode: on, kita juga ngeri karena boleh jadi ia mempertanyakan sesuatu yang lebih literal. Akan ada waktu-waktu saat Edna seperti tak mengenal Kay dan Sam. Yang juga ‘dibalas’ oleh Kay dan Sam yang takut setengah mati kepada ibu dan nenek mereka ini, seolah beliau adalah orang lain. That’s exactly what dementia does to people. Membuat si malang menjadi semakin merasa sendirian karena they just forget about things. Teror yang dialami Edna dalam film ini semuanya dapat kita terjemahkan sebagai ciri-ciri demensia. Yang membuat kita jadi merasakan simpati kepadanya. Edna, seperti orang-orang lansia pada umumnya, tidak didengarkan, diabaikan, bahkan ditakuti oleh keluarganya. Jamur atau noda hitam di pintu rumah, serta kelupasan hitam pada tubuh Edna, kedua-duanya terus menjalar. Membesar seiring cerita berjalan. Melambangkan deterioration – kemerosotan personal seorang pengidap karena dementia hari demi hari akan membuat mereka menjadi bukan lagi diri mereka. Mereka enggak tahu lagi diri mereka siapa.

Dari sisi keluarga, pengalaman memiliki anggota yang demensia juga sama mengerikan dan emosionalnya. Dan lagi-lagi, film ini berhasil mengumpamakannya dengan sangat baik melalu pengalaman horor yang dirasakan oleh Kay dan Sam di rumah itu. Sam, misalnya, yang mencoba melakukan hal yang benar. Dengan ikhlas mengurus neneknya, bahkan sampai pengen pindah tinggal di sana – yang mendapat delikan keras tanda tidak setuju dari ibunya. Namun Sam justru yang pertama kali merasakan kengerian paripurna dari interaksinya dengan sang nenek. Sam yang duluan merasakan bahwa neneknya itu bukan lagi neneknya yang dulu. Menyaksikan orang yang kita cintai berubah seperti demikian – menjadi sesuatu yang tidak lagi dikenal – sungguhlah pengalaman menakutkan. Kita ingin menolong, tapi bagaimana cara menahan sesuatu yang tidak bisa dihentikan? Yang bisa kita lakukan hanyalah memberikan lebih banyak perhatian dan cinta kepada mereka. Seperti yang akhirnya dengan berani dilakukan oleh Kay pada akhir cerita film ini. Relic menutup ceritanya dengan sekuen adegan yang begitu indah, namun dalam artian yang sekaligus mengerikan. Untuk tidak membicarakan terlalu banyak sehingga menjadi spoiler, aku hanya akan mengutarakan yang kurasakan dan terpikir olehku ketika menonton adegan luar biasa tersebut.

Bahwa semua itu adalah soal menatap kematian tepat pada matanya. Untuk tidak lagi berpaling dari kejelekan, kengerian yang dibawa oleh kematian. Karena cepat atau lambat kita akan mengalaminya. Dan perjalanan itu tidak harus dihadapi sendiri. Kita punya pilihan untuk menemani orang tersayang pergi dengan cinta. Membantu mereka melewati semuanya. Beri mereka kedamaian, pergi dengan perasaan cinta.

Yang mengerikan itu bukan kematian, tapi menghadapinya sendirian.

Ada masa ketika kita bingung untuk merasakan apa ketika nonton Relic. Kita tahu dia sakit, tapi kita mengkhawatirkan bagaimana jika Edna benar. Ada sesuatu di rumah itu. Bagaimana jika bayangan-bayangan yang bergerak di latar belakang adalah beneran hantu. Dan Kay juga Sam dalam bahaya karena tidak menyadari. Ini juga jadi salah satu kekuatan Relic sebagai film horor. Untuk waktu yang lama, kita dibiarkan menyusur jalan ceritanya sendirian. Tidak tahu pasti apa yang terjadi. Hal ini tentu saja dapat tertranslasi sebagai ‘cerita-yang-lambat’ oleh beberapa penonton, dan eventually menjadi turn-off. Buatku ini simply adalah bukti bahwa Relic berhasil menyimpan dan memainkan misterinya. Rumah itu beneran berhantu, demikian juga dengan tokoh-tokohnya. Mereka dihantui oleh penyesalan, oleh duka. Mereka dihantui oleh kejadian di masa lalu – permasalahan keluarga yang membuat Kay dan Edna renggang hadir dengan sangat subtil sebagai akar dari emosional backstory.

Dan menjadikan rumah itu beneran berhantu adalah resiko kreatif yang diambil oleh film ini. Hantu di rumah tersebut – yang membuat kita dapat babak ketiga yang superseru dan menarik saat cerita menjadi petualangan kabur dari kejadian surealis-tapi-nyata – dibiarkan menjadi entitas tak terjelaskan. Karena sebenarnya berfungsi sebagai kiasan bahwa demensia juga mempengaruhi orang-orang terdekat. Keluarga yang mungkin merasa terjebak alias harus terseret dalam masalah yang ditimbulkan oleh pengidap. Yang pada akhirnya berkembang menjadi pilihan, kabur atau tinggal. Jadi rumah itu memang perlu dibuat beneran berhantu – beneran punya lorong rahasia yang seperti hidup – supaya ceritanya bisa meluas menjadi dari dua perspektif.

Bertindak sangat kuat sebagai sebuah kiasan demensia dan menghadapi kematian, film ini adalah sebenarnya horor yang bicara tentang karakter yang berkeluarga, dengan masalah yang real – yang dapat terjadi pada kita di dunia nyata. Sehingga film ini jadi jauh lebih menyeramkan dibandingkan film-film yang menjual jumpscare dan hantu berbagai rupa. Film ini diberkahi oleh tiga penampilan akting memukau, yang berpuncak pada ending yang aku yakin akan jadi perbincangan untuk waktu yang cukup lama di kalangan penggemar horor-beneran.
The Palace of Wisdom gives 7.5 out of 10 gold stars for RELIC.

That’s all we have for now.

Mengapa kita takut tua, kita takut mati, walaupun mati dan tua itu adalah suatu hal yang pasti terjadi?

Share with us in the comments

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

THE LODGE Review

02 Saturday May 2020

Posted by arya in Movies

≈ 6 Comments

Tags

2020, confined space, drama, family, horror, mother, mystery, psychology, relationship, review, spoiler, thought, thriller

“All the stress and misery of life comes from fear of loss”

Orang bunuh diri gak bisa ke surga! Itulah hal yang paling dikhawatirkan oleh Mia, gadis cilik yang ibunya meninggal akibat menembak kepala sendiri karena ditalak cerai. Tapi enggak ada orang yang paham ama ketakutan Mia tersebut. Tidak ayahnya yang mau menikah dengan wanita muda yang pernah jadi pasien konseling sendiri. Tidak pula abangnya, Aidan, yang marah lantaran ayah mereka karena memilih cewek “psikopat” penyintas dari sekte bunuh diri. Notice ‘bunuh diri’ muncul dua kali? Kejadian menjadi mengerikan ketika dua agen atau pihak-yang-bersinggungan dengan ‘bunuh diri’ ini bertemu. Mia dan Aidan actually diajak oleh ayah mereka untuk berlibur bareng Grace, si calon ibu tiri yang cakep, untuk saling mengakrabkan diri. Namun begitu ayah pergi, meninggalkan mereka bertiga di vila di tengah badai salju menjelang Natal, kejadian tak-terjelaskan mulai terjadi. Pemanas yang mati. Waktu yang seperti tak bergerak hari demi hari. Makanan dan barang-barang lenyap, termasuk boneka Mia yang didandani mirip ibunya, dan obat anti-stress Grace yang masih dealing dengan trauma survivalnya. Apakah ini kegilaan yang menerpa? Atau hantu dari masa lalu? Ataukah dugaan Aidan memang benar; bahwa mereka bertiga sebenarnya sudah meninggal.

Meninggalkan keluarga di tempat terpencil tanpa mobil di tengah salju, sungguh bukan teknik parenting yang jitu

Film ini mengingatkanku kepada The Turning (2020). Ada banyak kesamaan pada dua film ini, hampir seperti mereka berkompetisi satu sama lain. Basically, kedua film sama-sama mengambil lingkungan tertutup dengan cerita wanita muda mengasuh dua anak. Karakteristik tiga tokoh sentral ini pun mirip. Anak cewek yang menggunakan boneka sebagai emotional crutch. Remaja cowok yang sayang pada keluarga, tapi juga bisa terkesan sedikit bandel. Dan creepy. Pada kedua film terdapat adegan yang melibatkan remaja cowok, wanita muda, dan kamar mandi. Lalu tentu saja ada karakter wanita muda yang diharapkan harus bonding dengan kedua anak, sementara dia sendiri punya trauma pada masa lalu – dia punya ketakutan personal atas sesuatu yang menjadi asal usulnya, dan tokoh ini akan menapaki downward spiral menuju ke kegilaan. Untungnya, meskipun juga banyak mengandalkan adegan mimpi untuk menyampaikan momen-momen horor, The Lodge enggak menipu kita dengan satu sekuens full kejadian-yang-tidak-beneran-terjadi kayak di The Turning. Naskah dan arahan duo sutradara Severin Fiala – Veronika Franz hadir dengan sama-sama artsy namun sedikit lebih baik. Sedikit.

Inceran dari cerita horor ‘terjebak’ ini tentu saja adalah keambiguan. Film ingin menempatkan kita pada perasaan bingung yang sama dengan yang dirasakan oleh tokoh cerita. Misteri dari apa yang sebenarnya terjadi, ditambah dengan sensasi kehilangan kewarasan menjadi goal dari kengerian film ini. Berkaca dari horor-horor klasik, The Lodge paham cara meraih itu semua. Yakni dengan pembangunan atmosfer. Inilah yang dilakukan dengan indah oleh arahan film. Suasana menakutkan, sensasi berada di tengah-tengah keganjilan, dihadirkan dengan begitu ‘bergaya’ oleh kamera. Tone warna juga turut andil menciptakan kesan yang bukan hanya suram, warna-warna dingin itu menimbulkan kesan sebuah dunia kelabu yang kita enggak pasti apakah hanya sebuah fantasi atau kenyataan.

Secara estetik, film ini sepertinya pengen dimirip-miripin ama Hereditary (2018), sebab The Lodge juga menarik perhatian kita terhadap perbandingan perspektif dunia nyata dengan dunia boneka. Adegan pembuka film ini juga memparalelkan rumah boneka dengan rumah nyata, yang eventually akan diperlihatkan bahwa rumah boneka Mia punya interior yang sama dengan interior vila keluarga tempat mereka terjebak nanti. Boneka-boneka di dalam situ berada pada posisi khusus, yang nantinya bakal ‘menjadi kenyataan’ saat para tokoh beneran berada di posisi seperti yang sudah diramalkan. Sedari awal film sudah menjebak kita ke dalam misteri, ke dalam ketidakpastian – sebagai hook agar kita terus terpaku di tempat duduk, bertanya-tanya di dalam hati benarkah ada kekuatan supernatural atau semua itu hanya bukti bahwa ada pihak yang telah merencanakan perbuatan mengerikan di villa nanti. Misterinya ini sangat menarik, sepanjang durasi film akan terus membawa kita kembali ke perbandingan rumah boneka tadi – digunakan sebagai transisi adegan – sebagai petunjuk di tengah-tengah beragam distraksi yang sayangnya lebih mendominasi. Yang kumaksud dengan distraksi di sini adalah elemen horor lainnya, seringkali bagian dari karakter, yang tidak benar-benar membuahkan apa-apa selain bikin kita bingung mencari pegangan pada perspektif utama.

Dalam horor, perspektif adalah hal yang krusial. Kita hanya bisa peduli pada tokoh jika sudut pandang terfokus pada dirinya, sebab horor membahas ketakutan personal. Kita harus mengerti trauma, atau tragedi, atau hal yang menurut si tokoh mengerikan, dan ini bisa dicapai jika kita enggak sering teralihkan oleh horor dari orang lain, kecuali ketakutan mereka menyangkut hal yang sama. The Lodge tidak pernah memutuskan perspektif ini. Hal teraneh yang dimiliki oleh cerita ini bukanlah barang-barang yang hilang mendadak, sekte sesat, ataupun perilaku si ayah yang ngajak liburan kemudian malah pulang buat bekerja. Melainkan, hal teraneh di cerita adalah sudut pandang yang mendadak berubah dari Mia ke Grace.

“Jadi maksudmu kita nonton mereka nonton internet sia-sia belaka?”

Babak pertama sepertinya sudah menetapkan ini adalah cerita dari sudut Mia, kita melihat keluh kesahnya. Kita mengerti ‘ancaman’ dari sudut pandang Mia adalah Grace; sosok wanita muda yang at the time kita ditanamkan informasi bahwa dia ‘psikopat’, dia somehow bisa survive dari sekte di usia 12 tahun, lantas dia yang masih kecil itu merekam mayat-mayat bunuh diri di sekte. Babak awal ini menempatkan Grace dalam cahaya misterius, film bahkan mengadegankan momen perkenalan Mia dengannya dengan membangun narasi “siapa wanita ini, bisakah ia dipercaya. Film bermain-main dengan rasa penasaran Mia atas wajah si Grace (wajah cakep Riley Keough akan diporsir untuk berbagai emosi dan kegilaan). Untuk kemudian pada babak kedua, kita dijauhkan dari Mia dan sudut pandangnya. Kita direnggut dan kemudian malah ditempatkan di posisi Grace. Dengan cepat, semua perspektif Mia tadi rontok bagi kita karena sekarang kita melihat sudut Grace. Seorang survivor yang masih trauma sama adat-adat agama – ia bergidik saat doa makan malam, ia takut melihat salib dan lukisan Bunda Maria (sepertinya, mungkin aku salah mengenali objek lukisan tersebut). Namun Grace sungguh berusaha untuk hidup normal. Dan tantangan bagi Grace bukan cuma trauma, melainkan juga kenyataan bahwa dua anak ini kehilangan ibu mereka gara-gara dia. Ada rasa bersalah yang menghantui. Serta tentunya berat bagi Grace untuk berusaha membangun hubungan saat seisi rumah mengingatkan penghuninya pada orang yang posisinya sedang berusaha Grace isi.

Teorinya, dua perspektif itu dihadirkan supaya kita bisa mengerti konflik kedua belah pihak. Namun kenyataannya, malah membuat kita memilih harus simpati kepada siapa, dan akan butuh waktu lama untuk kita memutuskan sehingga pada saat itu justru kita terdetach dari mereka semua. Film ini meminta kita untuk mengkhawatirkan keselamatan Mia dan abangnya karena orang asing ini bisa saja berbahaya. Lalu berputar arah, film jadi meminta kita untuk lebih bersimpati kepada si orang asing. Untuk kemudian berputar kembali. Setelah kita mulai mendukung tokoh ini – dan berpikir “tau rasa kalian anak-anak ngeselin!” – film malah mengembalikan kita kembali kepada Mia dan abangnya. Dari sudut mereka, sebagai penutup, kita dikasih peringatan untuk tidak mempermainkan orang yang punya masalah kejiwaan.

Satu-satunya keparalelan yang konsisten pada kedua pihak – anak dan Grace – yang diperlihatkan oleh The Lodge adalah bahwa mereka sama-sama takut akan kehilangan koneksi terhadap hal yang dikasihi. Mia terlalu dekat dengan boneka. Grace butuh obat untuk percaya dia sudah sembuh. Teror sebenarnya datang dari dalam diri masing-masing pihak. Membuat mereka takut dan gak percaya kepada hal di luar. Ketakutan inilah yang menghambat tumbuhnya cinta di antara mereka. Konklusinya memang ironis; semakin kita takut kehilangan, kita justru akan kehilangan lebih banyak hal.

Dilihat dari kedua sudut itu, cerita film ini jatohnya insulting. Jika kita percaya ini adalah cerita peringatan untuk anak-anak, film ini gagal karena tidak memberikan kesempatan kepada tokoh anaknya untuk melihat orang dari sisi lain. Babak kedua film ini completely dari sudut Grace, kitalah yang dibuat mengerti, bukan dua anak itu. Mereka tidak belajar. Bagi sudut pandang mereka, mereka hanya menyesal karena Grace jadi ‘ngamuk’ dan ada beberapa kejadian di luar rencana mereka. Jika kita percaya ini adalah cerita psikologis seorang yang mengalami kejadian buruk di masa lalu sehingga mentalnya terganggu, film ini juga gagal karena orang tersebut dibuat kalah dalam berjuang. Yang menyampaikan kepada kita bahwa, ya, orang gangguan mental memang berbahaya, trik anak kecil saja sanggup untuk ‘menghancurkan’ mereka.

Karena itulah, maka film ini buatku terasa sempit, padahal sudut pandangnya lebih dari satu. Elemen horornya jangan ditanya. Ada soal pandangan soal bunuh diri. Ada soal ritual atau praktik agama. Ada soal relasi dengan orangtua. Ada soal keadaan mental juga. Namun film membuat kita frustasi. Semua itu hanya pernak-pernik. Kita mengharapkan banyak dari ambiguitas yang dihadirkan, hanya untuk menemukan jawaban yang sangat simpel dari topik paling simpel yang ada pada film ini. Dan film meminta kita untuk mengoverlook semua hal gak make sense dari perbuatan yang ditampilkan. Sehingga meskipun banyak visual dengan suasana yang bikin ngeri (shot favoritku adalah pas menjelang akhir; Grace duduk dengan spektrum cahaya di belakang kepalanya, sehingga dia kayak juru selamat) hal paling aneh dan bikin bergidik pada film ini justru adalah pilihan yang mereka, seperti mengganti-ganti sudut pandang.
The Palace of Wisdom gives 5 out of 10 gold stars for THE LODGE.

That’s all we have for now.

Kebayang gak sih kalo pas karantina gini, kalian mengalami hal yang sama seperti Grace dan Mia.. hiii… Jadi apakah kalian punya kiat tertentu untuk mengisi waktu bersama adik atau si kecil?

Bagaimana menurut kalian cara terefektif untuk menumbuhkan kepercayaan dari orang jika kita ingin menggantikan posisi orang yang mereka sayangi?

Share with us in the comments

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA.

SWALLOW Review

07 Tuesday Apr 2020

Posted by arya in Movies

≈ 9 Comments

Tags

2019, 2020, drama, family, horror, life, love, mother, psychological, review, spoiler, thought, thriller

“Autonomy is the whole thing; it’s what unhappy people are missing.”

Kita semua pernah ngalamin susahnya menahan diri untuk enggak nyentuh muka di kala pandemi virus corona. Sudah seperti reflek, kita gak kontrol entah sudah berapa kali tangan selalu ringan mengarah ke wajah. Dan ketika nyadar nyentuh wajah bisa membuat virus masuk ke tubuh, seluruh wajah jadi kerasa gatal. Hidung, pipi, semuanya mendadak pengen disentuh. Jadi bisa dibayangkan gimana rasanya jadi wanita hamil seperti Hunter, yang bawaannya pengen makan melulu. Ngidam Hunter di thriller Swallow bukan sembarang ngidam. Bukan makanan asem dan sulit dicari yang pengen wanita muda itu masukkan ke perut. Melainkan justru benda sehari-hari yang bertebaran di rumahnya yang mewah. Kelereng. Baterai. Sampai yang tajam-tajam seperti peniti. Duh.

Swallow membahas disorder yang di dunia nyata nama ilmiahnya adalah ‘pica’. Kelainan psikologis yang menyebabkan seseorang merasa pengen terus memakan benda-benda tak bergizi. Keadaan yang tentu saja berbahaya, karena kita bisa keracunan atau saluran pencernaan terluka. Apalagi untuk ibu hamil seperti Hunter. Sutradara Carlo Mirabella-Davis dengan tepat menggambarkan intensnya dorongan-tak-tertahan yang didera oleh Hunter tatkala rumahnya sepi. Seperti saat adegan Hunter lagi membersihkan lantai dan menemukan jarum pin. Kamera dan cut yang precise, didukung oleh musik senyap dan penampilan akting Haley Bennett (menghidupkan tokoh yang adorable dan sangat patuh) membuat kita serasa ingin menerobos masuk ke layar dan mencegah Hunter untuk menelan. Ada permainan intensitas yang diberikan, tarik ulur; makan atau tidak dimakan, film ini mencengkeram kita seperti demikian.

Aku gak pernah tahu penyakit Pica sebelum film ini, tapi Swallow sukses berat menyampaikan betapa mengerikannya kebiasaan tersebut. Sekaligus betapa candunya. Aftermath dari adegan makan diperlihatkan dengan montase Hunter semakin larut dengan kebiasaannya. Benda-benda yang ditelannya semakin berbahaya, namun musik kini setengah-ceria. Hunter tampak enjoy mengoleksi benda-benda yang ia telan tersebut keluar dari perutnya. Di bagian sini, film jadi horor lagi. There will be blood. Thriller mainstream akan mengeksplorasi cerita ini menjadi bodi-horror dengan memfokuskan pengaruh kebiasaan tersebut terhadap tubuh Hunter. It would be grotesque and superfun. Akan tetapi, Swallow bukan film seperti demikian. Imajinasi kita akan dibiarkan meliar membayangkan kesakitan yang harus dialami Hunter. Kamera hanya memperlihatkan bentuk benda yang ditelannya, kita yang akan membayangkan usaha seperti apa kira-kira yang dilakukan oleh Hunter mengambil kembali benda itu dari dalam perutnya. Mirabella-Davis actually lebih menekankan cerita ini menjadi bernada psikologis. Dia lebih tertarik untuk memperlihatkan konsekuensi yang nyata, dan kemudian membahas dengan mendalam kenapa perbuatan tersebut bisa terjadi. Dalam lapisan yang lebih dalam, film menyampaikan gagasan soal pemberdayaan wanita terhadap kuasa atas dirinya sendiri.

makan gak makan, asal bisa dikumpulkan

Kehidupan Hunter sebagai seorang wanita dihamparkan dengan jelas. Kita tahu dia punya semua; suami jutawan, rumah nyaman, rumah tangga yang bahkan lebih manis daripada mimpi Cinderella. Hanya ada satu yang tidak dia punya. Film menunjukkan bagaimana suara Hunter adalah yang paling ‘kecil’ di rumah tersebut, penampilannya sering diatur, dan kini dia punya bayi di dalam perutnya. Hal menarik yang diperlihatkan film ini adalah reaksi kontras antara Hunter dengan suaminya saat mengetahui kehamilan. Sang suami langsung memberitahu orangtuanya dengan bersemangat “kami hamil!”. Sedangkan Hunter; terduduk diam. Tidak bergairah. Seolah ia baru saja divonis dipenjara selama sembilan bulan. Film dengan spektakuler mengangat pertanyaan apakah Hunter benar-benar pengen hamil. Pertanyaan yang tidak terburu-buru untuk dijawab, melainkan dibiarkan terus berkembang menjadi pertanyaan-pertanyaan lain, yang mengawal kita ke konflik sebenarnya cerita ini. Seberapa besar peran Hunter dalam hidup sempurnanya tersebut – apakah Hunter menginginkan semua itu? Kenapa?

Itulah akar dari perilaku Pica; Perilaku yang kemudian jadi pelarian bagi Hunter. Dia yang terbiasa menelan perasaan, merasa jadi pegang kendali saat memasukkan kelereng dan benda-benda itu ke dalam mulut, merasakan dengan lidah, dan kemudian menelannya. Tindakan yang merusak diri sendiri ini diambil oleh Hunter sebagai perlawanan. Kecantikan, kepatuhan, dan sikap lembut welas asihnya kepada suami dan keluarga adalah perwujudan dari pengorbanan yang ia lakukan. Jika kesempurnaan adalah demi orang lain, maka pengrusakan dan kesalahan Hunter lakukan demi dirinya sendiri. Ada dialog Hunter dengan suaminya yang menjadi kunci dari ketakutan dan permasalahan dalam dirinya. Yakni ketika sang suami mengatakan Hunter gak pernah salah, dia begitu sempurna sebagai seorang istri yang taat, sehingga jika mau buat salah aja, dia gak bakal bisa. Perilaku Pica yang Hunter lakukan seolah pengen untuk membuktikan bahwa dia bisa melakukan kesalahan, sebagai bukti dirinya masih manusia yang punya kehendak. Bukan robot istri orang kaya, bukan alat pencetak anak. Cerita akan semakin menggelap tatkala kita mempelajari masa lalu Hunter – kehidupan masa kecilnya. Aku gak ingin membocorkan soal itu, tapi aku pikir satu hal yang perlu untuk dikasih tahu supaya motivasi dan kelakuan Hunter ini bisa lebih kita pahami adalah bahwa peristiwa yang terjadi di masa lalunya berperan besar membentuk diri Hunter yang sekarang. Peristiwa tersebutlah yang membuat dia percaya dirinya adalah sebuah kesalahan. Maka ketika ia dituntut untuk jadi sempurna, dan dikatain gak bisa salah saat menjadi istri dan calon ibu – Hunter merasa amat sangat dikekang

Seringkali dalam hidup, kita terpaksa untuk menelan banyak hal. Keinginan. Perasaan. Rasa sakit. Hal yang paling membuat nelangsa adalah ketika kita dipaksa untuk menelan siapa sesungguhnya diri kita. Ketidakbahagiaan berasal dari sini, membuat kita merasa less- terhadap diri sendiri. Yang film ini tunjukkan adalah betapa lingkungan sekitar dapat mempengaruhi atau memaksa bukan hanya tindakan sehingga kita merasa bukan diri sendiri, melainkan juga membuat kita percaya sesuatu yang bukan adalah diri kita. Jadi jangan telan semua itu bulat-bulat.

Ketika film membahas masalah penanganan disorder Hunter oleh keluarga suaminya, konflik yang hadir dapat terkesan terlalu banal. Ini satu hal yang kurang kusuka dari film ini. Aspek psikologis, studi karakter Hunter sangat kuat, akan tetapi pembahasan dari sisi keluarga suaminya enggak begitu seimbang. Untuk menguatkan konteks Hunter terasing dari sekitar dan dia dipaksa untuk menjadi merasa bukan seperti ‘orang’, film butuh untuk membuat sang suami benar-benar terlihat jahat. Di paruh awal sebenarnya suami ini cukup berlapis. Namun di akhir, film membuat sangat jelas bahwa pria tersebut hanya peduli kepada anaknya yang dalam kandungan, dan terbukti hanya bermanis-manis ria terhadap Hunter. Penggambaran yang demikian membuat film seperti tidak mampu mengulik seperti apa sih kekangan patriarki dan kompleksitasnya bagi wanita dengan benar-benar geunine. Seolah, jika tokoh wanita salah, maka tokoh pria harus salah juga karena bagaimanapun juga ini adalah perihal pemberdayaan dan perjuangan wanita atas dirinya.

tapi ada bapak-bapak yang lebih hebat dari Hunter; katanya mau nelen corona

Hal paling cantik dari film ini adalah cara ia bercerita tentang wanita meraih autonomi. Memperlihatkan dunia simetris nan mewah, warna-warna hangat, sebagai kesempurnaan yang mengekang. Wanita yang jadi istri orang kaya bukan serta merta bahagia, karena yang terpenting adalah apa yang sebenarnya ia minta – seberapa besar dia merasa semua hal adalah pilihan dirinya. Sekilas film ini tampak seperti akan menempuh jalur body horror – dan dia bisa saja menjadi itu dengan sangat gampang karena film ini seputar wanita hamil yang memakan benda-benda berbahaya. Namun film ini punya sesuatu yang lebih dalem sebagai body-goal. Sehingga Swallow menjadi berkali lipat lebih thoughtful, naas, dan mengerikan.
The Palace of Wisdom gives 8 out of 10 gold stars for SWALLOW

That’s all we have for now.

Hal paling pahit apa yang pernah kalian telan?

Share with us in the comments

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA.

VIVARIUM Review

01 Wednesday Apr 2020

Posted by arya in Movies

≈ 14 Comments

Tags

2019, 2020, drama, family, funny, horror, life, love, mother, mystery, review, spoiler, thought

“Marriage can either be a classroom where people become wiser and better, or a prison where people become resentful; and bitter.”

Dalam semangat #DiRumahAja, Vivarium karya sutradara Lorcan Finnegan memperlihatkan kepada kita betapa terkurung di dalam rumah itu dapat menjadi hal yang mengerikan. Horor bekerja terbaik saat melukis kiasan rumah tangga dan keluarga layaknya penjara bagi pasangan yang belum siap seutuhnya. Film ini seolah bilang “Masukilah pernikahan dan tinggalkan harapanmu selamanya.”

Gemma hanya mau sebuah rumah. Sebagai naungan buat keluarganya di masa depan. Maka wanita yang bekerja sebagai guru TK ini pergi melihat-lihat ke agen perumahan bersama sang pacar, Tom. Diantar oleh realtor creepy bernama Martin, pasangan muda ini berkendara ke kompleks perumahan bernama Yonder. Perumahan ini masih baru, rumah-rumahnya yang sederhana namun nyaman berbaris rapi di sepanjang jalan perumahan. Semua seragam, sama-sama dicat hijau, sama-sama bersih. Sama-sama kosong. Gemma dan Tom diajak masuk ke rumah nomor sembilan. Namun di tengah-tengah presentasi open-house itu, Martin menghilang. Gemma dan Tom ditinggalkan berdua. Keadaan semakin mengerikan tatkala Gemma dan Tom tidak bisa menemukan jalan keluar dari kompleks tersebut; mereka tetap balik ke depan rumah nomor sembilan. Mereka seperti dipaksa untuk tinggal di sana. Setiap hari mereka mendapat kiriman kardus entah dari siapa. Kardus-kardus tersebut berisi makanan, minuman, dan keperluan sehari-hari. Salah satu di antaranya berisi bayi. Gemma dan Tom, yang menikah aja belum, disuruh membesarkan anak tersebut dengan dijanjikan kebebasan. Tapi anak itu bukan anak biasa. Ia tumbuh besar lebih cepat daripada bocah normal. Dia suka ngulang omongan orang. Dia creepy kayak si Martin. Dan tunggu deh ampe ngambek, dia bakal teriak nyaring sekali kayak suara ketel air saat sudah mendidih!

kalo dikasih makanan setiap hari sih, semuanya juga mau dikarantina

Vivarium seutuhnya adalah sebuah metafora kehidupan berumah tangga pasangan modern. Metafora yang begitu in-the-face, kalo boleh dibilang. Kita bisa menarik garis paralel itu dari visual dan dialog yang diucapkan oleh para tokoh. Mereka yang ‘dipaksa’ tinggal di rumah itu adalah perlambangan sebuah komitmen; sebuah ikatan. Kemudian datang anak, secara tiba-tiba, ini tak lain adalah gambaran ‘momok’ yang menimpa pasangan muda yang belum berencana punya anak, setidaknya tidak secepat itu. Gemma dan Tom lantas mendevelop sikap baru yang berkembang atas reaksi mereka yang berbeda tentang keadaan ini. Menyaksikan mereka akan membuat kita terlibat tanya jawab dengan kepala sendiri. Mendiskusikan langkah terbaik yang mestinya diambil oleh para tokoh, ataupun membandingkannya dengan langkah yang kita ambil bila itu semua terjadi kepada kita. Sering juga kita menemukan komedi dalam gambaran pada film ini – yang kupikir ini timbul bagi penonton yang sudah beneran berkeluarga sehingga lebih gampang menemukan kelucuan sebab merasa terwakili atau lebih relate.

Tom, tentu saja adalah seorang ayah, dia jadi gak betah di rumah, maunya bekerja demi kelangsungan hidup. Dan film ini memberikan ‘kerjaan’ yang begitu mengena maknanya; yakni kerjaan menggali lubang jalan keluar dari kompleks yang basically seperti menggali liang kubur sendiri. Jesse Eisenberg memainkan peran yang lebih serius di sini, dengan range yang cukup luas mulai dari ramah hingga ke hampir-hampir seperti orang ilang akal dan terlalu fokus kepada apa yang dikerjakannya. Sebaliknya, Gemma yang diperankan oleh Imogen Poots tumbuh naluri keibuannya. Ini juga bukan peran yang enteng. Walaupun si bocah bukan anak dari rahimnya, tapi ia merasa ingin melindunginya. Mengajarkannya berbagai hal. Kemisteriusan sang anak adalah sesuatu yang harus ia pecahkan, meskipun beberapa kali perangai si anak membuatnya kesal dan berteriak bersikukuh dengan “Aku bukan ibumu!”

Ada momen-momen manis saat Gemma bonding dengan si anak. Persis saat dia seperti akan berhasil mengubah makhluk aneh tersebut menjadi nyaris-manusiawi – si anak bisa menari dan mempertanyakan mimpi, film menaikkan tensi dengan membuat si anak mulai ‘bersekolah’. Ia menghilang entah ke mana beberapa jam setiap hari (Gemma pernah coba mencari tapi malah nyasar hihihi) dan pulang ke rumah membawa buku bertulisan bahasa alien. Ini seperti cara film menyampaikan bahwa orangtua tidak bisa sepenuhnya mengenali anak. Bahwa anak akan selalu di luar jangkauan, dan akan ada masanya mereka melakukan sesuatu yang either tidak akan bisa dimengerti atau tidak cocok dengan ‘selera’ orangtua. Film ini memang membahas parenting pada sisinya yang gelap seperti demikian. Vivarium sendiri, secara harafiah berarti tempat penangkaran atau tempat pemeliharan hewan dengan tujuan penelitian. Nah film ini secara literal pun persis seperti itu; Gemma dan Tom ‘ditangkap’ oleh semacam alien yang mengatur segala kegiatan mereka. Ditempatkan dalam semacam simulasi berkeluarga. Kita ada di posisi alien, menyaksikan perilaku mereka, mengamati bagaimana sebenarnya sebuah komitmen hidup bersama berdampak kepada dua orang saat keadaan tersebut benar-benar dipaksakan kepada mereka.

Mengaitkan dengan pekerjaan Gemma sebagai guru yang mengajar anak-anak orang lain dan masih bisa berbahagia karenanya, maka pernikahan benarlah bisa menjadi seperti berada di dalam ruang kelas. Membuat orang yang berada di dalamnya menjadi lebih pintar, lebih dewasa, lebih bijak. Namun sekaligus pernikahan dapat terasa seperti penjara, terlebih jika berpikir semua yang kita berikan di dalamnya hanya akan berhenti di sana.

Impian punya keluarga sempurna, dengan rumah yang hangat dan aman, lingkungan yang bersih tentram, bukan tidak mungkin memang cuma sebuah mimpi di siang bolong belaka jika sebenarnya kita belum siap untuk berumah tangga. Dalam film ini, kesempurnaan adalah palsu. Kompleks perumahan Yonder begitu mulus, awannya seragam berbentuk perfect seperti bentuk… awan. Tidak ada angin. Tidak ada suara. Namun dua penghuninya jauh dari merasa damai tinggal di sana. Gemma dan Tom malah diperlihatkan lebih senang tidur di dalam mobil mereka, alih-alih di kamar yang bersih dan selalu rapi, karena di dalam mobil ada bau. Bau dunia nyata, kata Gemma. Itu adalah salah satu momen yang benar-benar kerasa dari tokoh ini. Sebab terkadang Poots memainkan Gemma seperti mengalami mood swing alih-alih geunine feeling. Yang memang cukup sesuai dengan tone film yang memang meniatkan sebuah mati-rasa. Menguatkan keartifisialan dari lingkungan ceritanya.

Harga rumah di kompleks ini kelihatan dari cat temboknya yang ijo

Kredit pembuka film ini sebenarnya sudah memberi tahu tema/gagasan yang menjadi landasan cerita Gemma. Kita melihat burung kedasih (cuckoo bird) yang merupakan burung parasit, meletakkan telur di sarang burung lain, dan setelah telur-telur menetas maka si anak kedasih akan mengenyahkan saingannya – ia mendorong jatuh anak si pemilik sarang, sehingga ia akan dibesarkan oleh si pemilik sarang. Persis seperti Gemma nanti, saat dia tetap membesarkan anak alien yang nyata-nyata creepy. Dalam lingkup gagasan parenting, ini adalah gambaran yang menarik. Tapi film tidak mengembangkan plot ke arah sini – ini bukan cerita yang membahas naluri seorang ibu membawa kebahagiaan bagi dirinya. Melainkan cerita yang didesain untuk memperlihatkan kungkungan dalam kehidupan rumah tangga. Maka, film mulai goyah dan semua pesannya jadi enggak jelas lagi kekuatannya. Metafora burung tersebut tidak benar-benar berarti karena toh memang bukan anaknya; Gemma berurusan dengan anak yang ia tidak punya tanggung jawab asli terhadapnya. Akan beda jika anak tersebut adalah anak kandungnya; yang kemudian diajarin oleh alien untuk melawan, misalnya.

Dengan jelas-jelas membuat Gemma berada di situasi yang memaksa untuk jadi ibu, dan membesarkan makhluk creepy yang bukan anaknya, metafora ke kengerian berumah tangga itu tidak lagi mengena. Film kehilangan relevansi gagasan. I mean, memangnya setiap anak yang bukan anak kandung akan jadi jahat – padahal sebelum ini kita sudah menyaksikan manisnya ikatan keluarga angkat lewat Instant Family (2019) Kita jadi bertanya apa yang sebenarnya pengen dicapai oleh film ini? Peringatan untuk tidak gegabah berkeluarga? Atau ini hanya persoalan beda perspektif – jika kita merasa terkekang maka rumah tangga dapat terasa lebih parah daripada penjara Azkaban? Namun sekali lagi, itu semua sesungguhnya tidak terwakili oleh cerita berupa dua orang yang dipaksa, dijebak sedari awal. Oleh makhluk menyeramkan pula.

Jadi pada akhirnya film ini hanya akan bekerja pada level permukaan, tentang dua orang yang diculik. Memang, ada beberapa momen yang diniatkan sebagai metafora rumah tangga, akan tetapi tidak sepenuhnya mewakili karena tidak semua pernikahan bermula dari paksaan dan ketidaksiapan. Film ini mungkin ingin jadi peringatan saja bahwa di dunia modern, kesempurnaan rumah tangga itu semuanya palsu. Tapi ia tidak memperlihatkan mana yang asli. Bagaimana dengan pernikahan yang sebenarnya. Dengan segala metafora bahwa pernikahan adalah perangkap, film ini sayangnya hadir cuma berat sebelah. Gagasannya jadi terasa steril, karena cerita tidak benar-benar sensitif dan manusiawi.
The Palace of Wisdom gives 5 out of 10 gold stars for VIVARIUM.

That’s all we have for now.

Terang aja mereka tertekan, wong mereka diculik dan dipaksa. Film ini bicara harapan kedua tokohnya hilang sejak pertama mereka masuk ke rumah tersebut, jika dibawa ke hidup rumah tangga seperti yang digagas film ini, menurut kalian harapan akan apa yang sebenarnya hilang dari pasangan begitu mereka tinggal satu rumah dan punya anak? Apakah setiap pernikahan benar-benar mengekang seperti ini?

Share with us in the comments

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA.

MY DIRT SHEET

~ enter Palace of Wisdom, if you are invited

Tag Archives: mother

AFFLICTION Review

PIECES OF A WOMAN Review

SHADOW IN THE CLOUD Review

ASIH 2 Review

RUN Review

THE SECRET GARDEN Review

RELIC Review

THE LODGE Review

SWALLOW Review

VIVARIUM Review

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this: