Tag: road movie

NOMADLAND Review

Posted on by Arya

“Not all who wander are lost”
 

 
Meskipun manusia purba sekarang telah berubah menjadi manusia modern cakap-teknologi semua, tapi kebiasaan hidup nomaden mereka tidak begitu saja hilang. Bedanya, kalo dulu manusia purba nomaden karena hidup tergantung musim dan iklim. Kini, nomaden udah berevolusi menjadi gaya hidup modern. Ada orang-orang yang lebih senang hidup tak-menetap alias traveling, dari satu tempat ke tempat lain, dari negara satu ke negara lain. Nomaden udah sama kayak hobi bagi mereka. Namun ada juga orang-orang yang terpaksa – dan akhirnya – hidup di jalan. Mereka hidup di dalam mobil van yang merangkap menjadi hunian. Menetap untuk bekerja sementara kemudian pindah lagi ke lokasi lain, mencari kerjaan yang lain. Nomadland karya Chloe Zhao adalah tentang para nomaden modern yang ‘tipe B’ ini. Nomaden yang tidak punya lagi tempat tinggal, sehingga mereka menjadikan jalanan panjang, berbatu, dan berdebu sebagai rumahnya.
Ini adalah film yang tergolong pendiem. Yang lebih banyak berekspresi lewat visual. Persis seperti protagonisnya. Fern, adalah perempuan baya yang lebih suka untuk mendengarkan nasihat dan cerita dari para ‘senior’ nomaden, ketimbang bicara terlampau banyak mengenai dirinya sendiri. Itu karena Fern memang ‘anak baru’ dalam kehidupan jalanan ini. Setelah Resesi hebat yang melanda Amerika, kota tempat Fern dan mendiang suaminya membangun rumah tangga seketika menjadi kota hantu. Semua pabrik mata pencaharian di sana tutup. Jadi Fern membawa hidupnya ke jalanan, di dalam van yang ia beri nama Vanguard. Berpindah dari satu kerjaan ke kerjaan lain. Berpindah-pindah dan selalu hadir ke tempat komunal nomad. Fern bermaksud belajar menjalani gaya hidup ini. Gaya hidup yang walaupun ada komunitasnya, tapi tetap saja sebagian besar akan berarti sebuah kesendirian.

Ku berjalan seorang diri, sebagai seorang kelana

 
 
Sekali lihat saja, kita langsung tahu bahwa ini adalah film yang spesial. Penempatan dan pergerakan kamera tampak simpel tapi sungguh bermakna. Menambah banyak sekali ke dalam penceritaan. Antara di awal memperlihatkan Fern bekerja di pabrik dengan di momen-momen berikutnya yang bertempat di lingkungan terbuka, film ini bukan hanya menyuguhkan pemandangan fenomenal. Ya, tentu kita akan terperangah melihat lokasi yang menjadi panggung cerita. Tempat-tempat eksotik wilderness khas Amerika (tampak seperti film koboi!), seringkali dipercantik dengan warna-warna yang mendukung mood, akan menjadi menu santapan utama mata kita. Bahkan sense geologi-ku yang udah lama tertimbun sempat menggelinjang manja melihat penampakan singkapan formasi batuan yang disinggahi oleh Fern. Tapi film ini bukan cuma soal pemandangan visual yang ‘wah’. Melainkan juga soal bagaimana perilaku kamera dalam menampilkannya. Bagaimana Fern – karakternya manusia – ditempatkan; dengan skala yang menggiring pemahaman kita bahwa ada dunia yang either mengukung atau luas pada Fern. Yang kaitannya ada pada soal kapitalisme yang digaungkan sebagai gagasan film. Bahwa tidak ada satupun yang dari gurun atau dataran atau pabrik atau tempat parkir itu yang milik Fern. Semua dimiliki oleh korporasi/manusia lain. Dan ini menciptakan rasa tidak adil.
Kita tak pernah dilepaskan dari apa yang dilihat – dan apa yang dirasakan – oleh Fern, sebab kamera akan terus mengajak kita mengikutinya. Zhao mempercayakan sepenuhnya visinya ini kepada Frances McDormand yang menyambut kamera dengan penampilan aktingnya sebagai Fern. Dan pilihan Zhao ini, tak pelak, adalah pilihan yang akurat. Jikalau dimainkan oleh aktor dengan permainan less dari McDormand, Fern akan jadi karakter yang annoying dan unlikeable. Emosi manusiawi yang menghidupi karakter ini gak akan nyampe kepada kita. But McDormand, dia paham bahwa karakternya ini adalah seorang yang berusaha kuat dan mandiri, pada saat dirinya paling tidak yakin pada dirinya sendiri. Pada saat dirinya justru percaya sebenarnya dia butuh bantuan orang lain. Kita bisa melihat bagaimana Fern tersenyum tipis saat mendengar perbincangan mengenai ‘ide-untuk-pergi’ dari sahabat sesama nomaden yang ia jumpai, dan instantly kita paham Fern saat itu sedang teringat kepada mendiang suaminya.
Selain lewat masalah kapitalisme, film menunjukkan betapa kecil Fern merasa juga melalui momen-momen saat dia ditinggal. Para kaum/society nomaden yang ditemui Fern, yang tinggal bersama dirinya beberapa hari di suatu lokasi, akan menjadi teman bagi Fern. Betapapun kaku tampaknya, tapi Fern ini memang selalu nyari teman. Dia bahkan bacain puisi untuk seorang pemuda yang ia kenal di jalanan. Dan kita paham apa yang dirasakan Fern saat para nomaden itu akhirnya pergi; Saat masing-masing mereka dengan cueknya cabut, Fern tinggal. Kamera akan memfokuskan kepada Fern yang memandangi mobil-mobil itu pergi. Emosi subtil yang ditunjukkan McDormand sebagai Fern justru ternyata bicara banyak kepada kita. Aku rasa aku bahkan gak perlu musik untuk dapat tersentuh oleh apa yang Fern rasakan. Metoda akting McDormand ini cocok sekali dengan niatan/visi sutradara yang membuat luapan emosi film tidak dalam ekspresi yang menggelegar. Tidak ada orang teriak-teriak marah di sini. Tapi yakinlah, kita akan merasakan luapan emosi saat melihat adegan setenang Fern berenang di sungai pada saat menjelang babak akhir film.

Fern belajar banyak dari komunitas nomaden. Dan yang ia pelajari itu akan lantas membuat kita lebih menghargai gaya hidup ini. Karena tidak semua yang berkelana tanpa arah itu tersesat. Bagi kaum nomaden itu, mereka dengan bebas dan bangga mengenali dunia sebagai rumah. Mungkin kita semua sesekali harus nyobain berkelana.

 

Enggak, nonton The Avengers sendirian gak sedih kok

 
Komunitas nomaden ini memang yang bikin film semakin terasa unik. Zhao melepas McDormand ke tengah-tengah kaum nomaden beneran. Ada tiga tokoh nomaden yang berperan sebagai diri mereka sendiri, difungsikan untuk bercerita – sebagai supporting – untuk karakter Fern. Aku gak yakin apakah istilahnya tepat, tapi berkat campuran karakter cerita dengan tokoh asli ini film jadi terasa seperti semi-dokumenter buatku. Dan unfortunately for this film, bagiku porsi bincang-bincang dan gaya hidup nomaden beneran itu tampak lebih menarik dan otentik. I kinda wished cerita film ini ada versi dokumenternya. Aku mau tahu tentang para nomaden itu lebih banyak. Fern-nya McDormand tampak hidup, dengan emosi yang manusiawi, dengan penampilan akting level dewa. Tidak akan ada yang mengecilkan karakter ini. Hanya saja, dibandingkan dengan keotentikan yang ditawarkan para nomaden asli yang bukan aktor tersebut, aspek melankoli yang jadi karakter Fern membuat dirinya jadi kalah menarik. Fern ini jadi kayak spirit-artifisial; semua kesedihan ada padanya, sementara yang bahagia-bahagianya ada pada para nomaden asli. Film seperti enggan memperlihatkan kesedihan di balik hidup nomaden yang sebenarnya sehingga Fern ini dijadikan sebagai perwujudan dari itu. Yang nantinya si sedih ini akan belajar untuk lebih menghargai dan merayakan gaya hidup ini.
Sehingga pada akhirnya, film ini meninggalkan kesan yang bercampur aduk. And not exactly dalam artian bagus. Kalimat “bukan homeless tapi houseless” itu lebih cocok diucapkan Fern di akhir. Karena dengan mengucapkan di awal, jadi tidak jelas. Kalo ini adalah story tentang orang awalnya terpaksa kemudian jatuh cinta sama life on the road, maka apakah itu berarti di awal itu Fern sudah complete arc-nya? Tapi ini juga menunjukkan film hanya mengangkat rintangan dari desain karakter Fern. Film tidak benar-benar menilik dari rintangan hidup di jalan itu sendiri. Semua tampak mudah bagi Fern. Jadi jika cerita ini sedari awal adalah selebrasi dari kehidupan nomad, apa berarti filmnya hanya tok menggali dari sisi yang bagus-bagus aja? Soal kapitalis juga tidak benar-benar tergali dari sini. Aku tidak merasa ada sikap yang kuat dari film ini. In the end, aku tidak benar-benar merasa terkonek dengan ‘apa sesungguhnya’ film ini.
 
 
 
Tidak ada sangkalan film ini tampaknya bakal jadi powerhouse di Oscar tahun ini. Teknis dan arahan, serta penampilan aktingnya luar biasa. Istimewa semua. Jika film adalah ‘show, don’t tell’ maka film ini menjuarai apsek ‘show’ tersebut. Adegan demi adegannya bicara banyak dengan apa yang ditampilkan. Aspek yang paling menarik adalah menggunakan non-actor sebagai karakter pendukung. Namun untukku, aspek ini sedikit menjadi bumerang. Karena menyebabkan protagonis cerita yang manusiawi itu bagaimanapun juga jadi tampak artifisial jika dibandingkan dengan mereka. Kalah menarik. Narasi yang merayap subtil di balik itu semua pun jadi tampak mixed.
The Palace of Wisdom gives 7 out of 10 gold stars for NOMADLAND
 
 
 
 

 

That’s all we have for now.
Apa yang paling kalian khawatirkan jika hidup di jalanan, di dunia yang luas, tanpa-rumah?
Share  with us in the comments 
Remember, in life there are winners.
And there are losers.
 

 
 
We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA
 

ZOMBIELAND: DOUBLE TAP Review

Posted on by Arya

“Never get too attached”
 

 
Sepuluh tahun sejak Zombieland pertama. Dan di waktu antara film pertama dan kedua tersebut keempat bintang utama horor komedi ini bergantian mendapat nominasi Oscar; satu actually mendapat Oscar. Jesse Eisenberg, Woody Harrelson, Emma Stone, dan Abigail Breslin berkembang begitu hebat sampai-sampai serial TV Zombieland baru episode Pilotnya aja sudah dicerca orang lantaran tidak menampilkan mereka berempat sebagai tokoh utama. Untungnya Zombieland kedua ini menghadirkan mereka kembali. Namun tentu saja dalam sekuel seperti ini, bukan hanya para pemain saja yang berevolusi.
Para zombie yang hidup di semesta Zombieland, seperti yang dinarasikan oleh Colombus, telah berevolusi menjadi berbagai jenis. Ada yang bego (maka dinamakan Homer, karena “D’oh!”), ada yang pinter, ada yang cepat, dan ada yang menjadi begitu kuat sehingga susah dimusnahkan. Bahkan ditembak dua kali seperti kata peraturan Colombus – yang jadi judul film ini – saja tidak bisa. Itulah ancaman yang dihadapi para tokoh; yang sebaliknya, dua di antara mereka malah semakin terbiasa untuk hidup di rumah (Karena ini juga adalah komedi, maka mereka tinggal tinggal di Gedung Putih). Colombus pengen beneran berumah tangga dengan Wichita, sementara Tallahassee ngerasa dirinya ayah bagi Little Rock. In a funny callback to the first movie, dua kakak beradik cewek itu kabur ninggalin mereka. Dan tak butuh waktu lama bagi Wichita untuk kena batunya. Little Rock kabur dengan seorang pria hippie taik-bersenjata (hanya bergitar). Geng Zombieland kudu segera bersatu dan hits the road again, guna mencari Little Rock yang tak pelak berada di dalam bahaya berada di luar sana tanpa perlindungan.

zombienya berevolusi jadi pintar karena sering makan otak kali ya

 
Zombieland kedua ini memfokuskan kepada dunia zombienya, skala ceritanya semakin besar dan semakin luas walaupun masih tampak serupa dengan film pertama. Perbedaan yang langsung terasa adalah kita akan melihat banyak tokoh baru. Kita melihat cara setiap tokoh baru ini menghadapi zombie, cara mereka beradaptasi hidup selama itu di dunia yang penuh predator. Dengan ini otomatis Zombieland punya lahan komedi yang lebih besar. Tokohnya Zoey Deutch, misalnya. Cewek pirang yang nyaris annoying ini disebutkan tinggal di dalam ruang pendingin di dalam mall, walaupun kemudian secara berseloroh film menyebut dia bisa bertahan hidup lantaran enggak punya organ yang menjadi makanan zombie. Lelucon ini mengenai banyak aspek sekaligus. Salah satu yang menonjol dari Zombieland memang adalah penulisan komedinya. Prestasi tersebut dipertahankan dan dikembangkan lebih jauh lagi dalam film kedua ini.
Ini adalah film zombie yang punya awareness terhadap film zombie itu sendiri. Kurang lebih sama seperti Scream pada genre horor slasher. Candaan dan humornya sangat meta; ngebecandain trope-trope zombie yang biasa kita lihat dalam genre ini. Sutradara Ruben Fleischer sudah banyak berlatih menggunakan candaan seperti demikian, ia juga dibantu oleh penulis Rhett Reese yang menggarap komedi fourth-wall di dua film Deadpool. Hasilnya bisa kita dengar sendiri saat cekikikan demi cekikikan bermunculan di sekitar kita saat menonton ini. Memang tidak serentak sampai terbahak, karena film ini akan lebih lucu jika kita banyak menonton film zombie atau setidaknya mengetahui referensi yang film ini pakai terkait genre zombie. Yang bisa dicontohkan tanpa spoiler berat (karena sudah ada di trailer) adalah bagian ketika Colombus dan Tallahasse bertemu dengan ‘kembaran’ mereka. Adegan ini merujuk pada adegan komedi zombie Inggris Shaun of the Dead (2004); pada film tersebut para tokoh berpapasan dengan orang-orang yang mirip sekali dengan mereka. Pada Zombieland 2 ini, adegan tersebut dimainkan dengan lebih konyol karena berbuntut pada salah satu adegan berantem paling seru sepanjang durasi.
Pembuat film merancang film ini bergerak di zona waktu yang sama dengan zona waktu kita. Jadi para tokoh hidup sepuluh tahun sejak film pertama, dengan tidak ada kemajuan di dunia mereka. Presiden mereka masih Obama, mereka tidak tahu hal-hal yang lumrah bagi kita. Aspek ini, oleh para pembuat film, dijadikan humor yang sangat segar. Misalnya inside jokes antara Wesley Snipes dengan Woody Harrelson. Ataupun – ini yang bikin aku paling ngakak – ketika ada satu tokoh yang ngepitch ide soal Uber atau katakanlah ojek online, yang diketawain bareng-bareng oleh tokoh lain. Para pembuat dan pemain tampak sangat bersenang-senang. Interaksi dan chemistry di antara mereka semakin kuat. Satu lagi yang sayang untuk dilewatkan adalah reaksi hilarious Harrelson sebagai bapak overprotektif nan overmaskulin saat diceritakan Little Rock pergi sama cowok pasifis.
Dari sikap para tokoh, ada benang merah soal cinta dan attachment yang bisa kita tarik sebagai gagasan film. Semua tokoh yang memakai nama mereka, alih-alih nama samaran berupa nama kota Amerika, bakal mati. Alasan tokoh tidak memakai nama asli diperlihatkan secara tersirat dari sikap Wichita dan Little Rock adalah karena akan susah dan berat dan sakit di hati nanti jika ada salah satu dari mereka yang digigit zombie. Nama samaran adalah bentuk dari menghindari terlalu dekat secara emosional kepada seseorang. Film ini menyugestikan kepada kita bahwa perasaan terlalu dekat kepada orang akan berujung bahaya. Lebih lanjut dibahas, bukan saja kepada orang. Tapi juga kepada apapun, terlebih di dunia materialistis seperti sekarang ini. Pada tempat (disimbolkan oleh film lewat Gedung Putih dan beberapa tempat singgah lain), para barang; Seperti mobil (salah satu running joke pada film ini adalah Tallahassee yang harus naik mobil keren tapi selalu berujung pada naik ‘mobil mamak-mamak’), senjata (para tokoh bergulat dengan aturan maskas hippie yang mengharuskan menyerahkan pistol mereka), dan bahkan tas (salah satu peraturan Colombus adalah untuk bepergian dengan sesedikit mungkin barang bawaan).

Attachment harap dibedakan dengan cinta. Karena attachment lebih berarti ketergantungan. Dan ketergantungan kita kepada orang akan membuat orang itu ketakutan. Attachment malah lebih mengerikan daripada zombie. Cinta adalah saling memberi; kebahagiaan dan terutama kebebasan. Bukan meminta dan mengukung.

 
Dunia Zombieland 2 ini begitu overwhelming sehingga gagasan tersebut kadang hanya tampak sekenanya. Juga tidak membantu ketika film mulai tampak rancu dalam menyampaikannya. Ini adalah film di mana membunuh zombie dijadikan sebagai eskapis. Membunuh zombie dengan cara apapun. Malahan, sering kita ditarik keluar dari narasi untuk melihat sketsa ‘Zombie Kill of the Week’ yang jadi gimmick alias seru-seruan khas film ini. Siapa yang bisa membunuh zombie paling keren? Aku bukannya mau membela zombie. Tetapi pada cerita yang menunjukkan membunuh zombie adalah keharusan dan hal normal, tidak-membawa senjata atau pistol menjadi hal yang ditertawakan. Pacar Little Rock yang pasifis dipandang lemah dan diledek, dan sebaliknya kekerasan ekstrim dan pistol jadi solusi cerita. Tokoh ini pada akhirnya bergantung kepada senjata api. Walaupun konteks narasinya adalah ‘jangan takut untuk meminta tolong’ (dan memangnya mau pakai apa lagi melawan zombie?), tetapi film tetap mengkonter sendiri gagasannya tentang attachment kepada barang ketika ia menunjukkan kehadiran pistol sebagai penyelamat. Dan mengingat soal kepemilikan pistol sendiri sudah jadi permasalahan di Amerika sana. Sepertinya film punya suara personal mengenai hal tersebut.

Jadi dunia adalah rumah atau dunia adalah wc?

 
Secara journey, sebenarnya tidak banyak perbedaan antara film ini dengan film pertama. Malah lumayan terasa muter-muter, karena persoalan ‘don’t get too attached’ ini sudah menghantam Colombus sejak pertama kali dia bertemu Tallahassee sepuluh tahun yang lalu. Seperti yang kutulis di awal, film ini hanya mengganti fokus tidak lagi terlalu lama kepada karakter, melainkan kepada tempat yang mengharuskan mereka memilih cara beradaptasi; bergantung pada sekitar atau cara yang lain. Naskahnya memang tidak sekuat yang pertama. Tokoh utamanya diselamatkan oleh orang lain, dalam dua kali kesempatan yang berbeda. Sendirinya terlalu bergantung kepada film sebelumnya yang tayang sepuluh tahun lalu. Sekali lagi film menunjukkan keawareness-an perihal dirinya sudah menjadi hits modern, sehingga ia tampak mengasumsikan semua calon penonton sudah menonton film pertamanya. Narasi voice-over Colombus kadang terlalu menginfokan apa yang sudah ada di layar; apa yang sudah bisa kita simpulkan sendiri. Pun aturan-aturan yang ia sebutkan terlalu sering sehingga dengan cepat menjadi membosankan.
 
 
 
Jika kalian menonton film yang pertama, film ini akan terasa cukup mixed lantaran candaannya akan lebih gampang masuk kepada kita (ketimbang buat penonton baru yang sama sekali awam dengan konsep penceritaan Zombieland) sehingga menontonnya lebih fun, tetapi sekaligus cukup membosankan karena tidak banyak perbedaan di dalam plot karakternya. Sebaliknya, penonton baru mungkin tidak akan tertawa terlalu sering, tapi lebih menikmati cerita dan petualangan dan tokoh-tokohnya.
The Palace of Wisdom gives 5.5 out of 10 gold stars for ZOMBIELAND: DOUBLE TAP.

 
 

AD ASTRA Review

Posted on by Arya

“In space, no one can hear you cry”

 

 

Diartikan “Ke bintang”, Ad Astra pantas kita sebut sebagai film road fantasi yang sangat filosofis. Elemen-elemen road-trip dapat kita jumpai dalam film ini, hanya dengan skala yang sangat besar (skala jutaan tahun cahaya!). Tujuan tokoh film ini bukan sebatas suatu kota atau tempat yang jauh. Melainkan luar angkasa; ke planet terjauh yang sanggup dicapai oleh manusia. Tapi selayaknya cerita-cerita road-trip, ini adalah cerita pencarian melihat ke dalam diri. Semakin jauh kita mencari, akan semakin dalam kita menyelami personal. Karena perjalanan bukan soal tujuan, melainkan tentang proses berjalan itu sendiri.

Yang dicari oleh astronot paling macho dari Amerika bernama Roy ini adalah kebenaran soal ayahnya. Ayah yang telah lebih dulu menjadi astronot terhebat dan sudah lama menghilang dalam salah satu misi mencari keberadaan alien pintar demi kesejahteraan manusia. Bagi Roy, however, si ayah sudah ‘menghilang’ semenjak ia masih kecil; masih bukan apa-apa. Dalam salah satu musibah di perbatasan orbit, Roy mengetahui sang ayah ternyata masih hidup di suatu tempat di planet Neptunus. Dicurigai ayah Roy-lah yang bertanggungjawab atas peristiwa surge medan listrik yang mengacaukan teknologi hingga ke Bumi. Jadi Roy menerima misi ini. Sepertinya hanya Roy yang bisa berkomunikasi dengan ayahnya – dan kita tahu Roy punya banyak pertanyaan personal untuk sang ayah terkait hubungan mereka dan dirinya sendiri.

Kulari ke Kawah Bulan

 

Bukan perkara mudah yang dihadapi oleh sutradara James Gray dalam menangani cerita sci-fi luar angkasa yang epik digabung dengan cerita tokoh yang amat personal semacam ini. But he did it, Ad Astra is a really well-made movie. Visualnya terlihat menakjubkan, seolah kita benar-benar berada di luar angkasa. Menyaksikan bola biru dari atas sana lewat film ini membuatku merasa semakin menyesal dulu enggak mengejar cita-cita jadi astronot. Elemen fantasi dikeluarkan lewat gambaran film ini tentang masa depan manusia. Menyenangkan – dan memberi harapan at some degree – menyaksikan bulan sudah menjadi tempat tujuan wisata umat manusia. Salah satu set piece yang paling seru di film ini adalah keadaan di bulan, lengkap dengan toko-toko sehingga sudah seperti mall. Sementara film juga memberikan informasi bahwa ada tempat di bulan yang tidak bisa dieksplorasi karena kita hanya melihat satu sisi bulan saja pada kenyataannya. Pembangunan seperti ini yang membuat dunia Ad Astra tampak realistis meskipun ceritanya lebih mudah untuk kita percaya sebagai visualisasi isi kepala dan kontemplasi hati tokoh utamanya.

Musik film ini pun terasa begitu menyentuh. Dengungan angkasa, bunyi-bunyi teknologi, menguatkan atmosfer begitu kecil dan sendirinya seorang manusia di alam semesta. Dalam sense ini, aku merasa film ini berhasil membuat diriku membenci – bahkan takut – dengan luar angkasa. Space adalah sesuatu yang selama ini jadi sumber fantasi geek kita, dan Gray membuat planet-planet dan galaksi menjadi tempat yang suram. Karena begitulah yang dirasakan oleh tokoh utama. Dan film dengan suksesnya mengedepankan sudut pandang si Roy ini dengan konstan. Kita hanya melihat yang ia lihat. Kita merasakan apa yang ia rasa. Penampilan Brad Pitt sebagai Roy membungkus semua elemen – visual, penokohan – yang dihadirkan oleh film dan menghidupkannya sehingga kita terus menyaksikan film ini. Sesekali menguap mungkin, karena tempo cerita yang lambat. Namun kita akan susah untuk berpaling karena gaya tarik penampilan Pitt dan indahnya gambar bergerak itu terasa lebih kuat daripada gaya tarik bumi yang menyuruh kepala kita untuk nunduk dan tidur. I don;’t know, Pitt boleh jadi dapat dobel nominasi di Oscar tahun depan untuk perannya di film ini dan di Once Upon a Time… in Hollywood (2019)

Inti cerita ini terletak pada psikologi karakter si Roy. Dia yang seperti menutup diri demi pekerjaannya bertindak sebagai telaah soal maskulinitas yang disampaikan oleh gagasan film. Kita mendengar Roy bergumam bahwa senyum dan tawa hanya sekedar saja sebagai pelengkap sempurnanya sandiwara. Eh sori, itu lirik lagu Pance kecampur. Tapi memang, kurang lebih sama seperti begitu deh yang diucapkan Roy. Penting bagi Roy untuk menampilkan persona luar yang keren karena dia adalah astronot hebat.’Mitologi’ seorang Roy adalah denyut jantungnya selalu stabil di angka rendah, apapun kondisi yang sedang terjadi padanya. Roy harus hebat karena dia adalah anak bapaknya – yang juga seorang astronot hebat. Roy yang ditinggalkan oleh ayah yang ia idolakan sangat ingin mengejar jejak sang ayah, sehingga secara tak sadar ia telah menjadi ayahnya. Jauh dari setiap orang di Bumi yang cinta kepadanya. Semakin Roy terbang jauh di atas sana, perasaan kesepian Roy ini semakin besar. Kita melihat dia tak pernah sepenuhnya konek dengan orang-orang yang ia temui dalam perjalanan ke Neptunus. Film lokal Pretty Boys (2019) yang tayang di minggu yang sama dengan film ini, juga membahas soal anak laki-laki yang pengen membuktikan sesuatu kepada ayahnya, dan dia tak sadar sudah menjadi seperti ayahnya. Kalian mungkin ingin menonton film tersebut untuk membandingkan pendekatan yang dilakukan oleh kedua film ini terhadap tokoh seperti demikian – terutama karena genre yang berbeda, yang satu diceritakan lebih ke komedi yang ringan, sedangkan film yang ini lebih ‘berat’ dan penuh filosofi.

Manusia membuat kesalahan. Manusia adalah makhluk tak sempurna yang kadang rakus, tamak, ataupun bisa takut. Perjalanan Roy ke planet nun jauh membawanya semakin dekat dengan sang ayah dalam sense Roy haruslah menjadi astronot sempurna untuk bisa sampai ke sana. Tapi di balik itu, dia juga semakin menemukan rasa kemanusiaan yang selama ini jauh darinya. Dan saat dia melimpah oleh semua itu, Roy menyadari dia sendirian. Tidak ada yang mendengar tangisnya, karena dia jauh – di Neptunus dan di hati orang-orang. Itulah yang menjadi momen pembelajaran bagi Roy. Dia tak lagi mencari jalan keluar. Melainkan jalan pulang ke Bumi, kembali kepada orang-orang tak-sempurna yang mencintainya.

 

While pertemuan dengan ayah menjadi puncak pembelajaran buat Roy, yang mengantarkan kita pada momen keren seperti ketika ayahnya meminta supaya Roy melepaskan ‘hook’nya dari dirinya. Namun seperti pada film-film road-trip, tokoh-tokoh lain yang ditemui oleh Roy hanya berfungsi untuk membuka pandangan baru baginya. Untuk membuat Roy melihat lebih jauh ke dalam dirinya. Karena ini adalah cerita yang berpusat pada personal Roy, maka tidak ada tokoh lain yang benar-benar berarti dan memiliki kedalaman. Dialog mereka hanya berupa eksposisi, ataupun seacra gamblang memberikan gambaran yang sesuai dengan pembelajaran berikutnya yang harus disadari oleh Roy.

Kejadian yang dialami Roy dalam perjalanannya terlihat random dan seperti meniru elemen-elemen film lain. Atau mungkin malah sengaja sebagai tribute karena film angkasa luar punya banyak referensi yang populer. Roy terlibat kejar-kejaran mobil ala Mad Max di bulan. Di lain waktu dia berkutat survive dari monyet laboratorium angkasa. Semua hal tersebut tampaknya bisa dijadikan fokus film yang lebih menarik dan mainstream. Tapi Ad Astra tidak tertarik karena ini adalah cerita kontemplasi. Semua kejadian menarik itu kita tinggalkan karena Roy perlu merenung dan bicara dalam hati memproses semua itu, memparalelkannya dengan yang harus ia pelajari

menakjubkan manusia berperang hingga ke luar angkasa

 

Narasi voice-over Roy juga akan sering kita dengar. Menjelaskan beberapa hal. Mengajukan pertanyaan. Menunjukkan apa yang harus kita lihat. Memang seringkali terdengar sebagai eksposisi berlebih, yang terlalu menuntun kita untuk mengetahui apa yang Roy pikirkan padahal adegan sudah memberikan gambaran yang mencukupi bagi kita membuat kesimpulan sendiri. Tapi semua itu bisa dimengerti karena voice-over tersebut adalah bagian dari karakter Roy. Voice-over adalah cara film untuk menunjukkan emosi Roy kepada kita karena tokoh ini menolak untuk menampilkannya pada awal cerita. Semakin menuju akhir, narasi ini frekuensinya akan semakin berkurang dan kita dibiarkan melihat sendiri emosi Roy. Kita diminta untuk bersabar sedikit karena ini adalah resiko kreatif yang dipilih oleh film.

Sama seperti ketika kita diminta untuk menahan ketidakpercayaan kita untuk beberapa kejadian di dalam film. Menurutku, bagian ini yang susah. Tidak semua hal sci-fi dan aturan dunia modern itu yang berhasil digambarkan oleh film. Sehingga ada momen-momen ketika kita mengangkat alis. Buatku, momen di sepuluh menit pertama saat Roy terjatuh dari perbatasan orbit ke tanah, selamat dengan parasut yang sudah bolong – sungguh-sungguh susah untuk dipercaya. Masa iya denyut jantungnya gak pernah naik? Masa ada air mata di tempat yang tak ada gravitasi? Masa dia gak kebakar atmosfer? Momen tersebut secara sempurna mengeset tone dan antisipasi pada apa yang kemungkinan terjadi di sepanjang film. Namun tak pelak, membuat aku susah untuk memastikan apakah semua kejadian nantinya benar-benar terjadi atau hanya visualisasi dari sebuah kontemplasi. Dan perasaan tak pasti yang dihadirkan tersebut cukup ‘mengganggu’ saat aku menyaksikan film yang memang kejadian-kejadian yang dialami Roy didesain sebagai akar dari pemikiran dia nantinya.

Ini membuat filmnya jadi pretentious. Dialog dalam-hati yang play-by-play dengan kejadian yang akan dialami, seperti dipas-paskan. Dan kejadian-kejadian itu pun terasa acak. Progres cerita film ini tidak benar-benar natural. Penceritaan untuk cerita semacam ini mestinya bisa dilakukan dengan lebih berkreasi lagi. Kucumbu Tubuh Indahku (2019) jika tidak dilakukan dengan narasi tokoh langsung ke kamera di setiap awal bagian yang membuatnya terasa episodik, bakal punya runutan penceritaan yang mirip dengan Ad Astra ini. Dan menurutku, langkah ekstra yang dilakukan Kucumbu untuk mempresentasikan ceritanya inilah yang kurang pada Ad Astra. Film ini bercerita dengan lempeng dan tak banyak kreasi dalam menyampaikan sehingga terasa lebih dibuat-buat ketimbang cerita yang alami.

 

 

Kejadian-kejadian yang kontemplatif yang ditemui sepanjang durasi film membuat ini seperti cerita road movie yang sungguh filosofis. Kemegahan luar angkasa tergambarkan dengan sangat baik ke layar lebar. Menonton ini, dan melihat (serta mendengar) Bumi dari angkasa luar, membuatku teringat akan epiknya bioskop dan film sci-fi waktu aku masih kecil dulu. Sense ruang film ini sangat menonjol. Karena kita juga dibawa menyelam ke dalam sisi personal tokoh utamanya. Dan film benar-benar kuat menghadirkan sudut pandang tersebut. Sehingga perasaan sendirian itu, terutama kecilnya diri di luar angkasa, semakin kuat terasa. Film ini membuatku yang tadinya pernah bercita-cita terbang ke bulan, yang selalu excited dengan cerita luar angkasa, menjadi takut – menjadi benci sama luar angkasa tersebut. Karena mengingatkanku pada kesendirian dan kesepian. Hingga aku selesai menulis ulasan ini, aku masih belum yakin apakah perasaan yang timbul tersebut pujian atau kritikan terhadap film ini.
The Palace of Wisdom gives 6 out of 10 gold stars for AD ASTRA.