“A man that studieth revenge, keeps his own wounds green, which otherwise would heal”
Amat sangat wajar kita menginginkan yang terburuk buat orang yang pernah nyakitin kita. Jangankan itu, ngeliat ada orang kasar/semena-mena di internet saja, kita semua akan lantas turun ‘merujak’ orang itu, menjemput paksa keadilan itu kepadanya. Kita semua pengen ikut mencicipi manisnya buah pembalasan. Gak heran makanya genre atau kisah revenge populer dalam perfilman. Mulai dari Kill Bill hingga John Wick, perasaan puas lihat karakter kita mendapat keadilan, berhasil menuntut balas udah jadi kayak semacam candu. Kita dapat pelepasan emosi dari nonton film-film kayak gini. Tapi ada juga kisah balas-dendam yang menggali di balik kepuasan sesaat itu. Ya, karena balas dendam ‘mata untuk mata’ yang diterjemahkan sebagai pukul dan balas pukul sesungguhnya hanya akan membuat keadaan semakin terluka. Kalo kata Gandhi, ‘eye for an eye akan membuat dunia jadi buta’. Ada film-film yang membuat kita merasa gak-enak setelah merasa puas balas dendam. Film-film kayak Oldboy, misalnya. Teddy Soeriaatmadja yang dua tahun lalu nyobain riaknya genre thriller lewat Affliction (2021), kembali hadir dengan film yang cukup kelam tentang balas-dendam. Teddy ingin kita turut merasakan gimana balas-dendam memang memuaskan, tapi itu bukan jalan healing. Melainkan hanya akan membuat kita berada di posisi yang bahkan lebih buruk dari pelaku yang melakukan kejahatan itu in the first place.
Dua tahun lalu di hari ulang tahunnya, Adam dapat jam tangan baru. Namun ‘bayarannya’ berat. Adam harus kehilangan istri dan anak semata wayangnya. Tiga orang rampok masuk paksa ke dalam rumah. Menyikat harta, dan melukai keluarga Adam. Istri dan anaknya tewas. Jam tangan barunya tadi juga diembat. Kita gak sepenuhnya dikasih lihat gimana perampokan itu berakhir, asumsiku pihak rampok mundur teratur karena salah satu mereka juga terluka, dan ditangkap polisi. Yang jelas, Adam kini hidup segan, mati gak bisa. Oh dia berusaha bunuh diri. Gak sanggup. Kerjaan arsitek Adam jadi terbengkalai. Pikirannya cuma ke malam naas itu. Mengulangi detik-detik terakhir keluarganya. Momen healing bagi Adam datang sebagian kecilnya dari sesi bersama psikiater muda bernama Amanda (yang membantu meringankan, meskipun Adam enggan mengakui), dan sebagian besarnya datang dari kesempatan untuk balas dendam langsung kepada ketiga rampok yang kini sudah hidup biasa seperti tanpa dosa.
Biasanya plot cerita revenge melibatkan strategi nekat dari karakter. Gimana dendam itu ‘direncanakan’, protagonis kita akan bersiap dahulu untuk mengakali si penjahat. Dia akan tahu persis kapan dan di mana harus menyerang. Adam dalam Berbalas Kejam dimulai dengan langsung nekat, strateginya diskip. Ini yang bikin tindakan Adam lebih mencekat. Reza Rahadian paham kemelut karakternya pas Adam sadar supir ojek mobil onlinenya adalah salah satu dari pelaku perampokan/pembunuhan di rumahnya dulu. Reza mengerti bahwa momen itu adalah momen ‘split-second’ Adam musti ngambil tindakan di atas ketakutan dan traumanya. Sooo, he gives us some very convincing emotions dari seorang pria yang akhirnya mutusin buat membunuh itu. Dalam cerita revenge, momen first-kill protagonis merupakan momen penting, titik-balik dari protagonis entah itu dia orang yang pertama kali harus melakukan kekerasan/membunuh ataupun dia orang yang harus kembali ke kebiasaan lama yang ia tinggalkan. Setiap nonton revenge story, aku selalu memfokuskan pada momen ini. Buatku keberhasilan cerita balas-dendam bukan dari seberapa sadis atau puasnya, tapi dari seberapa monumental tindakan balas dendam itu bagi si karakter ini. Bagaimana itu mengubah dirinya. Reza sukses mendeliver momen titik-balik Adam. Untuk selanjutnya, dia juga memantapkan sikap Adam yang merasa sudah menyembuhkan depresinya. Dia sudah bisa nyusun rencana untuk menghabisi target. Untuk kemudian menjadi semakin kalut karena sekarang dia jadi buronan polisi.
Walaupun rasanya puas telah impas menyakiti orang yang nyakitin kita, balas dendam seperti itu tidak pernah benar-benar menyembuhkan derita. Karena dengan kita terus nyusun rencana untuk balas dendam beneran ataupun sekadar membayangkan skenario nyakitin balik, kita sama saja dengan mengingat derita yang mestinya kita move on tersebut. Tindak mendendam justru membuat kita terus membiarkan luka lama terbuka. Menjauhkan diri dari closure yang sebenarnya. Dan kita akan berakhir menyakiti diri sendiri. Seperti yang terjadi pada Adam.
But that’s on Reza. Gimana dia peka dalam mengikuti skrip, menciptakan karakternya dari sana. Berbalas Kejam, malahan bisa dibilang, terangkat oleh penampilan akting. Selain Reza, ada Laura Basuki, Yoga Pratama, Baim Wong yang berusaha ngasih something dari karakter mereka. Baim, seperti juga Reza, mengerti bahwa aspek penting dari karakter mereka adalah ‘transformasi’. Adam menjadi worse man karena tenggelam dalam balas dendam dan jadi pembunuh, sementara para perampok kini jadi manusia jujur – meninggalkan kerjaan kotor mereka. Or so they say. Baim membawakan karakternya dengan ‘mendua’ – antara beneran insaf, atau tetep jahat. Dan kita percaya pada keduanya sekaligus. Bagi Adam, karakter Baim memang jadi tantangan terakhir. Kedua aktor mengerti yang dilalui karakternya, dan kita dapatlah momen seperti Baim Wong nyukur rambutnya sampai botak. Sampai dirinya seperti ketika melakukan kejahatan di rumah Adam dulu itu. Transformasi mereka ini harusnya bisa lebih terasa jika film benar-benar menekankan ke sana. Bukan sekadar rambut panjang, brewok berantakan, atau sebagainya. Jejak derita pada tubuh seharusnya diperkuat. Baim got it easier karena karakternya memang jadi cacat sebelah mata. Karakternya yang supposedly sudah tobat, jadi malah semakin mengerikan. Reza, however, dibiarkan oleh film apa adanya. Hidupnya yang depresi dan harusnya makin sulit tidak tergambar dari fisiknya yang senantiasa segar bugar. Perubahan Adam secara mental yang dilakukan oleh akting Reza – orang ini berdiri mengancam sambil berlinang air mata! – tidak diimbangi oleh film yang membuatnya tetap prima dan kuat.
Aku merasa tidak banyak perbaikan atau peningkatan yang dilakukan Teddy dalam menggarap genre thriller ini sejak Affliction. Kelemahannya masih sama. Teddy tampak paham formula-formula cerita yang hendak ia sajikan, dan dia ngikut formula itu seaman-amannya. Kayak anak yang baru belajar masak mie, hanya ngikutin ‘cara membuat’ di bungkus bagian belakang. Gak dikasih bumbu apa-apa. Gak dimasukin telur karena di situ tak tertulis tambahkan telur. Hasilnya Berbalas Kejam terasa fit in the mold, tapi generik sekali. Dia tahu first-kill itu penting dan emosional bagi karakter Adam, tapi kameranya merekam dengan datar. Tidak meng-convey perasaan itu. Dia tahu great revenge story punya aksi yang menyimbolkan ‘mata dibalas mata’, maka kita dapat bentuk pembunuhan unik saat Adam menggunakan knalpot dan bikin struktur pipa sebagai balasan anaknya yang mati tercekik. Namun adegan kematiannya tidak direkam intens. Ketegangan malah pada adegan berantem sebelum Adam bisa menaklukkan perampok. Adegan berantem yang generik dan stake/rintangannya kecil buat Adam. Aku merasa adegan-adegan Adam membunuh itu diniatkan untuk kita merasa dua sekaligus, puas melihat Adam berhasil, sekaligus ngeri karena dia telah jadi sama atau malah lebih kejam. Dan yang kita lihat, sama sekali tidak mengesankan itu.
Film ini berangkat dari banyak ide bagus. Kayak, gimana kalo supir ojek online kita ternyata adalah orang yang dulu pernah jahatin kita. Atau gimana kalo orang yang udah bikin hidup kita hancur, ternyata jadi calon keluarga kita yang baru. Eksekusi ide-ide itu saja yang kurang eksplorasi sehingga hasil film ini tetap terasa masih generik. Sepanjang nonton, yang disuguhkan film ini terasa kayak udah pernah kita tahu sebelumnya. Arahan film pun tidak terasa aktif dalam menghadirkan thriller yang distinctive. Aku mengira mungkin karena Teddy memang lebih nyaman di drama. Pada hubungan antarkarakter. Maka aku akhirnya menoleh ke sana. Ke hubungan Adam dengan karakter lain. Nothing. Berbalas Kejam memang banyak karakter pendukung, orang-orang di kehidupan Adam, tapi gak ada hubungan yang genuinely terbangun. Selain dengan antagonis yang hanya di momen akhir, hubungan Adam dengan rekan kerja, dengan polisi yang nyelediki, tidak terasa urgen sama sekali. Mungkin film memang ingin nunjukin betapa terputusnya Adam karena depresi, trauma, dan mendendam. Tapi bahkan dengan love interest barunya, hubungan Adam terasa sekenanya. Malahan, ketika film masuk membahas romansa Adam dengan karakter Laura Basuki, tone film jadi seperti cringe. Kayak cinta cengengesan doang. Terlalu jauh gap antara elemen thriller dengan romance mereka. Romance yang terasa dipaksakan. Mereka harus jadi couple karena berkaitan dengan punchline plot. Dan cuma itu yang dipedulikan oleh film ini. Punchline kita pasti shocker banget!
Baru-baru ini Quentin Tarantino ngedumel soal adegan bercinta sebenarnya gak penting-penting amat ada di berbagai film. Berbalas Kejam bisa dijadikan contoh teranyar dari pendapat Tarantino tersebut. Supaya kita bisa instantly percaya Adam dan Amanda jatuh cinta, mereka pasangan, maka film kasih adegan ranjang. Padahal gak ngaruh juga. Hubungan mereka tetap terasa hambar, Harusnya ya film invest banyak buat build up hubungan karakter. Bukan invest ke adegan-adegan bunuh, yang gak benar-benar keren. Jika dalam cerita Adam gak punya hidup sejak istri dan anaknya tewas, maka karakter-karakter lain di film ini juga terkesan never really lived. Naskah bener-bener batasi penggalian dan fokus ke kejadian saja. Si Polisi yang keliatan pintar, misalnya. Tetap aksinya lamban dan doing weird thing demi Amanda bisa terlihat lebih berperan. Like, polisi ini udah tahu tiga sekawan perampok dibunuhi satu persatu, sudah dua yang mati, tapi langkah mereka berikutnya adalah nanya ke Amanda. Ke psikiater yang mereka sama-sama tau punya kode etik. Kenapa gak langsung nyari keberadaan perampok ketiga. I mean, bayangkan kalo film berbelok jadi memuat polisi berusaha melindungi mantan kriminal yang kini sedang diincar oleh seorang sipil yang diduga beraksi nekat karena dendam. Bukan hanya it would make some interesting confrontations, tapi juga benar-benar membuat para karakter melakukan aksi yang ‘logis’ sebagaimana real people bertindak. Tidak membuat mereka ada di sana seadanya aja.
Servant Season 4 yang di Apple TV+ juga punya cerita yang berpusat pada karakter yang bertransformasi karena ingin balas dendam selama ini dikejar-kejar. Menghasilkan penutup yang seru dan kuat sekali elemen psikologikal thrillernya. Bagi kalian yang ingin nonton, bisa langsung langganan Apple TV+ lewat link ini yaa https://apple.co/40MNvdM
Cerita tentang revenge seseorang yang kehilangan begitu banyak melimpah di luar sana. Setiap dari mereka punya keunikan, misalnya adegan yang sadis, style yang oke, karakter yang bikin meringis, Film terbaru Teddy Soeriaatmadja aims so low padahal punya beberapa ide yang bisa menarik dikembangkan. Padahal punya penampil-penampil terluwes di kancah perfilman kita. Sangat disayangkan film ini jatohnya amat sangat generik. Selain itu, tone ceritanya juga berpindah dengan weird. Dari dark dan depressing, film ini bisa jadi sangat cheesy begitu menyentuh ranah romance. Aku gak mau tampak kejam, tapi apa boleh buat
The Palace of Wisdom gives 4 out of 10 gold stars for BERBALAS KEJAM
That’s all we have for now.
Menurut kalian ada gak sih cara balas dendam yang ‘sehat’?
Share pendapat kalian di comments yaa
Remember, in life there are winners.
And there are losers.
We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA