revenge – MY DIRT SHEET

THE KILLER Review

Posted on November 14, 2023 by Arya

“It’s what you do that defines you”

Walaupun seringnya kita ngeluh ‘bosan’ dengan rutinitas, that every each one of us hate our jobs, tapi nyatanya kita akan tetap berusaha ngasih yang terbaik pada apa yang kita lakukan. Kita akan mencoba melakukan pekerjaan sebaik-baiknya. Karena siapa kita itu tercermin dari apa yang kita lakukan. Seorang dokter mengobati. Seorang koki memasak, Seorang penulis menulis. Seorang pembunuh, membunuh. Dalam The Killer, David Fincher benar-benar menunjukkan kepada kita bagaimana sebagai seorang filmmaker, dia berani membuat film yang dengan sengaja mengambil banyak resiko. The Killer diceritakan dengan kontradiksi sebagai fondasi. Karakternya ironically tidak sehebat ‘omongannya’ dalam kerjaannya. Aku malah melihat film ini hampir seperti parodi dari genre revenge dan film pembunuh bayaran yang biasanya selalu tergambarkan cool dan disenangi penonton. Film ini karakternya cool tapi in sense yang tidak memancing simpati, membuat keputusan aneh. Gaya dan penceritaan masterclass Fincher-lah yang turn things around dan membuat film ini worked out sebagai hiburan sekaligus telisik karakter yang berbobot.

Aku memang gak tau graphic novel materi aslinya, tapi aku pikir studio mungkin pengen bikin action assassin saingan John Wick. Hanya saja David Fincher simply pengen sesuatu yang berbeda. Maka kita dapatlah karakter pembunuh yang lain dari yang lain. Karakter yang diperankan Michael Fassbender ini – sama seperti karakter lain di dalam cerita – tidak punya nama. Mereka ‘dikenal’ berdasarkan dari apa yang mereka lakukan. The Killer. The Brute. The Client. The Lawyer. The Expert. Penamaan tersebut sesuai dengan tema ‘what we do is what we are’, sekaligus juga klop ke dalam mindframe si karakter utama. Yakni untuk tidak terattach dengan orang lain. Supaya tidak timbul empati. Karena, menurut si Killer, empati itu adalah kelemahan. ‘Mantra’ itu terus berulang-ulang dia ucapkan, di dalam hati. Kita akan banyak mendengar obrolannya dengan diri sendiri, yang dijadikan voice over oleh film, sebagai main dialogue dari si protagonis. Kita pertama kali berkenalan dengan dia lewat voice over ini.

Dari gedung kosong dia menunggu dan mengintai targetnya. Orang penting di Perancis. Selagi menunggu kita melihat kebiasaannya yang precise, kita mendengar kata hatinya soal kerjaannya. He seems begitu fokus dan paham betul seluk beluk kerjaan pembunuh bayaran ini. Dia punya metode tersendiri. Di awal itu seperti sudah dibangun betapa jagonya dia. Tapi lantas dia gagal. Tembakannya meleset. The Killer kabur ke negara tempatnya bersembunyi. Tapi kerja untuk ‘dunia hitam’ ada konsekuensinya. Orang tersayangnya harus membayar kesalahannya. Di titik ini aku merasa film jadi kayak cerita revenge biasa. Killer berniat balas menghabisi pembunuh bayaran dan bosnya. Aku honestly mengira cerita bakal jadi boring, karena sudah banyak sekali cerita balas dendam seperti demikian. Tapi kemudian kegagalan-kegagalan Killer terus terjadi. Gimana ternyata aksinya enggak sekeren narasi voice overnya. Dia salah menghitung waktu kematian setelah jantung ditembus paku, misalnya. Atau gimana dia selalu pakai identitas palsu, tapi nama-nama yang dia pakai adalah nama yang dia ambil dari karakter film – which is bukan penyamaran yang sempurna karena orang bisa langsung tahu itu nama palsu. Ketertarikanku naik kembali begitu menyadari pria ini bukan John Wick, dia lebih mirip seperti kita yang struggling untuk menuntaskan kerjaan dengan semampunya.

*Dari jam di tangannya kita tahu kalo dia orangnya juga agak panikan*

Arahan jagoan dari David Fincher sangat mendukung untuk terbangunnya ‘ilusi’ kekerenan protagonis tersebut. Shot-shotnya bonafid semua. Kita dibuat ikut mengintip lewat lensa sniper. Kita ikut dibuat melihat dengan dingin lewat warna-warna ‘elegan’ yang juga seolah mencerminkan keunikan sudut pandang si Killer terhadap dunia. Perspektif itu dengan mulus dimainkan oleh film, terkadang kita dibuat melihat si Killer dari luar, dan terkadang kita melihat sejalan dengan perspektifnya. Hint untuk perspektif tersebut diberikan oleh film lewat musik. Bukan sekadar buat gaya-gayaan soundtrack, musik itu dimainkan oleh film kadang seperti kita mencuri dengar musik dari earphone orang, kadang musik itu full yang berarti kita mendengarnya bareng dengan perspektif Killer. Selain dengan perspektif dan musik seolah ini film action yang pop, film ini juga benar-benar mengbuild up adegan-adegan aksi kriminal just like adegan film action yang stylish. Membendung antisipasi kita, kemudian banting stir dan memperlihatkan kesalahan ‘kecil’ yang dibuat oleh si Killer sehingga rencananya meskipun tidak sepenuhnya berhasil, tapi kita tidak langsung menganggap dia inkompeten. Killer tetap akan menyelesaikan ‘misinya’ tapi dengan tidak ‘sekeren’ karakter-karakter action. Mana ada jagoan yang kabur ngap-ngapan dikejar anjing.

Gak banyak filmmaker yang berani ambil resiko, tapi di film ini David Fincher dengan cueknya mengambil resiko. Dia malah menjadikan resiko itu sebagai fondasi film. Killer yang terus mengingatkan dirinya; seorang pembunuh bayaran maka dia tidak boleh merasa empati, tidak boleh merasa kasihan sama orang. Kawan maupun lawan. Karena dia juga berprinsip bahwa tidak ada orang yang bisa dipercaya. Tapi aksi balas dendam yang nekat ia lakukan, tentu saja terjadi karena dia sangat sayang dan peduli banget sama pacarnya. Yang berarti hatinya tidak sedingin itu. Yang berarti dia mungkin bukan pembunuh yang handal karena melanggar ‘kode etik’ pembunuh itu sendiri. Yang lantas membuatnya sebagai orang yang tak sesuai hati dengan aksi. Dan ini bukan trait yang ingin kita lihat ada pada karakter utama, karena dia jadi karakter yang unreliable. Film juga dengan sengaja tidak menampakkan dulu seperti apa hubungan dia dengan korban yang bikin dia pengen balas dendam, sebagai penonton kita gak dikasih gambaran sepenting apa orang ini di hidup Killer. Kita hanya berpatokan kepada reaksi dan aksi yang dipilih oleh si Killer. Ditambah pula ternyata aksinya yang gak sejago kesannya tadi. It is hard enough bersimpati kepada tokoh anti-hero – kita memang bisa menganggap si Killer sebagai antihero karena saat membunuh dia memang sangat dingin dan gak ragu untuk membunuh targetnya gitu aja – apalagi jika dia ini gak bisa dipegang dan suka membuat keputusan yang aneh.

*Pembunuh bayaran ternyata sama ama emak-emak; kalo gak ada kerjaan, bawaannya risau dan capek*

Pilihannya di babak akhir adalah yang paling aneh. Yang aku rasa mungkin jadi turn off alias paling membagongkan bagi sebagian besar penonton. Kenapa yang di akhir ini malah gak dibunuh. Kenapa si Killer tidak menuntaskan pekerjaannya. Di sinilah film meletakkan perkembangan atau development si Killer sebagai seorang karakter utama. Kunci untuk kita bisa memahami journey karakternya itu adalah dialog soal pemburu dan beruang yang dilontarkan oleh karakter Tilda Swinton (yang kata salah satu karakter mirip korek kuping hihihi) Dialog itu perlahan menyadarkan dirinya. Konfrontasinya dengan ‘bos’ di akhir, seal the deal. Killer menyadari ‘kerjaannya’ adalah ya kerjaan. Dia tidak lagi menganggap dirinya spesial, ” a few” dia menyebut dirinya di awal. Di akhir, dia mengganti sebutannya dengan “the many” Bahwa ada orang lain yang juga bekerja seperti ini, dan mereka juga menerapkan ‘mantra’ yang sama. Karena sama seperti dirinya, orang lain juga berusaha sebaik mungkin dalam kerjaan mereka.

Si Pemburu dan Beruang adalah anekdot tentang gimana manusia menikmati pekerjaan mereka. Berburu-lah yang dinikmati oleh pemburu, bukan saat membunuh buruan. Sehingga betapapun lemah, atau malah kejam dan kurang ajarnya beruang, jika itu adalah beruang terakhir, maka pemburu akan enggan membunuhnya. Karena jobnya akan berakhir. Keadaan ekstrim yang dipancing oleh dialog Tilda tersebut adalah bukan saja soal si Killer enggak akan membunuh bos yang terakhir karena dia butuh ‘kerjaan’. Melainkan juga si Killer boleh jadi secara naluri sengaja meleset dan gagal supaya dia bisa membunuh lebih banyak.

Inilah juga yang menyebabkan aku sadar as much as I like film ini kalo dia jadi kisah yang menyelami dalam-dalam psikologis pembunuh kayak The House That Jack Built (2018), ataupun Henry: Portrait of a Serial Killer (1986), aku salah menempatkan ekspektasi. Karena nanti bakal sama boringnya dengan kalo si Killernya dibuat sejago John Wick. The Killer memang membahas psikologi karakter, tapi bukan sebagai pembunuh, melainkan sebagai manusia biasa yang punya kerjaan. Kebetulan kerjaannya menghilangkan nyawa manusia. Film ini justru mengambil approach karakter yang ‘manusia sehari-hari’ tapi pengen sebaik mungkin dalam kerjaannya. Sehingga dia yang tertutup kerap menunjukkan sikap disiplin dan mengulang ‘mantra’ yang merupakan bentuk dari gimana pembunuh bayaran yang sukses. Masalahnya, kegagalan bakal eksis apapun kerjaan kita. Pada intinya, film tentang pembunuh bayaran yang membalas dendam ini ternyata adalah cerita tentang orang yang berusaha sukses dalam karirnya.
The Palace of Wisdom gives 7 out of 10 gold stars for THE KILLER

That’s all we have for now.

Jadi, sebesar apakah cinta kalian terhadap kerjaan? Apakah kerjaan kalian memang mendefinisikan siapa sebenarnya diri kalian?

Share pendapat kalian di comments yaa

Setelah nonton ini, kalian yang masih pengen tontonan seru bisa coba serial Hijack, serial thriller seru tentang pembajakan di pesawat yang dibintangi oleh Idris Elba di Apple TV+ Yang pengen ngerasain ketegangannya bisa langsung subscribe dari link ini yaa https://apple.co/46yw8RX

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA and BEST BOOK REVIEW HORROR & THRILLER EDITION ON TWINKL

BERBALAS KEJAM Review

Posted on April 14, 2023 by Arya

“A man that studieth revenge, keeps his own wounds green, which otherwise would heal”

Amat sangat wajar kita menginginkan yang terburuk buat orang yang pernah nyakitin kita. Jangankan itu, ngeliat ada orang kasar/semena-mena di internet saja, kita semua akan lantas turun ‘merujak’ orang itu, menjemput paksa keadilan itu kepadanya. Kita semua pengen ikut mencicipi manisnya buah pembalasan. Gak heran makanya genre atau kisah revenge populer dalam perfilman. Mulai dari Kill Bill hingga John Wick, perasaan puas lihat karakter kita mendapat keadilan, berhasil menuntut balas udah jadi kayak semacam candu. Kita dapat pelepasan emosi dari nonton film-film kayak gini. Tapi ada juga kisah balas-dendam yang menggali di balik kepuasan sesaat itu. Ya, karena balas dendam ‘mata untuk mata’ yang diterjemahkan sebagai pukul dan balas pukul sesungguhnya hanya akan membuat keadaan semakin terluka. Kalo kata Gandhi, ‘eye for an eye akan membuat dunia jadi buta’. Ada film-film yang membuat kita merasa gak-enak setelah merasa puas balas dendam. Film-film kayak Oldboy, misalnya. Teddy Soeriaatmadja yang dua tahun lalu nyobain riaknya genre thriller lewat Affliction (2021), kembali hadir dengan film yang cukup kelam tentang balas-dendam. Teddy ingin kita turut merasakan gimana balas-dendam memang memuaskan, tapi itu bukan jalan healing. Melainkan hanya akan membuat kita berada di posisi yang bahkan lebih buruk dari pelaku yang melakukan kejahatan itu in the first place.

Dua tahun lalu di hari ulang tahunnya, Adam dapat jam tangan baru. Namun ‘bayarannya’ berat. Adam harus kehilangan istri dan anak semata wayangnya. Tiga orang rampok masuk paksa ke dalam rumah. Menyikat harta, dan melukai keluarga Adam. Istri dan anaknya tewas. Jam tangan barunya tadi juga diembat. Kita gak sepenuhnya dikasih lihat gimana perampokan itu berakhir, asumsiku pihak rampok mundur teratur karena salah satu mereka juga terluka, dan ditangkap polisi. Yang jelas, Adam kini hidup segan, mati gak bisa. Oh dia berusaha bunuh diri. Gak sanggup. Kerjaan arsitek Adam jadi terbengkalai. Pikirannya cuma ke malam naas itu. Mengulangi detik-detik terakhir keluarganya. Momen healing bagi Adam datang sebagian kecilnya dari sesi bersama psikiater muda bernama Amanda (yang membantu meringankan, meskipun Adam enggan mengakui), dan sebagian besarnya datang dari kesempatan untuk balas dendam langsung kepada ketiga rampok yang kini sudah hidup biasa seperti tanpa dosa.

Biasanya plot cerita revenge melibatkan strategi nekat dari karakter. Gimana dendam itu ‘direncanakan’, protagonis kita akan bersiap dahulu untuk mengakali si penjahat. Dia akan tahu persis kapan dan di mana harus menyerang. Adam dalam Berbalas Kejam dimulai dengan langsung nekat, strateginya diskip. Ini yang bikin tindakan Adam lebih mencekat. Reza Rahadian paham kemelut karakternya pas Adam sadar supir ojek mobil onlinenya adalah salah satu dari pelaku perampokan/pembunuhan di rumahnya dulu. Reza mengerti bahwa momen itu adalah momen ‘split-second’ Adam musti ngambil tindakan di atas ketakutan dan traumanya. Sooo, he gives us some very convincing emotions dari seorang pria yang akhirnya mutusin buat membunuh itu. Dalam cerita revenge, momen first-kill protagonis merupakan momen penting, titik-balik dari protagonis entah itu dia orang yang pertama kali harus melakukan kekerasan/membunuh ataupun dia orang yang harus kembali ke kebiasaan lama yang ia tinggalkan. Setiap nonton revenge story, aku selalu memfokuskan pada momen ini. Buatku keberhasilan cerita balas-dendam bukan dari seberapa sadis atau puasnya, tapi dari seberapa monumental tindakan balas dendam itu bagi si karakter ini. Bagaimana itu mengubah dirinya. Reza sukses mendeliver momen titik-balik Adam. Untuk selanjutnya, dia juga memantapkan sikap Adam yang merasa sudah menyembuhkan depresinya. Dia sudah bisa nyusun rencana untuk menghabisi target. Untuk kemudian menjadi semakin kalut karena sekarang dia jadi buronan polisi.

Walaupun rasanya puas telah impas menyakiti orang yang nyakitin kita, balas dendam seperti itu tidak pernah benar-benar menyembuhkan derita. Karena dengan kita terus nyusun rencana untuk balas dendam beneran ataupun sekadar membayangkan skenario nyakitin balik, kita sama saja dengan mengingat derita yang mestinya kita move on tersebut. Tindak mendendam justru membuat kita terus membiarkan luka lama terbuka. Menjauhkan diri dari closure yang sebenarnya. Dan kita akan berakhir menyakiti diri sendiri. Seperti yang terjadi pada Adam.

But that’s on Reza. Gimana dia peka dalam mengikuti skrip, menciptakan karakternya dari sana. Berbalas Kejam, malahan bisa dibilang, terangkat oleh penampilan akting. Selain Reza, ada Laura Basuki, Yoga Pratama, Baim Wong yang berusaha ngasih something dari karakter mereka. Baim, seperti juga Reza, mengerti bahwa aspek penting dari karakter mereka adalah ‘transformasi’. Adam menjadi worse man karena tenggelam dalam balas dendam dan jadi pembunuh, sementara para perampok kini jadi manusia jujur – meninggalkan kerjaan kotor mereka. Or so they say. Baim membawakan karakternya dengan ‘mendua’ – antara beneran insaf, atau tetep jahat. Dan kita percaya pada keduanya sekaligus. Bagi Adam, karakter Baim memang jadi tantangan terakhir. Kedua aktor mengerti yang dilalui karakternya, dan kita dapatlah momen seperti Baim Wong nyukur rambutnya sampai botak. Sampai dirinya seperti ketika melakukan kejahatan di rumah Adam dulu itu. Transformasi mereka ini harusnya bisa lebih terasa jika film benar-benar menekankan ke sana. Bukan sekadar rambut panjang, brewok berantakan, atau sebagainya. Jejak derita pada tubuh seharusnya diperkuat. Baim got it easier karena karakternya memang jadi cacat sebelah mata. Karakternya yang supposedly sudah tobat, jadi malah semakin mengerikan. Reza, however, dibiarkan oleh film apa adanya. Hidupnya yang depresi dan harusnya makin sulit tidak tergambar dari fisiknya yang senantiasa segar bugar. Perubahan Adam secara mental yang dilakukan oleh akting Reza – orang ini berdiri mengancam sambil berlinang air mata! – tidak diimbangi oleh film yang membuatnya tetap prima dan kuat.

Aku merasa tidak banyak perbaikan atau peningkatan yang dilakukan Teddy dalam menggarap genre thriller ini sejak Affliction. Kelemahannya masih sama. Teddy tampak paham formula-formula cerita yang hendak ia sajikan, dan dia ngikut formula itu seaman-amannya. Kayak anak yang baru belajar masak mie, hanya ngikutin ‘cara membuat’ di bungkus bagian belakang. Gak dikasih bumbu apa-apa. Gak dimasukin telur karena di situ tak tertulis tambahkan telur. Hasilnya Berbalas Kejam terasa fit in the mold, tapi generik sekali. Dia tahu first-kill itu penting dan emosional bagi karakter Adam, tapi kameranya merekam dengan datar. Tidak meng-convey perasaan itu. Dia tahu great revenge story punya aksi yang menyimbolkan ‘mata dibalas mata’, maka kita dapat bentuk pembunuhan unik saat Adam menggunakan knalpot dan bikin struktur pipa sebagai balasan anaknya yang mati tercekik. Namun adegan kematiannya tidak direkam intens. Ketegangan malah pada adegan berantem sebelum Adam bisa menaklukkan perampok. Adegan berantem yang generik dan stake/rintangannya kecil buat Adam. Aku merasa adegan-adegan Adam membunuh itu diniatkan untuk kita merasa dua sekaligus, puas melihat Adam berhasil, sekaligus ngeri karena dia telah jadi sama atau malah lebih kejam. Dan yang kita lihat, sama sekali tidak mengesankan itu.

*Also aneh buatku mata kirinya buta tapi menoleh ke kiri*

Film ini berangkat dari banyak ide bagus. Kayak, gimana kalo supir ojek online kita ternyata adalah orang yang dulu pernah jahatin kita. Atau gimana kalo orang yang udah bikin hidup kita hancur, ternyata jadi calon keluarga kita yang baru. Eksekusi ide-ide itu saja yang kurang eksplorasi sehingga hasil film ini tetap terasa masih generik. Sepanjang nonton, yang disuguhkan film ini terasa kayak udah pernah kita tahu sebelumnya. Arahan film pun tidak terasa aktif dalam menghadirkan thriller yang distinctive. Aku mengira mungkin karena Teddy memang lebih nyaman di drama. Pada hubungan antarkarakter. Maka aku akhirnya menoleh ke sana. Ke hubungan Adam dengan karakter lain. Nothing. Berbalas Kejam memang banyak karakter pendukung, orang-orang di kehidupan Adam, tapi gak ada hubungan yang genuinely terbangun. Selain dengan antagonis yang hanya di momen akhir, hubungan Adam dengan rekan kerja, dengan polisi yang nyelediki, tidak terasa urgen sama sekali. Mungkin film memang ingin nunjukin betapa terputusnya Adam karena depresi, trauma, dan mendendam. Tapi bahkan dengan love interest barunya, hubungan Adam terasa sekenanya. Malahan, ketika film masuk membahas romansa Adam dengan karakter Laura Basuki, tone film jadi seperti cringe. Kayak cinta cengengesan doang. Terlalu jauh gap antara elemen thriller dengan romance mereka. Romance yang terasa dipaksakan. Mereka harus jadi couple karena berkaitan dengan punchline plot. Dan cuma itu yang dipedulikan oleh film ini. Punchline kita pasti shocker banget!

Baru-baru ini Quentin Tarantino ngedumel soal adegan bercinta sebenarnya gak penting-penting amat ada di berbagai film. Berbalas Kejam bisa dijadikan contoh teranyar dari pendapat Tarantino tersebut. Supaya kita bisa instantly percaya Adam dan Amanda jatuh cinta, mereka pasangan, maka film kasih adegan ranjang. Padahal gak ngaruh juga. Hubungan mereka tetap terasa hambar, Harusnya ya film invest banyak buat build up hubungan karakter. Bukan invest ke adegan-adegan bunuh, yang gak benar-benar keren. Jika dalam cerita Adam gak punya hidup sejak istri dan anaknya tewas, maka karakter-karakter lain di film ini juga terkesan never really lived. Naskah bener-bener batasi penggalian dan fokus ke kejadian saja. Si Polisi yang keliatan pintar, misalnya. Tetap aksinya lamban dan doing weird thing demi Amanda bisa terlihat lebih berperan. Like, polisi ini udah tahu tiga sekawan perampok dibunuhi satu persatu, sudah dua yang mati, tapi langkah mereka berikutnya adalah nanya ke Amanda. Ke psikiater yang mereka sama-sama tau punya kode etik. Kenapa gak langsung nyari keberadaan perampok ketiga. I mean, bayangkan kalo film berbelok jadi memuat polisi berusaha melindungi mantan kriminal yang kini sedang diincar oleh seorang sipil yang diduga beraksi nekat karena dendam. Bukan hanya it would make some interesting confrontations, tapi juga benar-benar membuat para karakter melakukan aksi yang ‘logis’ sebagaimana real people bertindak. Tidak membuat mereka ada di sana seadanya aja.

Servant Season 4 yang di Apple TV+ juga punya cerita yang berpusat pada karakter yang bertransformasi karena ingin balas dendam selama ini dikejar-kejar. Menghasilkan penutup yang seru dan kuat sekali elemen psikologikal thrillernya. Bagi kalian yang ingin nonton, bisa langsung langganan Apple TV+ lewat link ini yaa https://apple.co/40MNvdM

Cerita tentang revenge seseorang yang kehilangan begitu banyak melimpah di luar sana. Setiap dari mereka punya keunikan, misalnya adegan yang sadis, style yang oke, karakter yang bikin meringis, Film terbaru Teddy Soeriaatmadja aims so low padahal punya beberapa ide yang bisa menarik dikembangkan. Padahal punya penampil-penampil terluwes di kancah perfilman kita. Sangat disayangkan film ini jatohnya amat sangat generik. Selain itu, tone ceritanya juga berpindah dengan weird. Dari dark dan depressing, film ini bisa jadi sangat cheesy begitu menyentuh ranah romance. Aku gak mau tampak kejam, tapi apa boleh buat
The Palace of Wisdom gives 4 out of 10 gold stars for BERBALAS KEJAM

That’s all we have for now.

Menurut kalian ada gak sih cara balas dendam yang ‘sehat’?

Share pendapat kalian di comments yaa

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

THE NORTHMAN Review

Posted on May 13, 2022May 14, 2022 by Arya

“He who seeks revenge digs two graves.”

Dongeng-dongeng kerajaan selalu diwarnai oleh perang, perebutan kekuasaan, dan pengkhianatan. Mulai dari Ken Arok hingga Game of Thrones, selalu ada yang namanya pertikaian menggulingkan raja. Kudeta dari sanak keluarga. Entah itu untuk menjadikan hal lebih baik atau lebih buruk. tahta dan kekuasaan tampaknya memang mengeluarkan sisi ‘binatang’ dari manusia. Betapun beradabnya hidup kita. Mungkin itulah yang bikin Robert Eggers tertarik untuk mengangkat cerita dari mitologi bangsa Viking. Terkenal lewat dua film-panjang pertamanya, The Witch (2015) dan The Lighthouse (2019), sutradara ini bilang dia enjoy mengangkat cerita dari periode dahulu kala karena menurutnya manusia itu tidak berubah. Walaupun zaman dan keadaan bisa demikian berbeda, nature manusia tetap sama. Maka tentu saja menarik sekali mengulik apa sebenarnya yang ingin Eggers sampaikan lewat The Northman, karya terbarunya. Yang membahas tragedi satu kerajaan bangsa Viking di awal-awal tahun Masehi, paket-lengkap perebutan kekuasaan dengan pengkhianatan dengan penceritaan penuh fantasi dan machismo!

Bayangkan The Lion king, jika ceritanya lebih menekankan kepada balas dendam sehingga berkembang menjadi antitesis petualangan si Simba. Gak ada hakuna matata. Hanya balas dendam yang membara. The Northman menceritakan kisah Amleth. Calon penerus kerajaan yang harus menyaksikan kematian ayahnya, sang raja, di tangan pamannya sendiri. Kisah Amleth ini memang jadi inspirasi William Shakespeare, yang menuliskannya ke dalam apa yang kita kenal sebagai Hamlet – yang diyakini sebagai salah satu literatur paling berpengaruh di dunia. Hamlet telah diadaptasi dan jadi inspirasi bagi banyak karya lain. Salah satunya adalah si Lion King. So yea, Amleth pun diburu oleh kaki tangan pamannya. Seperti Simba diburu oleh para hyena atas perintah Scar, pamannya. Tapi gak seperti Simba yang terbenam dalam rasa bersalah, Amleth tumbuh dengan rasa dendam mengendap dalam dadanya. Mantra yang terus ia ulangi selama mendayung perahu saat melarikan diri adalah “I will avenge you, Father! I will save you, Mother! I will kill you, Fjolnir!” Hingga dewasa – berotot dan buas sesuai didikan klan Berserker yang memungutnya – Amleth terus mengulangi mantra itu. Dan ketika dia mendengar kabar keberadaan Fjolnir pamannya, Amleth menyamar sebagai budak belian sang paman. Dengan bantuan Olga – perempuan yang juga jadi budak – dan sihir leluhur, Amleth bermaksud untuk memenuhi apa yang ia yakini sebagai tugasnya hidup di dunia.

*Ini gambaran cerita Viking paling badass yang pernah aku lihat (bye-bye Viking yang selama ini kutahu dari Asterix!)*

Bahkan untuk film yang sudah kuharapkan bakal sangar, The Northman tetep terasa amat sangat cadas! Aksi-aksinya beneran kekerasan yang tingkat barbar. Yang terasa semakin efektif berkat dukungan warna dan visual yang dingin. Sinematografinya indah memang, tapi terkesan dingin. Pemandangan Islandia terhampar luas, mau itu daratan bersalju ataupun padang rumput. Malam-malam dengan api unggun. Dan itu semua works out perfectly, ngasih kita pengalaman nonton yang bikin adrenalin naik. Serupa kayak kalo lagi dengerin musik supermetal. I wish film ini tayang di bioskop supaya cinematic experiencenya bisa kita rasakan naik berkali lipat. Gerak kamera film ini benar-benar menyampaikan sensasi hewan buas, seperti yang dirasakan oleh karakternya. Karena dari perspektif Amleth, dirinya adalah serigala liar. Dia diajarkan identitas hidup dan survive seperti demikian, Eggers benar-benar memastikan perspektif protagonisnya itulah yang hanya kita rasakan sepanjang durasi film.

Saking immersivenya semua terasa, aku jadi kesulitan menentukan bagian mana yang paling aku suka dari film ini. Aku terbagi tiga! Bagian menyerbu ke desa untuk dijajah punya gerak kamera yang intens, sesuai dengan konflik yang bersarang di hati Amleth. Karena sekarang dia yang jadi ‘teroris’. Adegan-adegan di sekuen itu bengis-bengis dan Eggers memastikan kameranya gak berpaling dari itu semua. Aku suka. At one time, Amleth menangkap tombak yang dilempar kepadanya, dan melemparkan tombak itu balik ke si pelempar. Bad ass!! Sementara, final battle pun nanti tak kalah poeticnya. Malah bisa jadi terakhir itu adalah adegan swordfight paling ngerock yang pernah kita lihat di dalam film. Amleth dan Fjolnir, one on one, berduel hidup-mati, berlatar volkano yang tengah memuntahkan lava. Hasil akhir duel mereka bikin aku berdiri di kursi dan bertepuk tangan karena begitu keren pengadeganannya. Tapi bagian-bagian yang surealis pun tak kalah cakepnya. Ya, seperti film Robert Eggers yang sebelum-sebelumnya, The Northman juga kental oleh elemen fantasi atau mitologi yang digarap dengan pendekatan surealis, nyaris mistis. Dan memang gaya ‘horor’nya inilah pemanis film Eggers sejauh ini. Set pieces dan kostum dan sinematografi tadi semakin dahsyat begitu masuk ke ranah ini. Amleth bakal dapat banyak bantuan dari makhluk-makhluk misterius, dia juga bakal banyak mendapat penglihatan. Eggers menjalin semua elemen dunia ceritanya dengan mulus. Also, kita bisa langsung mengerti makna di balik elemen surealis tersebut – atau setidaknya gak butuh banyak pemikiran rumit, karena The Northman, untuk sebagian besar, tidak tampil seambigu dua film Eggers sebelumnya. Ini cerita yang lebih straightforward. Tapi benar-benar ter-enhance berkat gaya penceritaan Eggers. Man, kalo memang harus mutusin, kayaknya aku bakal pilih bagian surealis aja sebagai favorit. Afterall, Anya Taylor-Joy ditempatkan di estetik dream-like tersebut betul-betul pemandangan yang:

Tentu saja penampilan akting dalam film ini juga berada di level ‘out-of-the-world’, alias sama-sama fantastis. Dialog-dialog mereka untungnya enggak setraditional dialog pada The Lighthouse, sehingga gak sukar dimengerti walaupun memang ada beberapa yang berupa chant bahasa nordik kuno (dan pelafalan nama yang cukup bikin lidah mikir dulu). Selain Anya, ada Willem Dafoe, Nicole Kidman, Ethan Hawke, dan banyak lagi aktor yang maksimal menghidupkan karakter mereka. But I do think development karakternya minimal. The Northman ini mengincar Dramatic Irony. Drama dari kejadian yang kita sebagai penonton tahu lebih banyak atau lebih dahulu daripada protagonisnya. Diharapkan, kita semakin peduli sama tindakan yang dipilih si karakter karena, misalnya, kita tahu yang ia pilih untuk yakini adalah sesuatu yang salah, sehingga kita merasakan dramatis dari sana. Nah di film ini, kita bisa melihat jauh lebih dahulu daripada si Amleth perihal apa sih sebenarnya di balik pengkhianatan si paman. Kita melihat Amleth sepanjang durasi terbakar oleh rasa dendam, bahwa segala tindakannya berujung kepada rencana untuk membalas dendam, tapi kita juga mengerti sepertinya ada kenyataan yang mengejutkan bagi Amleth di balik pengkhianatan tersebut. Di situlah letak kurangnya perkembangan karakter. Amleth hanya termotivasi oleh satu hal, dan ketika dia tahu kenyataan, bagi Amleth cuma jadi sebuah shock value. Pada akhirnya dia tetap harus membunuh sang paman, tapi perubahan alasan kenapa dia harus membunuh – tidak lagi semata karena balas dendam – tidak benar-benar diolah maksimal oleh film.

Percaya bahwa hidup untuk menjalankan satu tujuan atau fungsi tertentu. Begitulah orang memaknai takdir. Semua orang punya takdir, tapi adalah satu kesalahan meyakini takdir hidup hanya untuk membalas dendam. Perjuangan Amleth pada awalnya untuk membalas dendam, demi merebut kembali tempatnya sebagai penerus raja bersama keluarga. Itulah takdirnya yang sebenarnya. Amleth harus menyadari cara lain yang bisa ia ambil untuk memenuhi takdirnya sebagai raja. Cerita Amleth baru benar-benar jadi tragedi saat dia sudah menyadari hal tersebut, tapi tetap memutuskan untuk membalas dendam.

Amleth yang diperankan penuh dedikasi secara fisik maupun emosional oleh Alexander Skarsgard terasa stagnan karena film tidak memperlihatkan perkembangan atau pembelajaran yang ia alami. Misalnya, film melompat begitu saja dari saat dia kecil kabur dari buronan pembunuh, ke masa dia sudah jadi pejuang di klan Berserker. Kita tidak dikasih lihat perjuangannya bisa sampai sejago itu. Film hanya terus menekankan kepada revenge. Keinginan balas dendamlah yang bikin Amleth kuat. Ketika dia mulai jadi budak keluarga pamannya, seharusnya ada banyak psikologis yang bisa digali dari karakter Amleth. Karena di situ dia bertemu dengan ibunya, dengan adik tirinya, dengan pamannya, dan bahkan dengan penjaga yang dulu hampir mencelakainya. Fokus film tetap memperlihatkan balas dendam, Amleth menyusun rencana bersama Olga. Di babak kedua, pas jadi budak inilah film kayak meraba apa yang mau dibahas. Sempat diperlihatkan soal cinta pada keluarga. Ada sekuen yang memperlihatkan adegan Amleth menyelamatkan nyawa adik tirinya. Anak pamannya dengan ibunya. Tapi ini gak lanjut digali. Alih-alih membuat Amleth mengkonfrontasi perasaan atau penyebab kenapa dia menolong, film malah kembali membuatnya seolah itu adalah bagian dari rencana balas dendam. Amleth kerap dibuat kembali ke soal balas dendam. Karakternya jadi kurang dalam.

Hubungan dia dengan ayahnya pun kurang dalam penggaliannya. Like, untuk sebuah tekad membalaskan dendam, Amleth tidak digambarkan sedekat itu dengan sang ayah yang di menit-menit screen timenya diperlihatkan baru saja pulang dari perang dan sudah lama tidak melihat Amleth. Ketika mengetahui fakta tentang siapa ayahnya di akhir pun, Amleth tidak tampak demikian terguncang. Dia lebih terguncang buat ibunya. Menurutku ada penekanan yang kurang tegas dilakukan oleh film. Motivasi Amleth mestinya sudah berubah di titik dia tahu kebenaran. Bahwa the revenge it’s not just really about his father. Maskulinitas kerajaan itu kini hancur oleh terkuaknya peran perempuan. Ada sesuatu yang sepertinya ingin disampaikan film ini tentang perempuan di dalam narasinya. Ibu dan Olga bahkan terlihat punya keparalelan pada peran karakter mereka. Begitu juga dengan kemunculan Valkyrie – pejuang perempuan – dalam penglihatan Amleth. Kedamaian yang akhirnya dicapai oleh Amleth tampak datang dari dia sudah punya keluarga bersama Olga, tapi siklus balas dendam itu masih ada. Menurutku film ini, setelah terlalu straightforward mengisi dua babak awal karena kebutuhan untuk memunculkan dramatic irony tadi, malah tampak seperti kehabisan waktu mengembangkan kisahnya di babak akhir. Karena mendadak yang straightforward jadi balik ke ambigu. Film memang tidak sampai tergagap dan masih mempertahankan pesonanya, tapi kupikir hasil akhirnya harusnya bisa lebih baik lagi.

Meskipun film ketiganya ini enggak sekuat dua film sebelumnya, tapi aku masih amat sangat puas oleh cara Robert Eggers mempersembahkan ceritanya. Gambar dan aksi film ini hits very hard. So many epic scenes!! Mitologi nordik pun berhasil disematkan dengan mulus, dijadikan elemen surealis yang cukup bikin merinding. Karakternya juga punya dramatic point yang sangar, Hanya kurang pengembangan saja. Film ini terasa straightforward untuk sekitar 70-80 persen durasi, tapi lantas menjadi pengen lebih dalem – dan sudah tak cukup waktu. Bukan lantas kusebut berakhir abrupt, hanya memang terasa ada yang kurang ditekankan setelah misi dramatic irony-nya selesai. But hey, itu ‘cuma’ masalah pada naskah. Secara arahan dan visual film ini menghibur sekali dan benar-benar ngasih pengalaman yang berbeda.
The Palace of Wisdom gives 6.5 out of 10 gold stars for THE NORTHMAN.

That’s all we have for now.

Jadi bagaimana menurut kalian cerita Amleth yang membalas dendam kepada pamannya yang berkhianat merebut tahta ini bisa relate dengan manusia jaman sekarang menurut Robert Eggers tadi?

Share with us in the comments

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

UPGRADE Review

Posted on August 18, 2018 by Arya

“Computers are useless; they can only give you answers”

Dalam dunia yang penuh hingar bingar, nyaman sekali rasanya bisa menyelam ke dalam kepala sendiri. Ketika kebingungan, atau saat merasa butuh untuk mempertimbangkan sesuatu, kemungkinannya adalah kita merasa perlu untuk bertanya kepada diri sendiri. Bicara kepada suara di dalam kepala itu bukan pertanda kita gila. Malahan akan membuat kita lebih pinter jika kita cukup tenang menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang sebenarnya adalah tindakan menggali kesadaran dan potensi diri. Bahkan, menulis pun sejatinya adalah pekerjaan yang bertanya kepada diri sendiri – kita ngobrol di dalam kepala, kita jelajahi ruang pikir dan pemahaman yang ada di sana.

Masalahnya adalah; bagaimana jika yang ada di dalam kepala itu bukan pikiran kita? Bagaimana cara kita membedakan mana yang suara hati mana yang ‘bisikan setan’? Perlukah kita langsung percaya kepada jawaban yang diberikan oleh suara-suara yang ada dalam kepala kita?

Upgrade mungkin memang bukan film yang menonjolkan perjalanan filosofis. Film ini lebih sebagai hiburan tembak-langsung, di mana kita akan melihat aksi berantem penuh kekerasan dan dunia masa depan yang memenuhi dahaga fantasi terhadap kemutakhiran teknologi. Akan tetapi, garapan Leigh Whannell ini memberikan pandangan yang cukup menarik – ia bermain-main dengan konsep seorang manusia yang tidak lagi punya kontrol atas tindakannya sebab sudah menyerahkan semua kendali kepada suara asing di dalam kepalanya.

Cerita tidak akan pernah melebar keluar dari perspektif Grey Trace (Logan Marshall-Green berkesempatan memainkan adegan berantem unik). Pria ini kehilangan istri dan anggota gerak tubuhnya ketika mobil-nyetir-sendiri mereka melaju error dengan tragisnya. Tubuh Grey lumpuh total, kecuali kepalanya. Tatkala ia meratapi nasib, terbaring di tempat tidurnya, seorang ilmuwan komputer memberinya tawaran untuk jadi inang sebuah chip maha-canggih. Dengan chip yang disebut Stem tertanam di lehernya, Grey bisa berjalan dan mengusap air matanya lagi. Tapi kemudian Stem bicara kepada Grey, ia menawarkan bantuan lebih dari apa yang diminta oleh Grey. Stem, dengan izin Grey, bisa mengendalikan tubuh mekanik yang tadinya sirik ama teknologi ini, melakukan pekerjaan yang tak sanggup ia lakukan. Termasuk balas dendam. Mengubah Grey menjadi mesin pembunuh.

Ketika nonton ini, aku ngobrol kepada diriku sendiri. Hey, kita sudah pernah toh melihat cerita seperti begini sebelumnya. Pria biasa yang tiba-tiba jadi perkasa, melakukan aksi tuntut balas. Mesin yang pada akhirnya mengambil alih kemanusiaan. Kepalaku balas bertanya; Tetapi yang ini beda, tuh lihat, adegan berantem pertamanya aja bikin mulutmu otomatis menganga.

Suara di kepalaku benar. Dari adegan Grey yang mendadak jago bertarung – bahkan lebih efisien dari Robert McCall di The Equalizer 2 (2018) – kita bisa melihat bahwa film ini diarahkan kepada tone yang berbeda dari cerita balas dendam yang sudah-sudah. Feelnya sangat gelap, ala grindhouse 70an yang dibuat oleh John Carpenter. Sudah jarang sekali kan kita melihat gaya seperti begini hadir di jaman yang mengutamakan kepada budget dan efek yang supercanggih. Film ini berada di titik seimbang antara tragedi dan komedi, sehingga meskipun lingkungannya futuristik, kejadian-kejadiannya brutal, tapi kita masih menemukan pijakan untuk merasakan kenyataan. Berantemnya unik, kocak, dan meyakinkan. Logan Marshall-Green melakukan tugas yang menakjubkan dengan ekspresi wajahnya. Begini, begitu Stem dikasih ijin mengambil alih, Grey hanya bisa melihat dengan matanya saat tangan dan kakinya beraksi menghajar musuh. Dan sebagian besar dari adegan bak-bik-buk itu, Grey tampak takut hingga dia bahkan sampe meminta maaf kepada lawannya. Konsep ini digarap dengan kocak sekali, karena lawannya pun memandang Grey dengan heran, like, man you are crazy what the hell is wrong with you?

Ada salah satu adegan yang menampilkan Grey berdiri melihat daftar nama tenant sebuah apartemen, dan kita dilihatin dengan jelas nama J. Wan, yang obviously adalah easter egg buat sutradara horor James Wan. Leigh Whannell memang sudah banyak berkolaborasi dengan Wan, karya paling ngehits mereka tidak lain tidak bukan adalah Saw (2004) yang tak pelak menjadi ikonik buat genre horor. Apa yang dilakukan oleh Whannell dan Wan di film tersebut sungguh patut dijadikan suri tauladan buat filmmaker lokal; mereka berkutat dengan budget rendah dan sukses menghasilkan tontonan yang luar biasa meyakinkan, sangat menyenangkan, ngajak berpikir pula, dari dana sesedikit itu. Bikin film gak mesti mahal; kita gak perlu punya yang terbaik karena yang terpenting adalah seberapa besar usaha yang dilakukan supaya menghasilkan yang terbaik. Whannell mengulangi lagi kerja kerasnya pada film Upgrade ini. Dia berhasil ngestrecth konsepnya melewati batas-batas budget. Dan mengingat ini adalah film yang bertempat di masa depan yang sudah canggih, jelas pencapaian Whannell menghidupkan dunianya bukan hal yang bisa diremehkan.

Tak sekalipun semua yang nampang di layar itu terlihat murahan. Lingkungan pada film ini direalisasikan dengan amat baik. Bahkan, dan aku gak melebihkan, dengan budget yang jauh berbeda, film ini bisa kelihatan satu dunia dengan Blade Runner 2049 (2017). Aspek futuristik dan spesial efeknya tidak sekalipun membuat film jadi cheesy. Pun film tidak terlihat sok-sok bergaya ala B-movie, kalian tahu, gerak kameranya enggak pernah terlalu over-the-top. Tidak ada shot-shot ambisius. Justru dieksekusi dengan kreatif sekali. Pergerakan kamera yang sedikit tertahan kepada Grey – memberikan kesan gerak kaku seperti berantem jurus robot yang ia lakukan.

Seperti halnya film enggak lantas menjadi bagus karena punya budget raksasa, kita juga tidak bisa mengupgrade kemanusiaan dengan hanya bergantung kepada kemutakhiran teknologi. Seperti yang disebutkan dalam dialog film ini, mesin yang hanya berisi angka 1 dan 0 tidak akan bisa menanggulangi kekompleksan manusia. Mereka hanya tahu berpikir mencari jawaban yang termudah. Sedangkan manusia, kita dianugrahi rasa yang tak jarang mengoverride pikiran, for better or worse.

Ketika aku bilang cerita film ini tak pernah keluar dari frame sudut pandang Grey, kepalaku langsung berontak protes. Hal tersebut mengakibatkan tokoh yang lain gak jadi gak keurus, katanya. Setelah dipikir-pikir, memang ada benarnya juga. Aku terlalu sibuk menggelinjang seru melihat apa yang kutonton sehingga menjadi sedikit bias kepada film ini secara keseluruhan. Untung ada suara di kepala yang mengingatkan. Grey tereksplorasi dengan baik, kita mengerti pandangan orang ini terhadap situasi dunianya, kita melihatnya berkembang dari seorang lumpuh yang berusaha menerima kondisinya lalu dia takut akan apa yang bisa ia lakukan, menjadi seseorang yang embrace it all sebelum akhirnya sadar apa yang sebenarnya ia butuhkan. Kita peduli sekali kepadanya. Namun tidak demikian terhadap tokoh-tokoh yang lain. Polisi wanita yang bertugas menginvestigasi kasus kecelakaannya, ibu yang menemaninya, istrinya yang meski perannya kecil namun sangat integral terhadap karakterisasi Grey, orang yang memberinya Stem, mereka semua begitu satu dimensi. Hacker yang sempat membantu Grey malah ternyata gak penting meski memegang peranan dalam cerita. Bahkan tokoh antagonis tidak banyak diberikan warna, kita membenci mereka karena hal yang mereka lakukan. Kesan kita kepada semua orang di sekitar Grey tidak pernah lebih dari jauh dari apa yang kita lihat. Ini sangat disayangkan, karena dengan konsep yang begitu keren, film justru kesusahan menyeimbangkan antara konsep tersebut dengan para tokohnya.

Kekurangeksploran tokoh lain membuat film dapat menjadi sedikit membosankan tatkala takada kejadian menarik seputar Grey dan Stem yang terjadi, karena memang kita hanya peduli sama tokoh utama seorang. Kita ingin cepat-cepat melihat aksi yang direkam dengan kerja kamera yang kreatif, dengan sinematografi yang unik, dengan konsep yang membuat cerita yang udah sering dilihat ini menjadi terasa menyegarkan. Di luar pencapaian luar biasanya menjadi tontonan yang super fun melewati batasan budgetnya, aku dan suara di dalam kepalaku setuju film ini mestinya bisa diupgrade sedikit lagi sehingga semua elemennya dapat berimbang.
The Palace of Wisdom gives 6.5 out of 10 gold stars for UPGRADE.

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We got PIALA MAYA for BLOG KRITIK FILM TERPILIH 2017