KELAM Review

“All your kids want is you”
 

 
Mimpi tidak pernah sebatas bunga tidur di dalam film-film. Mimpi biasa digunakan sebagai alat untuk menggambarkan dilema tokoh, atau menunjukkan hasrat terdalam tokoh, atau bisa juga untuk sekadar curi-waktu menakuti dan mengecoh penonton. Kelam garapan Erwin Arnada menggunakan sekuen mimpi sebagai pembuka, kita melihat Aura Kasih mengikuti seorang anak perempuan, yang akhirnya tertabrak sebuah truk. Secara langsung kita akan bertanya, siapa anak itu, apa hubungan Aura Kasih dengan anak tersebut, siapa tokoh yang diperankan Aura Kasih. Dengan kata lain, Kelam memulai cerita dengan cukup misterius dan memancing keingintahuan kita.
Tentu saja kepentingan dan penjelasan sekuen mimpi itu akan dibeberkan menjelang akhir. Tapi setidaknya kita mengerti, bahwa ini adalah cerita yang berfokus kepada seorang wanita dengan anak kecil. Kelam, pada lapisan terdalamnya, berbicara tentang hubungan ibu dan anak. Yang berakar pada hubungan si ibu tadi dengan ibunya sendiri.

Setiap anak butuh ibunya. Bahkan jika si anak itu sendiri yang memisahkan diri dari ibunya.  Akan ada saling ketergantungan. Film ini, dengan tokoh hantunya yang longed for her mother, seolah menyugestikan bahwa apa yang terjadi kepada kita dengan anak nantinya boleh jadi merupakan cerminan dari apa yang pernah kita lakukan kepada orangtua dulunya.

 
Tokoh Aura Kasih bernama Nina. Dia dan putri kecilnya yang bernama Sasha dipanggil untuk kembali ke rumah keluarga lantaran ibu Nina mengalami stroke. Tangisan Nina bukan semata reaksi dari mendengar ibunya sakit, melainkan juga reaksi dari penyadaran bahwa dirinya sudah lama tidak pulang dan berkontak dengan sang ibu. Ada tragedi di masa lalu Nina, yang berhubungan dengan relasinya dengan ibu, yang bahkan tidak diketahui oleh adik kandung Nina sendiri. Keadaan semakin pelik ketika Sasha ikutan jatuh sakit. Setelah Sasha sakit itulah, teror hantu anak kecil yang membawa boneka kelinci mulai muncul di rumah keluarga Nina. Hantu yang membahayakan bukan saja nyawa ibu Nina, melainkan juga Sasha yang kerap dipaksanya bermain.

 
Anak kecil yang bisa melihat dan bicara dengan hantu adalah trope atau pakem yang sudah cukup usang dalam film-film horor. Kelam menggunakan trope ini sebagai salah satu faktor horor utama di dalam cerita. Sasha yang mendadak mengucapkan hal-hal mengerikan mengenai neneknya, Sasha yang ketika disuruh sarapan malah membuat sesajen, Sasha yang seringkali disebutkan berbicara sendiri. Mudah seharusnya untuk membuat kita merasakan rasa takut yang sama dengan Nina saat melihat anaknya yang polos menjadi misterius tak bisa ditebak. Hanya saja kita tidak merasakan itu. Film tampak sedikit berusaha meniupkan hembusan segar dengan dua misteri yang saling bersinggungan, namun pada akhirnya tetap gagal untuk membuat kita tertarik lebih jauh.
Terlalu banyak pembahasan yang diusung oleh Kelam yang hanya berdurasi 75 menit; Di luar kuasa naskah yang tampak begitu kesulitan merangkum semuanya. Hubungan antarkarakter kunci seperti Nina dengan ibunya ataupun Nina dengan Sasha tidak pernah tergali dengan baik. Mereka hanya sebatas eksposisi yang tak benar-benar menunjukkan karakter. Dialog film ini kedengaran lebih seperti poin-poin cerita yang dilalui ketimbang percakapan antara manusia. Kebanyakan hanya menjelaskan hal-hal yang sudah bisa kita simpulkan sendiri dari melihat adegannya di layar.
Para pemain tampak kaku dan berakting seperti dikomandoi alih-alih mengalir sebagai runtutan kejadian yang membentuk kesatuan cerita. Misalnya percakapan di kuburan antara Nina dengan orangtua anak kecil yang mendonorkan jantungnya untuk kesembuhan Sasha; hanya sebatas kalimat “saya turut berduka cita” – tidak ada comfort, tidak ada karakterisasi, tidak ada emosi murni yang ditampilkan. Adegan percakapan Nina dengan Sasha di tempat tidur saat pertama kali Nina merasakan perubahan sikap Sasha malah jatuh menggelikan karena perubahan karakternya terasa mendadak. Lantaran sebelum adegan tersebut tak pernah kita melihat mereka ngobrol layaknya ibu dan anak. Kita tidak dibuat menyelam masuk ke dalam karakter-karakter karena memang tidak ada karakter. Para tokoh tak ubahnya boneka yang dipegang oleh hantu – tak bisa bergerak dan tak punya motivasi personal.
Bicara soal si hantu dan bonekanya, berikut hal menarik yang dari film Kelam; Tokoh si hantu ditulis dengan lebih menarik daripada tokoh-tokoh manusianya. Pertama, tentu saja si hantu ini punya keuntungan dia tidak mendapat dialog-dialog hampa seperti Nina dan keluarga. Kedua, si hantu adalah yang paling banyak beraksi; aksinyalah yang sebenarnya menggerakkan narasi ala kadar yang dipunya oleh film ini. Si hantu secara tersirat diperlihatkan tidak menunggu Nina datang ke rumah itu, melainkan karena ulah dialah Nina musti kembali, karena dialah Sasha sakit, cerita pada dasarnya maju karena aksi dari tokoh ini yang dilandaskan pada satu motivasi. Meskipun demikian, film adalah sebuah perjalanan satu tokoh, dan Ninalah yang memang paling berubah dari awal hingga akhir film. Nina punya konflik dan dilema, hanya saja film tidak mengeksplorasi ini dengan cakap. Film hanya menonjolkan drama luar – siapa si hantu, kenapa bisa begini kenapa bisa begitu – tanpa menyelami hal yang paling manusiawi di dalam cerita.

Yang paling menyedihkan dari hantu di sini adalah dia menjadi begitu terattach sama boneka kelincinya, karena dia tidak punya siapa-siapa untuk berbagi. Bagi anak kecil, boneka memiliki peran penting untuk menumbuhkan komunikasi dan imajinasi, tapi sungguh sesuatu yang menyedihkan jika boneka ia jadikan sebagai pengganti orang tua.

 
Jangankan suplot dan drama, memanfaatkan tokoh-tokohnya saja naskah sudah cukup kelimpungan. Tokoh-tokoh pria dalam film ini nyaris tidak kebagian tempat. Nina masih punya suami, dan beberapa kali keberadaannya dikonfirmasi, tapi shot yang beneran ada suaminya bisa dihitung dengan satu tangan. Aku tidak mengerti kenapa film tidak memasukkan saja adegan mereka sekeluarga dihantui, atau melibatkan tokoh ayah dengan lebih banyak. Masa iya film hanya mampu mengontrak aktornya untuk beberapa adegan?

 
Tapi sejujurnya, film ini memang terasa seperti belum jadi seutuhnya. Antara adegan satu dengan adegan lain, emosinya terasa terputus. Kejadiannya tidak langsung berkontinu. Ada adegan adik Nina mengkhawatirkan ia melihat makanan dan minuman di meja makan berubah menjadi rambut dan darah, tapi kemudian Nina malah menjelaskan masa lalunya, dan dua tokoh ini berpelukan – tanpa ada penghubungan dengan soal makanan dan minuman tadi. Contoh satunya lagi adalah setelah adegan dihantui di kamar bersama anaknya yang bertindak berbeda dari biasanya, adegan yang kita lihat berikutnya adalah adegan Nina mandi. Seperti tidak urgen perubahan anaknya ataupun kejadian seram yang ia alami di kamar bagi Nina. Setiap adegan disambung-sambungkan seperti tanpa ada arahan dari sutradara. Editingnya antara lepas ataupun memang tidak sejalan dengan sutradara. Sekuen menjelang endingnya terasa tergopoh-gopoh, kita tidak merasa kaget, kasihan, atau malah apapun.
 
 
Tokoh-tokoh membosankan dan elemen-elemen horor yang standar jelas bukan isian yang tepat untuk sebuah cerita tentang ibu dan anaknya. Pertanyaan besar yang hadir di benakku saat menonton ini bukan lagi ‘siapa sebenarnya si hantu bagi Nina?’ melainkan ‘kenapa pembuatnya seperti tidak pada peduli terhadap film ini?’
The Palace of Wisdom gives 1 out of 10 gold stars for KELAM