[Reader’s Neatpick] – LOVE LETTER (1995) Review

“Selalu ada alasan di balik cinta pada pandangan pertama. Alasan itu bisa saja hal yang tidak kita inginkan, tapi itulah kenyataan.” – Khafidlotun Muslikhah, yang suka merajut baju bekas menjadi barang yang lebih berguna di instagram @kelayu.rajut

Sutradara: Shunji Iwai
Penulis Naskah: Shunji Iwai
Durasi: 1jam 57menit

 

Perempuan bernama Hiroko mengirim surat ke alamat tunangannya yang telah tiada. Hiroko tidak mengharapkan jawaban, tentu. Dia cuma ingin menyapa tunangannya di surga. Tapi ternyata surat tersebut dibalas. Nama yang tertera di surat; Itsuki. Nama yang sama ama si tunangan. Deg! Hiroko, disemangati oleh teman cowoknya, lantas menguatkan diri pergi ke kota kelahiran tunangannya demi mencari jawaban atas kenapa bisa suratnya berbalas. Itsuki yang membalas surat ternyata adalah seorang perempuan, dan ia adalah sahabat lama dari tunangan Hiroko. Di kota itu, Hiroko lantas menemukan satu kesamaan lagi; wajah dirinya dan Itsuki-perempuan yang membalas surat-suratnya ternyata mirip. Mereka berdua memang tidak pernah bertemu, namun Hiroko dan Itsuki-perempuan tetap lanjut surat menyurat bagai sahabat. Bertukar cerita tentang Itsuki-cowok. Dua perempuan itu lantas membuka banyak untaian rumit sehubungan perasaan cinta mereka masing-masing.

 

“Waktu Hiroko dan Itsuki menanyakan kabar Itsuki-cowok. “Ogenki desuka?? atashi wa ogenki deess..” Waduh itu bikin nangis sejadi-jadinya. Saya baru merasakan kalo bertanya kabar dan memberi tahu kalau kita baik-baik aja ternyata bisa seberarti itu dan jadi ungkapan kasih sayang yang sederhana dan humble”

“Urusan perasaan memang pelik. Mungkin itulah sebabnya manusia menulis surat cinta. Mau selembar halaman penuh kata-kata canggung, atau sebait puisi romantis, atau hanya sebaris sapaan, yang terpenting sebenarnya adalah mengirim si surat itu sendiri. ‘Hey, aku peduli padamu maka aku menulis kepadamu.’ Yang sempat ngerasain masa kirim-kirim surat; sengaja minjam buku catatan gebetan, terus pas balikin diselipin surat, atau just randomly tarok surat di laci kelas supaya dibaca ama cewek anak siang yang duduk di meja itu, taulah deg-degannya gimana. Tindakan simpel untuk ngasih tau perasaan yang berkecamuk. Buatku itu romantis sekali. Menonton Love Letter karya Shunji Iwai ini, kata ‘romantis’ itu ternyata menjadi semakin indah lagi.”

“Belum pernah surat-menyurat, karena jamanku sudah ada sms. Tapi romansa jaman dulu rasanya, alasan jatuh cintanya kadang sangat sederhana. Dan karena alat komunikasi belum secanggih sekarang, cara untuk munculkan kepercayaan ya cuma dari kata hati. Kalau sekarang, karena sudah ada alat komunikasi yang mumpuni, kebanyakan orang membangun kepercayaan dengan rutin berkomunikasi. Atau kepoin akun media sosialnya. Romance jaman mana aja sebenarnya bisa lebih romantis. Kalo fokusnya emotional intimacy, bukan fisik. Dan ini jarang ditemukan di romance Hollywood.”

“Kayaknya aku termasuk yang beruntung, hidup di dua jaman. Pernah ngerasain surat-suratan dan juga chat-chatan. Dan memang inti dari keduanya sebenarnya sama, emotional intimacy tersebut. Dan benar juga, Hollywood jarang membahas cinta dari segi ini. Kebanyakan yang lebih ditonjolkan adalah aksi fisik, kan. Sebelum tau Love Letter ini, emotional intimacy yang kuat kurasakan tu di anime Your Name (2016). Pernah gak nonton?” Yang karakternya itu saling bertukar tubuh, lintas periode waktu. Si cowok sempat hidup di masa si cewek, dan sebaliknya. Mereka berkomunikasi lewat pesan-pesan, dan akhirnya jatuh cinta karena mereka jadi deket banget secara emosional. Nah, film Love Letter ini, bukan hanya kedekatan dua orang yang saling surat-menyurat kan, tapi tiga orang yang terhubung oleh surat, dan malah 2 pasang orang yang actually jadi semakin dekat secara emosional karenanya. Lebih kompleks. Dan di ujung cerita nanti akan diungkap the true love letter yang selama ini tersembunyi.” 

“Yang dimaksud dengan ‘Letter’ di film ini ada satu surat tanpa kata-kata yang diletakkan di ending, dan penonton bisa langsung mengerti maksudnya apa. Romansa dengan emotional yang kuat di film ini meninggalkan kesan mendalam buat saya. Romansanya juga digambarkan dengan unik. Pertama, mengenang kekasih yg sudah meninggal dan mengetahui masa lalunya. Kedua, film ini sekaligus mengingatkan ketika kita menggali masa lalu pasangan lebih dalam, kita harus siap dengan risiko menemukan kenyataan yang tidak sesuai harapan. Ketiga, cerita berkembang menjadi mengenang masa remajanya duo Itsuki karena Hiroko yang meminta. Cerita masa remajanya cukup unik karena karakter Itsuki-cowok yang pendiam, misterius dan membingungkan. Setiap tindakanya tidak bisa dimaknai secara literal, ada maksud yang terkandung di dalamnya seperti misalnya waktu meminjam banyak buku di perpus, dan mengerjai Itsuki-cewek dengan menutupkan tas kertas waktu bersepeda. Secara kasat mata, tindakan itu menyebalkan, tapi ternyata ada maksud tersembunyi di dalamnya. Scene-scene seperti itu sangat ikonik dan juga berkesan. Keempat, plot twist di akhir tadi. Kesannya manis dan romantis yang tidak biasa. Hal itu cukup menyedihkan karena baru diketahui, tetapi sekaligus membahagiakan karena ternyata ada cinta yang diam-diam berbalas.”

“Kuat banget memang endingnya. Kayaknya tindakan Itsuki-cowok itu yang paling memorable buatku. Relate juga sih, karena memang cowok tu kalo suka ama cewek di sekolah dan malu atau susah ngungkapinnya, maka tindakan yang dilakukan cuma dua. Pertama ngejailin tuh cewek. Atau kedua, ngelakuin hal absurd. Film Love Letter ini bener-bener tau persis ekspresi cinta sesuai umur. Bagian yang nunjukin Itsuki di jaman sekolah itu dapet banget. Naksir itu ya memang bisa dimulai dari diledekin teman satu kelas, kan. Konten lokal film ini juga kuat, karena kulihat ya cuma di Jepang banyak, katakanlah, ‘mitos siswa’. Kayak misalnya kalo horor, maka sekolahan di Jepang selalu punya ‘7 keanehan sekolah’, atau kalo cinta-cintaan ya murid-murid cewek biasanya punya ‘kepercayaan’ kalo naroh foto orang yang disuka di dalam locker bisa bikin orang itu naksir kita, dan sebagainya. Film Love Letter ini memainkan budaya tersebut ke dalam romansa mereka, seperti yang kita lihat soal kartu perpus yang seperti kerjaan iseng Itsuki-cowok di masa lalu (padahal sebenarnya surat cinta tersembunyinya) ternyata menjadi ‘mitos’ kartu perpus romantis oleh siswi-siswi sekolah itu beberapa tahun kemudian.”

“Dulu ketika ada yang suka, biasanya si cewek akan dijahilin sebagai aksi cari perhatian si cowok. Ada kesamaan tingkah laku anak cowok jaman sekolah yang suka sama temen ceweknya. Ini tidak berlaku buat semua, tapi beberapa kejadian seperti itu. Di film ini juga kan, waktu Itsuki-cewek mau mengenalkan temannya ke Itsuki cowok, lalu Itsuki-cowok kesal dan menghadang Itsuki-cewek waktu naik sepeda dan menutupkan tas belanjaan kertas ke kepala Itsuki cewek. Itu sangat menyebalkan, tapi juga gemas lucu karena sebenarnya Itsuki-cowok ingin menyampaikan bahwa dia tidak suka dikenalkan dengan cewek lain. Ini adegan paling memorable buat saya. Satunya lagi, yang memorable, adalah waktu Itsuki cowok datang ke rumah Itsuki cewek. Saya suka sekali situasi awkwardnya, apalagi ketika Itsuki cowok ingin mengucapkan belasungkawa. Gestur, dan juga gerak gerik mata Itsuki cowok benar-benar menandakan ke-awkward-an dan rasa malu untuk menatap Itsuki cewek. Lalu ditutup dengan senyuman Itsuki cewek yang menertawakan tingkah Itsuki-cowok. I think it’s pure and romantic.”

“Kayaknya karakter favoritmu si Itsuki-cowok ya hahaha”

“Tentu Itsuki cowok hahaha. Karakter cowok tsundere booming di tahun 90-an dan awal 2000-an, dan itu awal-awal saya nonton drama asia waktu masih SD. Karena sejak kecil sudah kenal dengan karakter itu, jadi karakter tersebut sangat memorable. Setiap ada karakter itu di film/serial yang saya tonton, saya akan dengan mudah bersimpati. Karakter misterius seperti itu juga biasanya punya banyak layer. Tindakan yang dilakukan tidak bisa dimaknai secara literal, seperti misalnya cuek dan dingin, bukan berarti mereka ingin menghindar atau marah, tapi ada sesuatu yang ingin disampaikan lewat tindakan dan ada yang sedang dipikirkan”

“Aku jadi teringat serial zombie korea All of Us Are Dead, deh. Dinamika pasangan protagonis utama di situ mirip sama Itsuki-cowok dan cewek di film ini. Cowoknya pendiem, belagak sok misterius, sok cuek, gitu. Sebagai cowok yang juga pendiam di sekolah, aku sedikit relate, makanya aku jadi lebih suka ama karakter lain, terutama yang lebih bisa mengekspresikan hati. Favoritku di film ini adalah karakter teman cowok yang naksir Hiroko. Dia suka Hiroko dan mau melakukan apapun untuk katakanlah nyelamatkan cewek ini dari perasaannya duka dan gak move-on dari Itsuki. Satu lagi favoritku itu temen sekolahnya Itsuki-cewek, si cewek edan itu loh. Kocak dia. I wish aku bisa seopen pacar Hiroko atau si cewek sma itu. Dan kurasa Itsuki-cowok kayaknya juga sama. Ada dialog yang nyebut Itsuki-cowok ngelamar Hiroko dengan berdiam diri gitu aja kan, sehabis ngasih cincin hahaha. Kayaknya dia sendiri gak enak bilang cinta ama Hiroko karena Hiroko mirip orang yang ia suka.”

“Ini sangat membingungkan. Itsuki cowok adalah tipe pendiam, yang waktu melamar saja hanya memberi cincin dan diam selama dua jam. Hirokolah yang mengajaknya menikah. Tapi jika dia masih suka dengan Itsuki cewek, dia bisa saja pergi ke Otaru lagi dan bertemu Itsuki. Namun mungkin alasan dia tidak ke Otaru bisa jadi karena dia ragu apakah Itsuki cewek punya perasaan yang sama. Saya merasa dia masih galau dengan perasaannya. Tapi jika disuruh memilih, saya ingin Itsuki jadian dengan Itsuki saja hahaha”

“Ngomong-ngomong soal membingungkan, waktu pas nonton memang gak bingung sih. Cuma pas ngetik reviewnya mulai kerasa repot dengan kesamaan nama hahaha… Tapi inilah uniknya film ini. Banyak kesamaan, mulai dari nama hingga wajah Hiroko dan Itsuki-cewek pun mirip. Tantangan bagi film ini adalah bagaimana membuat kesamaan-kesamaan tersebut tidak tampak seperti kebetulan belaka, jadi film ini benar-benar menguatkan penceritaan supaya kita melihat melampaui kesamaan itu, tapi juga menyadari pentingnya kesamaan-kesamaan tersebut bagi alur cerita”

“Untuk nama yang sama, saya tidak bingung karena sebelum noton saya membaca review yang intinya ada Itsuki-cewek dan Itsuki-cowok. Untuk karakter yang wajahnya digambarkan sangat mirip (Hiroko dan Itsuki-cewek), awalnya saya bingung, tapi lama-lama bisa membedakan mana yang Hiroko mana yang Itsuki-cewek. Perbedaannya terletak di cara berbicara dan gestur tubuh. Hiroko cara berbicaranya lemah lembut, dan gestur tubuhnya sangat lembut. Sedangkan Itsuki-cewek cara berbicaranya ceria dan gestur tubuhnya aktif. Intonasi berbicaranya juga beda. Keren banget aktrisnya”

“Salut buat Miho Nakayama bisa memainkan dua karakter yang begitu serupa tapi tak sama, range-nya luar biasa. Dia pasti dapat arahan untuk benar-benar mengontraskan dua karakter miripnya ini. Film melakukan itu supaya kita mudah untuk mengikuti cerita. Yang satu dibikin flu, yang satu enggak. Yang satu dibikin di daerah bersalju, yang satu di suasana biasa. Dan perbedaan itu juga dimainkan ke dalam penceritaan, bukan sekadar untuk pembeda, melainkan menambah depth narasi. Kita melihat flu itu berujung kepada pembelajaran penting untuk karakter Itsuki-cewek, karena suatu peristiwa di kehidupan personalnya. Salju juga ternyata digunakan untuk menguatkan tone sureal, kemagisan jalan hidup mereka, bahkan kepolosan cinta remaja itu sendiri”

“Kesamaan nama mengawali cerita remaja itu sih, jika saja namanya tidak sama mungkin tidak ada momen di perpustakaan, lembar jawaban yang tertukar dan lain sebagainya. Saya rasa kesamaan nama menjadi alasan yang sangat wajar untuk diledek atau dicie-cie di masa remaja. Karena awal puber, dikit-dikit biasanya ada yg ngecie-cie in. Kadang secara ga sengaja duduk bareng waktu tes juga diledekin. Kesamaan wajah, awalnya juga membuat saya bingung kenapa harus sama. Tetapi setelah Hiroko secara tidak sengaja berpapasan dengan Itsuki cewek, saya jadi tau kenapa mereka harus diperankan oleh orang yang sama. Dan hal itu tentu berperan penting dalam ceritanya dan jadi salah satu alasan kenapa Hiroko ingin mengetahui masa lalu tunangannya. Selain mengenang, saya rasa dia juga ingin memverifikasi alasan itsuki cowok jatuh cinta pada pandangan pertama sama dia. Kalau diperankan oleh orang yang berbeda, meski mirip, penonton akan butuh penjelasan berupa kata-kata tentang alasan Itsuki cowok itu. Kalau diperankan oleh artis yang sama, penonton bisa paham tanpa harus diceritakan. Mungkin pembuatnya pakai prinsip ‘show don’t tell'”

“Ya, itulah kenapa film ini bisa ngena dan indah banget. Emosi dan feelings itu berhasil terceritakan sempurna lewat ‘show’ yang dilakukan begitu detil oleh film ini. Satu lagi yang aku suka itu adalah ada momen-momen seperti dibuild up pertemuan Hiroko dengan Itsuki-cewek. Ada momen ketika aku merasa pengen melihat dua orang ini bertemu. Tapi film ini tidak kunjung memberikan. Penceritaannya kayak nge-tease penonton, tapi kemudian seiring kita menyelami cerita, seiring pemahaman kita terhimpun, kita tahu ini tidaklah pernah sebagai soal siapa akhirnya ketemu siapa. Melainkan soal mengikhlaskan perasaan itu, kan.”

“Komunikasi Hiroko dan Itsuki-cewek memang paling pas lewat surat atau apapun tanpa bertemu langsung. Kalau ngobrol langsung mungkin akan awkward, bukan karena wajahnya mirip, tetapi keduanya memiliki kenangan tersendiri terhadap Itsuki cowok. Dan saya justru kasihan sama Hiroko jika dia harus mengingat alasan sebenarnya Itsuki cowok jatuh cinta dengannya”

“Tapi Hiroko dan Itsuki-cewek menjadi seperti teman dekat kan. Padahal tak pernah ketemu. Setidaknya mereka nyaman gitu saling berbagi cerita dan perasaan kepada orang yang bagi mereka asing. Atau mungkin bisa dibilang sebagai orang yang saingan cinta”

“Menurut saya faktor kenyamanan antara Hiroko dan Itsuki cewek awalnya berbeda. Hiroko nyaman karena dia tidak asing dengan nama Itsuki, dan dengan polosnya berharap itu surat dari surga. Dia ingin berkomunikasi dengan tunangannya, makanya dia meneruskan berkirim surat. Itsuki di awal merasa bingung, Hiroko itu siapa. Dia tetap membalas karena takutnya dia lupa pernah punya teman bernama Hiroko. Setelah keduanya mengetahui kenyataan bahwa mereka mengenal orang yang sama, mereka nyaman bercerita karena alasan yang sama, yaitu mengenal orang yang sama. Apalagi Hiroko bela-belain datang ke Otaru untuk bertemu Itsuki cewek, Itsuki jadi berpikir ‘niat banget ni orang’. Karena itu, Itsuki jadi nyaman dan percaya untuk bercerita. Pengalaman saya pribadi, saya pernah baru kenalan dengan orang di suatu acara, lalu ternyata dia mengenal dekat teman saya. Nah dari sana, obrolan mengalir, diawali dengan membicarakan seorang mutual friend (in a good way). Lalu kebetulan nyambung, akan merembet ngobrol ke cerita lain dan masa lalu. Tapi karena salah satu motif Hiroko adalah menggali tentang masa lalu pasangannya, jadi mungkin di hati Hiroko ada sedikit rasa cemburu ketika mendengar cerita itu. Hiroko bahkan mengingatkan kalau nama Fujii Itsuki yang ditulis di kartu perpus itu adalah nama Fujii Itsuki cewek. Dia menyadari tanda sehalus itu, berarti dia benar-benar memikirkan hubungan Itsuki x Itsuki, dan memahami maksud dibalik tindakan Itsuki cowok. Hubungan mereka di akhir terasa canggung setelah Hiroko mengembalikan semua surat Itsuki cewek, sepertinya dia tidak ingin berurusan lagi dengan masa muda Itsuki cowok karena kenangannya dimiliki orang lain”

“Ada sedikit bitter feeling juga berarti pada Hiroko ya. Tapi itulah. Film ini menekankan how to deal with perasaan yang mungkin harus kita ikhlaskan, perasaan yang kita bawa pergi ke kehidupan berikutnya. Itsuki-cewek perlu menjawab surat-surat itu supaya dia bisa mengenali perasaan yang selama ini ada di ‘belakang’nya tanpa dia sadari. Sedangkan si Hiroko perlu menguatkan diri mengonfrontasi surat-surat itu sebagai bagian dari grief-nya. Dia harus move on, tapi dia belum siap. Karena jangankan melepas Itsuki, dia ternyata bahkan belum benar-benar mengenal siapa tunangannya tersebut. Jadi dia butuh ini semua supaya bisa mengikhlaskan”

“Saya agak mixed feeling dengan “move on dan mengikhlaskan” ini. Di satu sisi, mengetahui fakta dan kisah masa muda itu membantu Hiroko memahami tunangannya, dan membantunya berdamai dengan kehilangan. Di sisi lain, mungkin dia jadi sedikit kesal dengan tunangannya dan bisa jadi kekesalan itu membantunya lebih menerima Akiba (pacarnya yang sekarang). Tapi tetap saja menurut saya dia tidak akan move on, karena rasa kesal dan cinta terhadap tunangannya saya rasa tidak akan hilang, dia hanya bisa berdamai dan menerima kenyataan.”

“Adegan Hiroko teriak-teriak ke gunung, sebagai bentuk dia bicara kepada Itsuki-cowok, sebenarnya udah nunjukin dia udah plong. Dengan kata lain, dia udah move on. Bukan dari cintanya kepada Itsuki, tapi dari grief-nya itu sendiri. Karena kali ini dia udah benar-benar kenal Itsuki, dan itu tadi, mungkin dia jadi udah tahu secinta apa Itsuki kepadanya. Jadi mungkin lebih baik kali ya, untuk kita mengetahui kebenaran dari seseorang yang kita sayang supaya kenangan kita terhadap mereka gak stuck. Karena kadang kenangan itu, kadang yang kita ingat bukan kenangannya itu sendiri tapi apa yang ingin kita kenang darinya.”

“Berat sekali ya hahaha. Bagi saya dua-duanya penting. Bertahan dengan kenangan atas seseorang itu menurut saya hal yang bikin kita merasa worth it sebagai manusia, karena pernah disayangi meski akhirnya berhenti. Memori yang baik menurut saya perlu dipertahankan, meski cuma kenangan. Jadi ketika kita sedang korslet, kita bisa mengingat kenangan itu untuk menjadi waras kembali. Dan kalau ada kesempatan untuk mengetahui kebenaran di luar kenangan, kenapa tidak. Karena bagi saya tau masa lalu atas seseorang itu (tentu dengan ijin orang terkait) bisa jadi cara memahami seseorang dengan utuh, meskipun mungkin ada kenyataan pahit yang mau tidak mau harus diterima.”

“Wah gila, seru sekali obrolan kita untuk film Love Letter ini ya. Menyentuh sekali soalnya bicara tentang feelings sih. Sebagai penutup, Afid kasih skor berapa nih untuk Love Letter?”

“10”

“Kalo aku berapa ya… hmm.. dari strukturnya sih ini udah masuk ke kriteria 9, karena film ini ada ‘evolusi’ mulai dari misteri kenapa suratnya dibalas, lanjut ke jadi cerita pencarian jawaban, ke cerita nostalgia, lalu ke ‘hidup baru’ karakter. Kesamaannya gak bikin bingung, cuma perspektif utamanya yang agak bingung. Tapinya lagi, setelah dipikir-pikir film ini memang two-in-one. Dan keduanya resolved dengan manis, sebagai satu narasi paralel. Maka yah, film Love Letter memang pantas untuk aku kasih 9 dari 10 bintang emas!!!” 

 

 

 

That’s all we have for now.
Terima kasih buat mbak Afid udah merekomendasi dan berpartisipasi untuk mengulas film di sini. Udah rela meluangkan waktu untuk menjawab pertanyaan seabreg. Kalo gak direkomendasiin, aku yang kurang jauh main ke film-film jadul dan film-film Asia gak bakal tahu ada film seindah ini.

 

Buat para Pembaca yang punya film yang ingin dibicarakan, yang ingin direview bareng – entah itu film terfavoritnya atau malah film yang paling tak disenangi – silahkan sampaikan saja di komen. Usulan film yang masuk nanti akan aku hubungi untuk segmen Readers’ NeatPick selanjutnyaa~

 

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA.

Leave a Reply