mythology – MY DIRT SHEET

“The power of storytelling is to free us from isolation…”

Cerita tentang pengabulan permintaan semuanya selalu adalah nasehat atau kisah peringatan. Alithea dengan tegas bilang begitu kepada Djinn yang menghadiahinya tiga permintaan saat momen-momen awal pertemuan mereka dalam film Three Thousand Years of Longing. Dialog tersebut bertindak sebagai cara sutradara George Miller ngasih tahu ke kita bahwa film ini bukanlah kisah persahabatan manusia dan jin-pengabul-permintaan yang biasa. Karakter yang aware dengan dongeng dan konsep storytelling merefleksikan bahwa selain bertema cinta dan kesendirian, ini adalah film yang juga tentang story itu sendiri. Aku langsung ‘terjerat’, Aku mau dengar lebih banyak lagi obrolan karakternya. Tahun 2020 lalu, aku ngalamin sensasi menggelinjang serupa saat nonton Black Bear. Yang juga film tentang story dan storytelling, namun fokusnya adalah soal menulis cerita adalah proses healing bagi diri pribadi. Three Thousand Years of Longing membahas dari sisi satunya. Bahwa bercerita punya kekuatan amat sangat ajaib bagi audiensnya. Cerita hebat, yang diceritakan dengan sama hebatnya, mampu menyentuh hati manusia yang mendengarkan. Dan yah, membebaskan mereka.

Kekuatan sebuah storytelling tersebut digagaskan film lewat interaksi dua karakter sentralnya. Manusia dan jin. Alithea adalah seorang narratologist alias peneliti cerita. Mendalami sejarah, dongeng, dan mitos udah kerjaan Alithea sehari-hari. Makanya Alithea gak lantas girang saat jin yang keluar dari botol kaca unik yang ia beli di toko suvenir Istanbul memberinya tiga permintaan. Ini narasi yang sudah sering dia jumpai dalam studi cerita. Perempuan ini gak yakin jin yang tadinya raksasa dan berbahasa kuno tersebut adalah jin baek-baek. Sehingga si Djinn-lah yang ambil inisiatif untuk meyakinkan Alithea. Karena hanya dengan memenuhi tiga permintaan Alithea-lah, Djinn bisa sepenuhnya bebas. Alithe akhirnya duduk mendengarkan, mendiskusikan, cerita-cerita dari Djinn. Cerita-cerita yang mengaburkan batas ilmu sejarah dan ilmu agama yang ia ketahui, dengan insight pribadi dari si jin.

Sense of wonder, elemen sihir, dan visual ajaib masih kita temukan mewarnai durasi, namun memang fondasi utama film ini adalah dialog antara Alithea dengan Djinn. Yang juga berarti, akar dari fondasi itu adalah penampilan akting. Untuk memerankan Alithea yang cerdas tapi agak kaku socially, Tilda Swinton – dengan wig dan kacamata berbingkai besar – menggunakan gestur-gestur terbatas, tapi dia melepaskan emosi lewat ekspresi-ekspresi kecil yang bisa kita tangkap dan mengerti bahwa karakternya sebenarnya tertarik, tertantang, dengan cerita Djinn. Kevulnerablean khas seseorang yang di luar tampak skeptis dan cuek, tapi di lubuk hatinya dia merasa relate, tergambar lewat intonasi dan pandangan mata Tilda. Melihat Alithea kadang aku jadi teringat sama diri sendiri saat nonton film yang gak benar-benar kusuka tapi ada hal-hal yang relate yang kutemukan di film tersebut. Dengan kata lain, Tilda membuat karakter Alithea bisa konek juga dengan penonton. Kita jadi bisa melihat karakter ini di balik sikap scholarnya. Sementara itu, lawan mainnya, Idris Elba yang jadi Djinn… wah, tantangan peran ini adalah monolog-monolog panjang. Sebagai Djinn dia akan bercerita banyak kisah, lalu meyakinkan Alithea, dan juga menebar aura-aura ambigu kepada kita. Bukan perkara mudah, amazing sekali yang dicapai Idris Elba lewat akting-suara. Dia sukses terdengar meyakinkan, menenangkan, memantik simpati (Djinn nyaris memohon supaya Alithea mau ucapin keinginan), sekaligus agak sedikit ‘sus’

Karena memang begitulah dinamika – yang bakal menambah ke bobot growth karakter – yang dimiliki oleh struktur naskah film ini. Secara garis besar, memang film ini terbagi antara bagian cerita-cerita, dan baru di babak ketiga masuk ke bagian romance antara Alithea dengan Djinn. Resiko yang hadir dari bentuk narasi seperti itu adalah peran Alithea sebagai karakter utama jadi bisa terasa kurang menonjol. Like, dia baru mencuat di babak ketiga. Saat Djinn menceritakan kisah-kisah, Alithea bisa dianggap penonton sebagai pendengar saja. Tidak beraksi. Padahal Alithea sebenarnya sudah ‘beraksi’ sedari awal. Yakni lewat dinamika dia gakpercaya (gak mau ngucapin keinginan) dengan Djinn yang berusaha meyakinkan. Film tidak pernah saklek soal apakah jin-jin yang dilihat Alithea sebelum mendapat botol Djinn itu pertanda Alithea memang bisa melihat, atau hanya halusinasi, atau malah semua itu ulah Djinn yang berusaha memikat Alithea untuk datang. Nah, sikap Alithea terhadap itu yang jadi growth, secara subtil merayap di balik reaksi-reaksinya terhadap cerita Djinn. Yang menariknya lagi adalah, film tidak benar-benar menekankan apakah empat kisah yang diceritakan Djinn yang berhasil menyentuh hati Alithea benar-benar terjadi – dan Alithea genuinely relate dengan kisah itu – atau kisah itu sengaja didesain oleh Djinn relate ama Alithea supaya perempuan itu ‘terjerat’. Yang jelas, di babak akhir keduanya jadi saling cinta. Dan aksi Alithea lebih menonjol di akhir itu, sebagai tindakan orang yang berusaha tidak egois dengan harapan akan cinta. Alithea akhirnya bisa menggunakan permintaannya untuk membuat mereka merasakan cinta (sesuatu yang mereka damba sekian lama bersama) tapi juga tidak mengikat.

Sudah sejak zaman dahulu kala, story dijadikan bukan saja sebagai media hiburan, tapi juga untuk menyampaikan pesan, moral, dan menggugah pikiran masyarakat penontonnya. Terciptalah teater, tv, film, dan sebagainya. Kita yang baca blog ini, tentu mengerti daya tarik dan kekuatan cerita lewat sebuah penceritaan. Karena kecintaan pada filmlah, maka kita gemar mendiskusikannya. Alithea yang mendengar kisah Djinn, is one of us. Dia tersentuh, merasa relate, dan akhirnya terkonek dengan Djinn, melalui storytelling dahsyat dari Djinn. Karena itulah kekuatan sebuah storytelling. Bisa membangun komunikasi yang benar-benar konek dalam level paling dekat. Great storytelling akan membebaskan kita melaui perasaan yang sudah saling tershare dengan personal.

Empat kisah yang diceritakan Djinn tergambar jadi visual yang seru, kadang juga creepy, yang distinctive satu sama lain. Kisah itu juga menarik karena ada irisan dengan keilmuan nyata yang kita ketahui, seperti ilmu agama, ataupun sejarah. Tapu yang gak kalah pentingnya, kisah-kisah tersebut lowkey paralel dengan kehidupan Alithea. Kisah pertama adalah tentang masa-masa sebelum Djinn dikurung di dalam botol. Djinn jadi penasehat Queen Sheba (Ratu Balqis), sampai Solomon (Sulaiman) datang memikat Sheba. Sheba lebih memilih Solomon, dan Djinn dibuang setelah sebelumnya dimasukkan ke dalam botol. Sheba paralel dengan masa muda Alithea yang membuang teman khayalannya dan memilih untuk fokus ke studi literatur. Kisah berikutnya adalah tentang gadis budak yang menemukan botol Djinn, dan menggunakan permintaannya untuk bisa menikah dengan Pangeran Mustafa. Si gadis budak sayangnya tidak pernah meminta keselamatan, sehingga sebelum tiga permintaannya beres, si gadis tewas terbunuh dalam sebuah peristiwa kudeta. Si gadis paralel dengan Alithea yang pernah menikah dan punya momongan tapi memilih untuk membiarkan dirinya ikutan ‘hancur’ ketika rumah tangganya ter’kudeta’. Kisah ketiga dari Djinn adalah tentang dua bersaudara yang harusnya jadi raja, yang harusnya bisa menemukan botol Djinn, tapi mereka menghancurkan diri mereka sendiri lantaran terlalu larut dalam hal yang mereka suka (dalam hal ini perang, dan wanita). Alithea setelah pernikahannya kandas juga begitu, menenggelamkan diri ke dalam studi. Sehingga akhirnya dia jadi stress sendiri, teroverwhelm oleh pengetahuan. Seperti nasib yang melanda tokoh pada kisah terakhir dari Djinn. Perempuan bernama Zefir yang ingin melihat dunia, meminta ilmu pengetahuan tak-terbatas. Keparalelan Alithea dengan kisah-kisah Djinn diperkuat oleh treatment shot yang dilakukan oleh film. Seperti saat memperlihatkan kebiasaan yang sama antara Alithea dengan Zefir, yakni menggoyangkan kaki saat membaca, Dan sama-sama hobi ngoleksi botol. Ataupun cara Alithea menelan ludah yang mirip dengan gestur yang dilakukan oleh Sheba.

*George Miller sekali lagi menunjukkan range liarnya sebagai sutradara. Film babi, penguin, mad max, dan kemudian ini? Maan!*

Keparalelan itulah yang membuat Alithea merasa relate dan tergugah. Kisah Djinn (mau itu Djinn sengaja atau tidak) sukses menciptakan koneksi tak-terbantahkan di antara mereka. Keduanya jadi saling cinta, Alithea become a better person. Kekuatan storytelling berhasil digambarkan film lewat hubungan kedua karakter ini. Satu pertanyaan tersisa. Apakah film ini sendiri – lewat penceritaan yang dilakukan sutradara – berhasil menyentuh kita-kita semua sebagai penontonnya, secara personal?

Sayangnya, aku gak yakin jawabannya “Ya!” Karena seperti yang sudah kusebut di atas, film ini ngambil resiko terlihat sebagai film dengan dua bagian, yang bagian satunya si protagonis kayak gak ngapa-ngapain. Film dengan banyak kisah seperti ini, ditambah dialog dan relasi tak-biasa antara dua karakter beda alam, dengan mudah membuat penonton merasa overwhelm. Too much. Cerita ada bahas soal benang merah, dan jika dibawa ke film ini sendiri, ‘benang merah’ itu disimpan sedikit terlalu jauh untuk ditemukan oleh penonton. Three Thousand Years of Longing adalah tipe film yang percaya penonton itu semuanya cerdas, dan bisa menemukan sendiri koneksi mereka dengan cerita. Itu bagus, tidak menyuapi. Tapi film memilih melakukan hal justru ‘mempersulit’. Babak ketiga misalnya, kejadian Alithea dan Djinn jadi pasangan terasa abrupt. Alur yang jadi lebih personal, dapat ditafsirkan penonton sebagai film yang tadinya punya kisah menakjubkan, jadi mengerucut di babak final. Kebalikan dari biasanya cerita membesar semakin ke akhir. Babak ketiga itu juga bisa kulihat bakal jadi terlalu gaje oleh penonton. Serupa kayak kesan yang dihasilkan oleh Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas (2021) pas bagian sosok Jelita muncul. ‘Bantingan stir’ film ini membuat kesan ‘patahan’ yang kerasa banget. Harusnya bisa diperhalus. Masuknya ke bagian yang menunjukkan ternyata film ini juga adalah cerita yang membahas romance antara dua insan yang selama ini mendamba mestinya bisa dilakukan dengan lebih baik lagi.

Tadinya aku nonton film ini ntuk pemanasan sebelum film Jin dan Jun selesai dibuat. But maan, ternyata film ini berada di level yang sama sekali tak-terbayangkan. Sungguh sebuah take yang unik dari kisah antara manusia bersahabat dengan jin. Ternyata film ini menawarkan bahasan yang lebih dalam soal cinta dan kesendirian. Sembari juga mengusung gagasan yang kuat tentang betapa kuatnya sebuah efek sebuah storytelling terhadap audiensnya. Itu aspek yang aku suka dari film ini. Secara gak langsung membuat kita sadar, film atau cerita itu gak sekadar untuk hiburan dan cuan. Ada tingkatan koneksi manusia yang harusnya bisa dicapai. Dan ngomong-ngomong soal hiburan, film ini juga punya elemen-elemen penunjang yang tak kalah serunya. Penampilan akting yang jempolan. Visual dongeng yang imajinatif. Mitologi dan hakikat jin yang dikisahkan pun terasa cukup dekat, dan akan menantang kita dengan perspektif fiksi yang fresh.
The Palace of Wisdom gives 6.5 out of 10 gold stars for THREE THOUSAND YEARS OF LONGING

That’s all we have for now.

Kalo kalian dikasih tiga permintaan terkait / untuk film ini, apakah permintaan tersebut?

Share di comments yaa

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

“Justice is doing for others what we would want done to ourselves.”

Rusa keramat itu bisa saja pernikahan, atau anak, atau pasangan hidup. Objek pada judul film ini jelas sebuah metafora. Namun kata kerjanya mengisyaratkan sebuah pesan yang jelas. Jangan membunuh. Membuat orang menjadi tidak bahagia karena kehilangan sesuatu adalah perbuatan yang tercela. Dosa. Nyawa itu milik Tuhan, Beliau yang mengatur. Dan itu berarti jika seseorang menghilangkan nyawa orang lain, maka orang tersebut sudah ikut campur kerja si Maha Pencipta. Betapa sombong dan takaburnya manusia yang meletakkan tangannya ke dalam urusan Tuhan, ke dalam urusan nyawa. Namun bagaimana jika pekerjaan ‘meniru’ Tuhan itu memang ada – bukan hanya ada, sekaligus juga dianggap mulia? Para dokter menyembuhkan orang-orang yang sakit, on the other hand, banyak juga tidak mampu mereka selamatkan. Apakah mereka, para dokter, musti bertanggungjawab atas kegagalan mereka? Apakah mereka harus diberikan konsekuensi? Apakah yang mereka gagal lakukan, adalah sebuah tindak pembunuhan?

The Killing of a Sacred Deer mengeksplorasi tentang konsekuensi dan keadilan, dan film ini menggalinya dari tempat yang tak terduga. Rumah sakit putih berkilat adalah panggung yang berdarah di film ini. Dan kita sebagai penonton, akan terperangkap di sana. Dibuatnya sedemikian rupa sehingga kita tidak tahu lagi mana jawaban yang memuaskan. Kadang frustasi juga menonton ini karena tokoh film ini begitu pandai mendem emosi, sangat subtil, walaupun ada kejadian menyeramkan yang menyelimuti mereka.

Sedari permulaan, film ini sudah aneh banget. Collin Farrel yang brewokan berperan sebagai dokter bedah yang diam-diam bertemu dengan cowok yang masih berusia enambelas tahun. Martin namanya. Dokter Steven mengajak Martin makan di luar, jalan-jalan, membelikan remaja itu jam tangan anti-air yang harganya selangit. Ketika ditanyai oleh kolega, Steven mengatakan bahwa Martin adalah teman sekelas putrinya. Padahal enggak. Kita tahu Martin belum pernah bertemu dengan keluarga Steven; istri yang juga dokter handal, putri yang baru nginjak usia remaja, dan putra yang rambutnya gondrong, mereka enggak tahu ayah mereka diam-diam pergi menemui Martin. Hmm ada apa ini? Aku tidak bisa menebak ini cerita tentang apa. Tapi semakin berjalan waktu, lapisan cerita itu semakin membuka, kita dibelokkan berkali-kali oleh pengungkapan yang semakin sinister, hingga sampailah kita melihat keluarga harmonis itu dirundung masalah yang tak mampu dijelaskan oleh otak-otak jenius Steven dan istrinya. Anak-anak mereka kejatuhan penyakit aneh!

*dokter tangannya bagus, tulisan tangannya yang jelek*

Dari yang tadinya perasaan iba berubah menjadi ketakutan. Dari yang tadinya sopan, kehadiran Martin yang tak diundang menjadi sebentuk ancaman. Sutradara Yorgos Lanthimos dengan sangat hati-hati ngecraft ritme dan tutur penceritaan, membuat kita tetap tertarik Desain musik dan suara yang dipakai sepanjang film sukses berat menghasilkan atmosfer yang creepy. Kamera yang menangkap pemandangan-pemandangan simetris-but-not-really, menciptakan sensasi ketimpangan yang secara tersirat memperkuat konflik pada tema keseimbangan, dan kita tahu keseimbangan adalah sesuatu yang ingin dicapai oleh cerita. Akan ada banyak orang yang enggak sanggup menyelesaikan menonton film ini lantaran beberapa adegan memang sangat menantang moral kita, enggak semua yang dihadirkan di sini politically correct. Tokoh-tokoh di sini akan mengatakan atau melakukan sesuatu yang bakal bikin kita gak nyaman, lantas kita tertawa. Seperti ketika putri Dokter Steven berkata kepada adiknya yang enggak bisa berdiri “kalo kamu mati, musik player kamu buat aku ya, plisss”. Yang paling gebleg terang saja adalah adegan menjelang terakhir yang involving senapan, penutup wajah, dan duct tape.

If anything, film ini mau bilang bahwa karma itu ada. Senyata hukum aksi dan reaksi pelajaran fisika. Jika kita berbuat kejahatan, maka kejahatan itu akan balik menimpa kita. Membenarkan perkataan Mahatma Gandhi “mata dibalas mata hanya akan membuat seluruh dunia buta”, film ini punya sistem penyeimbangan neraca sendiri. Jika seseorang membunuh, dia menghilangkan nyawa orang, maka pembalasn dari tindakannya bukanlah keluarga si pembunuh balas dibunuh oleh keluarga korban. Melainkan si pembunuh harus membunuh keluarganya sendiri. Dengan cara demikian, yang berdosa tetap satu orang sehingga keadilan tertinggi bisa tercapai tanpa harus membawa banyak orang ke lembah kejahatan.

Perjalanan tokoh Steven akan membuat kita balik mengantagoniskan dirinya, meski kita tahu kesusahan yang ia lewati. Kita kasihan tapi kita juga geram kepada dirinya yang tidak mengambil tindakan yang benar. Untungnya film ini diberkahi oleh beragam penampilan yang hebat, enggak sebatas berada di pundak Farrel dan Nicole Kidman saja. Aktor-aktor muda juga bermain dengan sangat meyakinkan. Setiap anggota ditulis dengan matang, ada build up yang diberikan terhadap mereka. Sehingga ketika hal menjadi ruwet di dalam lingkaran mereka, kita turut merasakan kecamuk yang bergelora di balik tenangnya mereka. It’s heartbreaking melihat Steven pada akhirnya harus memilih; Ketika dia menyadari kenapa putra bungsunya yang selama ini sedikit gak-nurut mendadak mengubah cita-cita menjadi sesuai dengan kehendak dirinya; Pandangan matanya conflicted banget, dia gak yakin yang mereka lakukan benar, juga tersirat keraguan, sebab kalian tahu,

*jika kita berkorban, maka korbankanlah yang terbaik yang kita punya.*

Film ini adalah adaptasi bebas dari mitologi dewa-dewi Yunani, yang actually sempat disebukan di dalam narasi. Kisah tentang Raja Agamemnon yang sudah membunuh salah satu rusa kesayangan Artemis, sehingga Dewi Pemburu itu marah dan meminta Agammemnon untuk mengorbankan putrinya. Film ini memang tidak pernah serta merta bilang Steven adalah Agamemnon, ataupun bahwa Martin adalah Artemis, tapi jelas sekali film ini menyuarakan hal yang sama. Jangan lakukan kepada orang lain hal yang tidak mau kau lakukan kepada diri sendiri.

Akan tetapi, tidak seperti Mother! (2017) yang menceritakan kembali kisah di Kitab Suci dengan cerita sendiri dan actually punya tujuan, glaring with symbolisms sehingga kita tahu ceritanya sudah pasti tidak berada di dunia logika, The Killing of a Sacred Deer adalah film gagasan yang benar-benar vague. Ceritanya terlihat bertempat di dunia biasa, namun kita mendapat hal mengerikan – gaib kalo boleh dibilang – dan film ini tidak memberikan penjelasan, misalnya penjelasan penyakit apa yang menjangkiti keluarga Steven. Atau bagaimana Martin tampak bisa mengontrol penyakit tersebut. Dan menurutku ini menjadi kelemahan sebab mengurangi kesan real. Kita sudah sengaja dibuat sedikit terdeatch demi menyampaikan kengerian, dan ditambah dengan kejadian seputar penyakit, film ini semakin terasa jauh. Aku pikir, The Lobster tahun 2016 lalu yang juga digarap oleh Lanthimos masih lebih terasa relatable padahal ceritanya tentang masa depan di mana semua orang bisa berubah menjadi binatang.

Sesungguhnya semua orang pasti ada saja keanehannya. Kenormalan adalah hal yang amat langka bagi film ini, makanya jika kalian juga punya kelainan, yakni suka nonton film-film aneh dan berani, film ini tentu adalah pilihan yang rugi untuk dilewatkan. Karena penceritaannya yang begitu menantang. Mengerikan, menyedihkan, bikin geram, tak pelak film ini bakal bikin kita merenung setelah menontonnya. Membuat kita berpikir ulang mengenai apa itu keadilan yang sebenarnya.
The Palace of Wisdom gives 7.5 out of 10 gold stars for THE KILLING OF A SACRED DEER.

That’s all we have for now.
Kami mau ngucapin terima kasih buat kamu-kamu yang udah sudi mampir baca dan bahas film di sini sehingga My Dirt Sheet jadi kepilih sebagai nominasi Blog Terpilih Piala Maya 6.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

We? We be the judge.

THREE THOUSAND YEARS OF LONGING Review

THE KILLING OF A SACRED DEER Review