“The question is not how to get cured, but how to live”
Hal paling tak-terduga yang pernah ditanyakan seorang cewek kepadaku adalah “Kak, suka gak lihat bokep lesbi?”
Gak pernah jelas bagiku pertanyaannya itu bersifat jebakan atau bukan, like, mungkin dia berusaha cari tahu apa aku pervert or something, tapi yang jelas pertanyaan sederhana tersebut seperti lubang yang menganga sebagai jalan masuk pertanyaan-pertanyaan ‘deep thoughts‘ untuk dibahas.
Kenapa pria begitu suka nonton bokep, bahkan ketika aksi yang dilihatnya berupa cewek-dengan-cewek yang dipercaya sebagai sesuatu yang gak bener. Apakah industri porno juga ngikutin selera pasar; apakah ‘pasarnya’ itu laki-laki. Ketika membicarakan adegan lesbi, ada gak sih penontonnya yang kritis, like, mungkin gak sih ada cewek yang nonton, trus memprotes adegan lesbian ternyata enggak seperti itu kenyataannya di dunia nyata? Seberapa beda seks dipandang oleh laki-laki dengan oleh perempuan?
Tak bisa dipungkiri industri perfilman masih didominasi oleh laki-laki. Jadi, selama ini kita melihat adegan skidipapap, dalam film beneran maupun film biru, sebagian besar didepiksi melalui ‘mata-mata lelaki’. Meskipun film yang baik biasanya hanya menampilkan adegan dewasa yang paralel dengan tema atau gagasan besar yang ingin disampaikan, tapi fokusnya tetap berpusat kepada kesenangan dan fantasi pihak pria. Bahkan Blue is the Warmest Color (2013), film Perancis tentang romansa dua wanita itu, yang dapat banyak nominasi dan menang banyak award itu, tetap saja masih terkurung dalam bingkai sudut pandang lelaki. Pemain wanitanya sendiri melaporkan merasa seperti seorang tunasusila saat merekam adegan seks enam-menit yang membuat film tersebut ‘terkenal’ (klik ini buat artikelnya)
Baru saat menonton The Miseducation of Cameron Post, aku merasa selama ini sudah ‘salah edukasi’ dalam menilai seni dari adegan-adegan dewasa pada film. Digarap oleh sutradara perempuan, Desiree Akhavan, adegan panas dalam film ini (kita akan melihat banyak aksi cewek-dengan-cewek) enggak sekadar ‘panas’, aku yang cowok bisa merasakan keragu-raguan, keberantakan, kespontanan yang ditakutkan menjadi penyesalan yang menguar kuat dalam setiap pertemuan seksual. Dan sepertinya memang seperti demikianlah realita erotika di mata wanita.
Dengan sama realnya, film ini membahas tentang kejiwaan Cameron Post yang mendapat halangan dalam mengeksplorasi seksualitas dirinya, karena yang Cameron rasakan merupakan hal terlarang dalam agama. Cameron yang yatim piatu dikirim oleh tantenya ke rehab khusus untuk remaja Kristen yang mengalami penyimpangan orientasi seksual setelah Cameron ketahuan sedang ‘pacaran’ bersama sobat ceweknya. Di sana Cameron tak ubahnya pasien yang harus segera disembuhkan dari penyakit yang mematikan. Dengan set-upnya ini, film akan bermain di antara satir dengan drama yang tulus, menempatkan kita ke dalam batas pandang Cameron yang dipaksa menerima bahwa apa yang ia rasakan adalah hal yang salah. Meskipun udah banyak menampuk peran-peran kontroversial, pernah bermain sebagai anak kecil kasar, penyihir remaja, hingga vampir muda yang tak bakal tua, Cameron termasuk tokoh paling ‘dewasa’ yang pernah dimainkan dengan gemilang oleh Chloe Grace Moretz.
Sebuah film enggak harus punya gagasan yang sesuai dengan yang kita setujui untuk dapat dinikmati. Film enggak musti politically correct. Karena toh kita bisa saja setuju ama pendapat yang diusung oleh orang lain, dan tidak mengubah pendapat milik kita sendiri. Yang penting adalah bagaimana film tersebut mengutarakan idenya. Buah pikiran utama yang dibahas oleh film ini adalah soal apakah homoseksual sebuah penyakit, sebuah disorder. Film punya jawabannya sendiri atas pertanyaan tersebut, dan dia mengungkapkannya dengan begitu menawan.
“Tidak ada yang namanya homoseksual,” kata ibu kepala pembimbing Cameron yang galaknya membuat dirinya ekivalen dengan Hitler si pemimpin Nazi, “Tentunya kita tidak membiarkan pengguna narkoba mengadakan pesta obat, bukan?” dengan tegas film menekankan bahwa menyukai sesama jenis bukan saja sakit yang harus disembuhkan, melainkan juga kriminal yang harus dibasmi. Karakter si Ibu dan antek-antek pusat rehabilitasi yang dijadikan antagonis oleh film ini memang bisa terlihat sebagai satu dimensi, dan jadi masalah buat sebagian penonton yang menginginkan kedalaman yang lebih. Tetapi kita harus ingat mereka adalah bagaimana Cameron memandang mereka. Cameron, si gadis remaja, di satu sisi juga digambarkan tidak terbuka kepada mereka. Dan ini bukan kelemahan naskah, melainkan kekuatan lantaran penulisannya benar-benar menilik dari sudut pandang remaja yang merasa disudutkan. Yang merasa bimbang karena tidak tahu pasti apakah emosi yang ia rasakan akan mendapat dukungan. Melihat interaksi Cameron dengan pembimbingnya, seperti melihat interaksi betulan antara remaja dengan orang dewasa. Remaja akan berahasia, akan mendengarkan apa kata yang lebih tua, dan melawan dalam diam – sebagai remaja kita toh sering merasa orang yang tua dari kita tampak ‘sok tahu’ ketika sedang menasehati. Seolah mereka merasa mereka yang paling benar. Perasaan itu tergambar sempurna lewat naskah dan akting yang luar biasa.
Hal mengerikan yang terjadi kepada Cameron selama dia diasramakan adalah gimana semakin hari, dia yang tadinya merasa enggak bersalah, toh jadi kemakan juga; dia mulai cemas dan mempertanyakan gimana kalo dia memang salah; gimana kalo yang ia rasakan memang perasaan yang salah. Dia mulai takut; karena dorongan seksual bercampur insecure yang lagi dan semakin gede-gedenya, setiap malam Cameron bermimpi ena-ena, dan ini berbahaya karena bagaimana jika desahannya terdengar oleh pengawas yang secara random mengecek kamar. Melihatnya begitu, kita turut merasa was-was. Karena film juga memperlihatkan bahwa pihak rehab juga sebenarnya tidak tahu apa yang mereka lakukan. Yang mereka sebut mengobati hanyalah menyuruh Cameron dan teman-temannya mengisi sendiri ‘gunung es’ yang menjadi sumber masalah penyimpangan orientasi mereka. Dan kita melihat Cameron dan teman-temannya mengisi dengan ngarang. Mereka asal saja menaruh hal-hal seperti sering nonton sepakbola bersama ayah, sering membantu ibu, terlalu suka berolahraga, sebagai akar masalah yang disetujui oleh pihak rehab. Momen saat Cameron menumpahkan emosinya di babak akhir terasa sangat kuat karena begitu menyimpulkan apa yang sebenarnya terjadi di sana.
Bahwa homoseksual tidak bisa disembuhkan dengan paksa. Yang ada hanyalah, remaja itu dipaksa untuk membenci diri mereka sendiri, membenci sedemikian besar, sehingga mereka ingin mengubah siapa dirinya. Dan itu bukanlah cara yang sehat. Memang bukan lobotomi yang dilakukan oleh rehabilitasi God’s Promise, namun practically sama saja dengan mencuci otak. Bukan menyembuhkan yang seharusnya ditanyakan, melainkan bagaimana hidup dengan ‘sehat’
Orangtua yang menonton diharapkan menjadi bisa mengerti terhadap apa yang sedang dialami oleh anak remaja yang mengalami masalah (kalo masih mau disebut masalah) seperti Cameron. Seperti keluarga Dursley yang takut Harry Potter mewarisi kemampuan sihir ayah-ibunya; you just can’t beat that shit out of them. Ada proses, ada pendekatan. Salah-salah, orang tersayang kita bisa-bisa berakhir menjadi seperti salah satu teman Cameron di asrama. Salah satu yang menarik dalam cerita memang bagaimana Cameron memperhatikan teman-teman di asrama yang sama-sama dipaksa meyakini mereka terjangkit ‘kebingungan gender’. Agak sedikit disayangkan kita tidak bisa melihat karakter-karakter berwarna itu (ada satu teman Cameron yang keturunan Indian dan dia dikatain punya dua jiwa – cowok dan cewek – bersemayam di dalam tubuhnya) lebih banyak karena film hanya memberi kita informasi sebanyak yang diketahui oleh Cameron. But when it’s sweet, it’s sweet, you know.
Berada di sisi remaja, namun tampak diniatkan lebih besar teruntuk orangtua. Meskipun tidak memberikan jalan keluar yang benar-benar terang, namun orangtua diharapkan menarik kesimpulan untuk membiarkan para remaja mengekpresikan, mengalami sesuatu, dan merasa bersalah karenanya. Berikan remaja kesempatan untuk belajar, dan mencari ‘kesembuhan’ terbaik untuk diri mereka. Karena dibuat oleh wanita, dan bicara tentang remaja wanita, segala aspek dalam film ini terasa real. Dan tidak sekalipun menghindar darinya. Satu-dimensi pihak antagonis tidak akan mengurangi film terlalu banyak, karena dia tetap bermain dalam sudut pandang protagonisnya. Dan I don’t mind it either, sebelum ini kita dapat Udah Putusin Aja! (2018) yang juga tentang seorang remaja cewek diinstitusikan (ke pesantren), tapi film itu jatohnya konyol karena enggak keep it real dengan tokoh otoriter yang dibuat rada bloon demi komedi dan ‘menghaluskan nada’. Lagipula, institusi bersifat rehab yang ‘kejam’ itu toh masih ada, sama seperti masalah Cameron si remaja 90an yang juga masih relevan, makanya film ini jadi begitu penting.
The Palace of Wisdom gives 8 out of 10 gold stars for THE MISEDUCATION OF CAMERON POST.
That’s all we have for now.
Jika bukan penyakit, apakah menurut kalian homoseksual itu sebuah pilihan?
Remember, in life there are winners.
And there are losers.
We?
We got PIALA MAYA for BLOG KRITIK FILM TERPILIH 2017