LIMA Review

“You can only kill ideology with a better idea.”

 

Meski pelajaran ini adalah mata pelajaran yang namanya paling sering berubah, toh ajarannya tetap seputar bagaimana menjadi warga negara yang budiman dan bertata susila. Sejak dari namanya masih PMP, lima dasar negara yang diajarkan kepada kita gak pernah berubah. Negara Indonesia ini supposedly berpedoman kepada lima poin rumusan yang mencakup semua spektrum kebermasyarakatan, karena di sini kita hidup sebagai warga majemuk. Bhinneka Tunggal Ika, semboyan kita. Dan bukan sekedar simbol kata semata; dengan gampang, setiap dari kita ngerasain perbedaan-perbedaan di dalam lingkungan keseharian kita. Aku sendiri tumbuh besar di masa tatkala lingkunganku ngerayain Idul Fitri dan Natalan bareng. Tukar menukar krat minuman kaleng sudah jadi hal biasa. Saling berkunjung, bergantian memandangi kaligrafi dan salib adalah pemandangan sehari-hari. Jadi, apa yang kita pelajari di sekolah, bisa langsung dipraktekkan.

Namun, soal-soal ujian PPKn tersebut kerap terlalu gampang. I mean, kuncinya jelas; jawab yang baik-baik. Dijamin bener. Kalo ada temen beda agama yang sakit, ya dijenguk. Kalo ada yang lagi ibadah, ya jangan ribut. However, film Lima ini nunjukin persoalan enggak sesederhana itu di kehidupan. Film ini mengajak kita membuka mata lebar-lebar. Literally menghantarkan kita kepada contoh-contoh kasus ribet yang bisa timbul dari kemajemukan masyarakat. Dan bagaimana kadang kita terlalu kaku dalam menempatkan ideologi. Toleransi yang bisa disalah arti, juga sebaliknya ketidaktoleransian bukan semuanya berarti semena-mena.

dan sampai sekarang aku belum hapal butir-butir Pancasila

Namun jangan khawatir film ini enggak lantas jadi sama boringnya dengan mantengin dua jam pelajaran Pancasila dan Kewarganegaraan di dalam kelar. Lima punya cara bertutur yang unik. Sebagai tubuh besar cerita, kita akan mengikuti satu keluarga yang multikultural. Dalam satu atap itu, mereka kompakan untuk mempercayai agama sesuai keyakinan masing-masing. Konflik yang kita jumpai adalah permasalahan yang dihadapi oleh putra-putri keluarga tersebut berkenaan dengan profesi mereka yang juga menuntut untuk terus berpikiran terbuka, menanggapi hal-hal yang mungkin saja bertentangan dengan pemahaman dan kepercayaan mereka.

Film ini seperti antara omnibus dengan sebuah multi-plot kind of film. But it is safe to say, Prisia Nasution sebagai tokoh kakak pertama bernama Fara yang juga adalah seorang pelatih atlet renang, yang jadi tokoh utama pada cerita ini. Karena arc cerita miliknyalah yang paling melingkar. Dia bergiliran sebagai pelaku dan sebagai yang dikenai pelik seputar keberagaman dan bagaimana jalan terbaik untuk menyingkapinya. Pada dasarnya, apa yang kita lihat terjadi kepada si kakak dan adik-adiknya, dan juga asisten rumah tangga mereka, adalah contoh-contoh yang mewakili lima sila dalam Pancasila. Jadi, pengtigababakan film ini disejalankan ama lima episode cerita, bayangkan cerita pendek dengan tokoh utama yang beda-beda, yang membentuk gambaran besar seperti lambang lima sila membentuk perisai Pancasila di dada Burung Garuda lambang negara kita.

Yea, kalo mau dibilang kekurangan, lima cerita yang terasa seperti episode-episode inilah yang menjadi masalahku buat film Lima. Mereka seharusnya bisa mengolah cerita sehingga benar-benar berjalan mulus tanpa ada sekat di antaranya. Membuat tokoh-tokoh cerita mengalami kejadian yang benar-benar menampakkan pengembangan tokohnya. Membuat setiap episode itu punya bobot lebih dan merangkai dengan lebih sempurna tanpa terasa bergiliran. Alih-alih demikian, tidak tampak ada sangkut paut yang mendalam antara ceria satu dengan cerita yang lain. Satu-satunya yang menjadi perekat, selain fakta bahwa mereka satu keluarga, adalah bahwa secara emosional tokoh-tokoh sudut pandang film ini masih berkabung – mereka tergerak oleh perasaan kehilangan terhadap tokoh Ibu yang meninggal di babak awal.

Babak tersebut, didedikasikan untuk mewakili sila Ketuhanan yang Maha Esa, buatku adalah bagian yang paling meyakinkan. Aku tadinya berpikir film akan berpusat mengenai masalah kematian Ibu ini, karena Ibu diset sebagai karakter yang kompleks dan punya peran yang besar bagi tokoh-tokoh yang lain. Ibu adalah seorang yang keluar dari Islam, untuk kemudian masuk Islam lagi, bahkan menjadi Haji. Dia juga diberikan hibi unik suka memakai kuteks. Dia pun punya rahasia yang tidak diketahui oleh siapapun. Segala ini berdampak ketika proses penguburan jenazahnya. Film sudah menarik sendirinya jika didedikasikan ke aspek ini, kayak, misalkan film ini dibuat dengan premis ‘keluarga yang ingin menguburkan ibunya tapi terhalang oleh status agama dan wasiat si almarhum’ saja sudah terdengar sebagai cerita yang lebih dari mumpuni. Lima menggarap bagian ini dengan meyakinkan, aura suram menguar kuat dari Kakak dan dua adiknya, bahkan ada satu adegan ketika anak-anak cowok sang ibu mengecat kuku mereka dengan kuteks sebagai penghormatan terakhir. Dan ketika adegan penguburannya, aku merasakan suatu kekaguman di hatiku. Menurutku, apa yang terjadi di sana, seorang meninggal dan mendapat penghormatan dari berbagai ritual agama itu begitu menakjubkan, sudah seperti seagung Dumbledore yang kematiannya dihadiri dan dihormati oleh berbagai makhluk magical.

can I have mermaids at my own grave?

Namun, masih banyak pesan dalam daftar misi film Lima. Aku sempat kaget bahwa masalah pemakaman ini beres, dan cerita move on gitu aja. Babak dua film membahas tentang kehidupan Fara, dan Aryo, dan Adi, yang respectively mencerminkan sila kedua hingga keempat. Bagian cerita Fara tentang polemik pengiriman atlet renang ke Sea Games nyata-nyata adalah bagaimana pandangan film ini tentang isu nonpribumi-pribumi yang sempat dan masih hangat melanda kehidupan sosial dan politik kita. Film ini berusaha memberikan jalan tengah dari pertanyaan kenapa mesti pribumi jika ada nonpribumi yang terang-terangan lebih baik. Film berusaha memberikan solusi alternatif dengan mengajak kita untuk memutar sudut pandang;

Tidak ada yang mutlak sebagai yang terbaik. Tidak orang, tidak juga pandangan dan ideologi. Malahan sebaliknya, kita bisa mencapai yang lebih baik dengan mau mempertimbangkan banyak hal, dengan mau bekerja ekstra. Bunuh ideologi, dengan dan hanya bisa dengan, ide yang lebih baik.

Sayangnya, cerita-cerita yang lain tidak mendapat pembahasan yang sama memuaskannya. Bahkan penampilan heartfelt dari Yoga Pratama juga tak mampu membuat cerita bagiannya mencuat sama tinggi. Hanya tampak seperti pesan bahwa idealisme bisa merugikan kalo kita gak berani ataupun enggak mau melakukan adaptasi. Cerita adik paling bungsu juga seperti kehilangan bagian penutup, arc si tokoh tidak terasa terselesaikan, terlebih karena tokohnya sendiri dibuat begitu annoying. Dan apalagi kalian tahu, karakter yang annoying instantly a turn-off buatku. Di babak terakhirlah film menjadi totally dicekokin ke tenggorokan kita. Keadilan Sosial bagi Seluruh Rakyat Indonesia itu diwakili oleh film dengan, yak, adegan persidangan anak miskin yang mencuri buah coklat di kebun perusahaan besar. Film berusaha menjabarkan bagaimana hukum tidak boleh hanya tajam ke bawah, tapi sebagian besar yang dilakukan oleh film adalah menguatkan unsur dramatisasi, seperti tentu saja kita bersimpati sama orang kecil. Langkah yang diambil film tidak lagi tampak berani, lebih kepada drama ketimbang sentilan seperti yang sudah dilakukan di cerita-cerita awal. Meskipun kuakui, mengakhiri cerita dengan debat di ruang sidang, adalah resiko tersendiri yang diambil oleh film, karena to be honest, adegan sidang tidak pernah membuat penonton excited.

 

 

Yang kusuka dari film ini adalah ketika menjawab dan memberikan sudut pandangnya terhadap masalah yang timbul dari kemajemukan, film tidak pernah mengambil langkah ngejudge. Memang, beberapa tokoh dibuat ngotot akan pandangan mereka sehingga terkadang nampak outright evil, tapi di saat yang bersamaan kita juga diperlihatkan darimana pandangan tersebut berasal, sehingga kita memahami apa sih yang sebenarnya terjadi. Film ini dengan berani menggambarkan setiap isu sosial politik yang lagi hangat, tapi tidak sekalipun ada pihak yang direndahkan. Tidak ada yang terlalu antagonis. Tapi bagaimana pun juga, sebagai sebuah film semestinya ia bisa tampil lebih baik lagi, bisa berjalan lebih mulus dan keluar dari kotak episodik.
The Palace of Wisdom gives 5 out of 10 gold stars for LIMA.

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

 

We?
We got PIALA MAYA for BLOG KRITIK FILM TERPILIH 2017

HOAX Review

“Compartmentalization is the enemy of being human.”

 

 

Rumah dan Musim Hujan sebetulnya sudah lebih dulu tayang di festival-festival film pada tahun 2012. Ketika muncul beneran di bioskop tahun 2018 ini, ia berganti nama menjadi Hoax. Aku enggak tahu apa mereka melakukan reshoot atau diedit ulang atau semacamnya, ataukah film ini hanya berganti nama saja, namun buatku keputusan ini cukup aneh. Judul yang lama terdengar lebih misterius dibandingkan dengan Hoax yang terdengar begitu in-the-face, memaksa, sehingga appealingnya menjadi berkurang.

Naturally, kita biasanya akan menghindari berita-berita hoax. Semenarik apapun judulnya terbaca, berita tersebut tetaplah palsu. Akan tetapi, ketika aku bilang Hoax yang satu ini perlu dialami untuk penonton-penonton yang suka keanehan, maka kalian semua HARUS PERCAYA.

“Udah tau Hoax, kenapa masih ditonton?”

 

Adegan pembuka dengan efektif melandaskan mood cerita beserta hubungan antartokohnya. Di luar hujan deras. Kita melihat empat orang anak muda bernyanyi riang di meja makan, Bapak (Lando Simatupang jadi kepala keluarga yang entah sudah pelupa atau memang sengaja)lah yang memimpin permainan kecil-kecilan mereka. Jamuan buka puasa malam itu tampak spesial; karena si sulung Raga (kebagian jatah komedi, Tora Sudiro secara excellent menjadi enggak lucu) datang memperkenalkan pacar barunya. Semua tampak menyambut. Semua tampak ramah. Sedikit tensi yang kita lihat ada di antara Ragil (Vino G. Bastian tampak punya sesuatu yang dipendam) yang mencegah dengan pandangannya Ade (tampak paling insecure di sini adalah tokoh Tara Basro) yang pengen ngerokok di meja makan. Ini adalah pemandangan hangat yang diidamkan setiap keluarga. Sukma (tokoh Aulia Sarah memang diniatkan sedikit annoying) terang saja seketika merasa diterima, sampai-sampai dia enggak sadar nyanyian falesnya sudah membubarkan formasi mereka.

Kalian tahu, Ibuku paling males ngejadiin rumah sebagai tempat kumpul keluarga karena beliau enggak mau kami merasa kesepian saat tamu-tamu pada pulang nanti. Meskipun toh bakal ketemu lagi, tapi tetep aja perasaan ditinggalkan, actually merasakan dering keheningan setelah rumah yang lima menit lalu masih ramai, adalah sebuah perasaan yang bisa bikin depresi. Film Hoax tidak akan membiarkan kita ditinggalkan oleh para tokohnya. Kita tidak akan seperti meja makan dan furnitur sepi pada gambar-gambar diam itu.  Sutradara Ifa Isfansyah akan membawa kita mengikuti tiga bersaudara yang ‘berpencar’ setelah makan. Menguntiti mereka menerobos hujan menuju ke rumah masing-masing. Saat membeli tiket bioskop, kita berniat menonton satu film. Akan tetapi, dengan menonton Hoax, kita akan mendapatkan dua cerita ekstra, karena film ini juga BERLAGAK SEPERTI OMNIBUS; BERISI CERITA-CERITA DENGAN GENRE BERBEDA, yang disusun saling berseling membentuk gambar besar. Tentu saja, masih terikat dalam satu benang merah. Di mana editing film bekerja dengan sangat tepat membuat setiap cerita bergerak naik dengan paralel.

Yang dengan baik tergambarkan, terfasilitasi, oleh penceritaan dengan pengotakan tokoh seperti ini adalah bagaimana kita mengira keluarga yang mandiri terbentuk oleh terpisahnya setiap anggota secara emosional, tanpa perlu mencampuri urusan yang lainnya. Tiga tokoh sentral pada film ini, masing-masing mereka dihadapkan kepada konflik yang bervariasi – antara bahaya dan amat personal, tapi mereka tidak pernah meminta bantuan. Malahan ketika kita melihat mereka berkumpul kembali di meja makan itu, mereka berbohong, seolah tidak ada kejadian apa-apa. Jadi, untuk menjawab pertanyaan yang diajukan film di momen penutup itu; ya kita semua yang berbohong, karena kita ingin menunjukkan kekuatan. Namun sebenarnya itu justru tanda kelemahan sebagai manusia..

 

Setiap kali ada orang yang meminta kita untuk percaya kepadanya, maka orang tersebut patut kita curigai. Karena pemandangan demikianlah yang kita lihat terhampar pada film ini. Setelah menontonnya aku bisa memahami kenapa mereka kepikiran untuk memakai Hoax sebagai judul; karena cerita benar-benar menekankan kepada para tokoh yang ingin dipercaya oleh tokoh lain. Para tokoh film ini memohon untuk dipercaya. Elemen itu aja sudah cukup menarik bagiku, apalagi ditambah dengan kadang kita mendapat adegan yang aneh datang dari tokoh ingin dipercaya itu. Seperti misalnya ketika Raga menyuruh Sukma menyetir mobil dengan menutup mata, Sukma diminta menyetir dengan mendengarkan arahan sebagai bukti cewek itu percaya kepada Raga.

Eh pada belum ‘mandi’ kok udah sahur lagi aja?

 

Well, bukannya mau niruin MTV Rumah Gue, namun film memang akan membawa kita melihat rumah masing-masing tokoh berseling-selingan. Rumah yang pertama dan terutama sekali adalah rumah tempat adegan meja makan tadi; rumah masa kecil mereka bersama Bapak yang kini ditinggali bersama Ragil. Di dalam rumah ini kita akan melihat dua generasi yang berbeda, yang kontras. Ragil ngechat di komputer, sedangkan si Bapak nontonin kaset video lama. Ragil mengaji di ruang tamu, si Bapak main wayang di ruangan sebelahnya. Sekilas rumah ini tampak damai dengan satu-satunya masalah adalah genteng yang bocor. Namun actually, bobot drama datang paling kuat dari cerita ini. Interaksi realistis antara Bapak dengan Ragil, entah itu ketika Bapak meminta Ragil membuatkan catatan tentang bagaimana melakukan sesuatu seperti menyalakan komputer dan mematikan air atau ketika Bapak menunjukkan keberpihakannya kepada pacar lama Raga atau ketika Bapak menanyakan siapa pacar Ragil, menambah banyak kepada bobot cerita. Dan eventually akan berbuntut kepada kejutan yang menyibak ‘the true identity’ dari Ragil.

Bagian Ragil dengan Bapak ini tak pelak menjadi standar tone, karena it was done so well. Dan makanya, membuat dua rumah lain kadang tidak benar-benar tercampur sempurna dalam konteks tone. Rumah Raga berisikan komedi romansa antara Raga dan Sukma yang melibatkan hal yang tidak mereka inginkan. Raga menyuruh Sukma melakukan hal-hal konyol yang terlalu jauh untuk bisa dianggap serius. Aku suka beberapa aspek pada cerita bagian mereka, malah aku merasa terwakili oleh Raga yang suka baca majalah wanita – aku pembaca setia Gadis. Menurutku, bagian ini memang diniatkan sebagai aspek yang paling light-hearted karena bagian Raga ini juga adalah yang paling sering berfungsi sebagai pemberi eksposisi. Landasan universe cerita film ini terjelaskan lewat obrolan Raga dengan Sukma, jadi mereka memang perlu dibuat semenyenangkan mungkin biar gak bosen dan obvious banget ngasih petunjuk. Namun ketika muncul satu tokoh dari masalalu Raga, cerita  menjadi sedikit terlalu far-fetched.

Rumah yang menjadi favorit banyak orang pastilah rumahnya si Ade. Alih-alih rumah penuh kesederhanaan, ataupun rumah mentereng, kita dapat rumah yang gak jelas kecil atau gedenya karena lagi mati lampu. Ade tinggal dengan mama kandung mereka. Tone pada bagian ini, however, juga berentang terlalu luas, tapi aku yakin itu enggak menghentikan kita untuk merasuki setiap kengerian dan kepiluan yang dirasakan oleh Ade. Satu kejadian tragis dialami Ade dalam perjalanan pulang, dan ini seketika mengguncang psikologisnya. Minimnya cahaya dijadikan film sebagai penunjang untuk menceritakan psikologikal horor yang menjadi warna bagian ini. Aku gak mau bilang banyak, untuk bayangan saja, kejadian Ade bersama si mama mirip-mirip ama cerita horor di creepy pasta (Jajang C. Noer piawai juga mainkan peran yang mendua). Dengan bijak cerita mengaburkan apa yang sebenarnya terjadi, kita tidak pernah tahu pasti apakah yang dialami Ade di rumah itu benar-benar seperti kepercayaan si Bapak (film mengangkat mitos manusia punya saudara gaib dari kandungan sebagai lapisan horor), atau hanya karena kondisi jiwa Ade yang terganggu. Bahkan film enggak sepenuhnya terang mengenai apakah si Ibu benar-benar masih hidup sedari awal – bukan khayalan Ade. Satu lagi, mungkin aku salah, tapi ngeliat dari posisi kamar mandinya, rumah Raga dan rumah Ade kayaknya adalah satu rumah yang sama.

 

 

 

Adalah sebuah gaya bercerita yang unik yang dilakukan oleh Ifansyah untuk menyampaikan apapun pesan yang ingin ia sampaikan tentang keluarga dan kejujuran. Bagaimana setiap anggota punya pandangan dan tantangan berbeda. Film juga menggunakan agama sebagai lapisan untuk menambah bobot ke poin yang ingin disampaikan. Tapi kalo diibaratkan pendulum, film ini terlalu sering dan terlalu cepat berayun dari realita ke bagian surealis, membuat film tidak pernah bertahan terlalu lama di ranah terkuatnya. Kadang kita ingin cerita cepat berganti karena ada kelanjutan dari cerita rumah lain yang pengen kita lihat. Pengalaman aneh yang menyenangkan, actually, menonton ini. Jika ada satu hal yang kita percaya dari film ini, maka itu adalah kita harus membuktikan sendiri dahulu segala hal yang kita temui, karena everything seringkali tidak seperti kelihatannya.
The Palace of Wisdom gives 7 out of 10 gold stars for HOAX.

 

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We?
We got the PIALA MAYA for BLOG KRITIK FILM TERPILIH 2017