“To be a star is to own the world”
Quick recap untuk trilogi horor karya Ti West ini; film pertamanya, X (2022), bentukannya horor slasher, tentang Maxine bersama kru ‘film independen’ (baca: film bokep)nya syuting di farm house terpencil dan mereka semua dibunuh satu persatu oleh pasangan tua psycho pemilik rumah. Film keduanya, Pearl (2022), bentukannya lebih ke horor psikologis, karena ceritanya tentang masa muda Pearl, si nenek psycho di film pertama, tentang gimana Pearl ingin jadi artis namun keadaan (termasuk kejiwaannya) membuat dia bounded to the place. Benang merah trilogi ini adalah tentang stardom, dan how bad you want it, yang juga bisa dikerucutkan menjadi tentang sebuah empowerment bagi perempuan seperti Maxine dan Pearl – yang harus bertarung melawan waktu (if you old, game over) dan dunia glamor yang keras. Sebagai sajian penutup, West membawa kita ke Hollywood 80an. Menengok Maxine yang berjuang mendapatkan peran di film ‘beneran’. Bentukan yang dipilih kali ini adalah semacam horor misteri kriminal. Karena ada serial killer(s?) on the loose. Semua orang bisa jadi korban dan tersangka. Jika ada satu hal yang dengan mantap dijadikan tema oleh West kali ini, maka itu adalah Hollywood itu dosa.
Maxine keterima jadi lead di projek sekuel The Puritan – horor yang disebut oleh sutradaranya sebagai film kelas B dengan ide kelas A. Sang sutradara cewek itu terkesan dengan audisi Maxine. Genre horor mungkin memang masih sebelas-duabelas ama bokep dalam artian sama-sama masih bersifat eksploitatif, tapi toh Maxine aktingnya extraordinary. Namun ada hal yang membuat transisinya ke industri besar itu terhambat. Maxine yang kini pirang, boleh saja jadi lebih tangguh, tapi tetap saja dia masih terguncang akibat masa lalunya di film pertama. Di mana dia membunuh untuk survive. Bukan hanya bayang-bayang Pearl yang menghantui. Serangkaian pembunuhan misterius terjadi di area City of Angels, Maxine khawatir detektif bakal mengaitkan itu dengan masa lalunya. Tapi ketika teman dan orang-orang di sekitarnya jadi korban, Maxine mau gak mau ikut terseret, dia harus hadapi meski itu berarti pertaruhan bagi hidup dan karirnya.
Dunia fiksi Maxxxine dibuat overlap dengan dunia nyata Hollywood era 80an. Karena latar pada cerita ini memang demikian signifikan. Ti West telah sukses membangun keinginan karakternya; mereka ingin jadi bintang, dan seiring itu tentu saja tempat tujuan mereka juga ikut terbuild up, gimana Hollywood sudah menjadi tujuan akhir – katakanlah, ‘Mekah’ – bagi baik itu Pearl, ataupun tentu saja Maxine. Maka sekarang otomatis giliran City of Angels itu yang diperlihatkan karakternya. Bukan tempat suci, melainkan tempat penuh dosa. Tempat gemerlap iming-iming mimpi. Di sana orang bisa dan hanya bisa sukses jika mau melakukan apa saja. Rela memberikan apa saja, dan ya tempat itu akan meminta. Merampas kalo perlu. Maxine saja gak cukup hanya nunjukin kebolehan aktingnya, dia juga masih harus menunjukkan dadanya. Cerita Maxine boleh jadi fiksi, namun bukan tidak mungkin part of it pernah dialamin atau bisa terjadi beneran karena tempat itu nyata. Beserta ‘dosa-dosanya’. Film ini mengontraskan antara referensi-referensi sinema (yang bikin kita jumpalitan kayak meme si Leonardo DiCaprio, yang berasal dari filmnya yang juga berlatar dunia Hollywood nyata) dengan kejadian horor yang juga terjadi di Hollywood di kala itu. Masa ketika satanisme populer. Saat pembunuh berantai seperti Richard Ramirez alias Night Stalker gentayangan di jalanan.
Dari situlah Maxxxine menyematkan genre horor misteri kriminalnya. Ada serial killer juga di sekitar Maxine. Membunuhi teman-temannya, range mulai dari teman di bisnis film biru hingga ke aktris film The Puritan sebelumnya. Akan ada sepasang detektif yang mengendus hubungan antara si pembunuh dengan Maxine yang baru saja dicast untuk film Puritan kedua. Aku suka di sini kesannya jadi mendua, antara detektif itu beneran pengen minta tolong petunjuk atau informasi dari Maxine, atau mereka ada sedikit curiga kepadanya. Kesan mendua ini bikin misterinya hidup, dan kesan itulah yang gak aku temukan pada Longlegs (2024) yang detektifnya percaya aja kepada firasat cenayang protagonisnya. Anyway, film Maxxxine sendiri tidak pernah benar-benar belok jadi cerita pemecahan misteri, lantaran tetap berpegang kepada perspektif Maxine yang menjauh dari polisi karena gak mau ketahuan dia dulu pernah membunuh. Film tetap jadi horor misteri dengan terus berada di belakang Maxine yang menemukan semakin susah baginya untuk jadi syuting karena selain detektif, ada juga orang yang dikirim oleh pelaku sebenarnya untuk mengikutinya.
Yang menarik di sini menurutku bukan exactly siapa pelaku (meski memang hubungan dia dengan Maxine sebenarnya personal). Melainkan bagaimana motivasi si pelaku clash dengan keinginan Maxine, dan benturan tersebut membentuk gagasan atas apa yang sebenarnya film ini ingin katakan. Si Pelaku dan cult yang merekam aksi pembunuhannya ingin membuat film dokumenter untuk menunjukkan betapa ‘setan’nya Hollywood. Mengiming-imingi banyak gadis muda kepada kehidupan yang jauh dari agama, dengan janji manis popularitas duniawi. Bahwa Hollywood sebenarnya tempat jahat yang justru membahayakan nyawa. Statement tersebut tentu saja ironis karena untuk menguatkan narasi dokumenternya tersebut, si Pelaku justru melakukan pekerjaan setan – dia membunuhi orang-orang yang cuma mau mengejar mimpi. Orang-orang seperti Maxine. Sedari kecil Maxine diajarin mantra “I will not accept a life I didn’t deserve”. Aku tidak akan menerima hidup yang tak pantas aku dapatkan. Maxine, bekerja keras dan survive selama ini dari kerjaan yang dipandang rendah (baca: bintang bokep) merasa bahwa ia pantas dan inilah jalannya menjadi bintang film beneran. Dia ready menghadapi kerasnya Hollywood. Tapi kemunculan si Pelaku, serta bayang-bayang Pearl yang masih terus menghantui, membuatnya ragu. Bagaimana jika hidupnya bukan pada bintang terang?
Menjadi bintang berarti kita telah ‘menaklukan’ dunia, menaklukan orang-orang penghuninya. Bagaimana cara menaklukan dunia? Well, Maxine telah menemukan cara tercepat untuk menaklukan dunia. Yaitu dengan membuat sendiri dunia yang pantas buat diri kita.
Akhiran film ini sekilas bakal terasa happy ending. Maxine mengalahkan Pelaku. Dia sukses jadi artis horor. Dia bakal stay di Hollywood for a long time. Tapi selama menatap kepala palsu Maxine properti syuting itu, aku kepikiran mantranya tersebut. Kepikiran dunia seperti apa yang pantas dan sedang ia dapatkan. And that’s when it strikes me. Maxxxine sebenarnya berakhir dengan implikasi mengerikan. Si Maxine rise to fame karena hal yang diinginkan oleh Jill, si ghostface di Scream 4 (2011). Because some f*up shit happens to her. Itulah sebabnya kenapa Maxine ‘berterima kasih’ kepada si Pelaku sebelum menembaknya. ‘Divine intervention’ yang dimaksud Maxine saat itu adalah berkat ulah Pelaku, maka dia jadi punya momen dramatis. Action mengalahkan penjahat yang adalah darah dagingnya, berlatar sign Hollywood, di puncak dunia gemerlap, Maxine langsung jadi hero in her ‘real life.’ Sesaat sebelum menembak, di bawah sorot lampu helikopter, Maxine membayangkan dirinya jadi bintang besar. Diwawancara. Dijadikan idola, dimintai pendapat dan saran. Menurutku di saat itulah Maxine sadar dunianya. Dunia horor. Dan seramnya, dia jadi akan terus menciptakan dunia itu. Kata-kata terakhir Maxine bikin aku bergidik. Saat ditanya sutradara, “Kau telah dikenal dan mendapat perhatian semua orang. Apa yang mau kau lakukan selanjutnya?” Maxine menjawab “Aku tidak ingin semua ini berakhir” – sambil menatap kepala palsu berdarah tadi. I swear, ini film kalo mau lanjut lebih dari trilogi, Maxine pasti jadi penjahatnya. She would do anything to keep attention to her.
Bicara tentang trilogi, well, Maxxxine yang ceritanya beneran kelanjutan dari film pertama jadi punya kelemahan dibandingkan dua film sebelumnya yang bisa dibilang dua cerita yang berdiri sendiri. Penonton yang gak nonton X, bakal kurang mengerti journey Maxine secara utuh. Paling enggak, mereka akan bingung siapa nenek-nenek yang ‘terlihat’ oleh Maxine. Apalagi ada dua adegan penting yang merupakan satu rangkaian terkait ‘penampakan’ Pearl. Yaitu ketika Maxine melihat sosoknya di jendela rumah Norman Bates di set film Psycho. Karena nanti akan ada adegan kejar-kejaran, Maxine lari ke rumah tersebut, dan ternyata isinya ya hanya set film, Bukan rumah beneran. Kepentingannya adalah penampakan Pearl yang bikin Maxine kaget di awal, membuat rumah tersebut jadi simbol bagi Maxine. Pearl adalah sosok yang ia takuti, dan ia kalahkan. Sehingga wajar, ketika dikejar orang jahat, Maxine lari ke tempat itu. Makna adegannya jadi ada. Tapi jika penonton tidak tahu Pearl, maka adegan lari ke rumah Psycho itu hanya kayak adegan Maxine ngumpet dan kebetulan selamat dari pengejarnya. Jadi untuk berdiri sendiri, film ini tidak sekuat dua film lainnya. Mia Goth tetep ngasih performance yang luar biasa, karakter Maxine kayaknya udah mendarah daging kepadanya. Hanya saja di sini, dengan cerita misteri pembunuh, Maxine sebagai karakter lebih banyak bereaksi. Baru di pertengahan-akhir nanti cerita membuat dia banyak melakukan pilihan.
Film pertama bermain dengan pembalikan ‘final girl’ archetype. Film kedua bermain dengan psikologis karakter. Film ketiga dalam trilogi ini bermain dengan dunia, panggung bagi karakternya. Ini membuat karakter sering jadi pihak yang bereaksi terhadap dunia tersebut, ketimbang jadi penggeraknya. Also, sebagai penutup, film ini juga jadi kurang kuat untuk berdiri sendiri. Besides that, Ti West bisa dibilang berhasil-lah. Hatrick. Trilogi. Tiga-tiganya bagus, film horor modern yang cool. Berbobot. Punya karakter memorable. Punya adegan dan dialog yang ikonik. Dan sebagai crime horor, film ini kerasa suspensnya. Tapi kengerian paling besar itu datang bukan dari misterinya, ataupun pembunuhannya. Tapi dari pilihan-pilihan yang akhirnya dibuat oleh karakter utama. Terkait bahwa dia sekarang membuat dunianya sendiri di sana.
The Palace of Wisdom gives 6.5 out of 10 gold stars for MAXXXINE.
That’s all we have for now.
Kalo diurut, posisi pertama yang aku suka adalah Pearl. Lalu X. Terakhir Maxxxine. Bagaimana dengan kalian?
Silakan share di Komen yaa
Yang pengen punya kaos film lebaran Siksa Kubur versi My Dirt Sheet bisa pesen di sini yaa (ada 2 model, loh!) https://www.ciptaloka.com/+mydirtsheet/
Bagi kalian melewatkan di bioskop, atau pengen nonton ulang Killers of the Flower Moon, film ini bisa ditonton di Apple TV. Kalian bisa subscribe dari link ini yaa https://apple.co/3QWp4Yp
Remember, in life there are winners.
And there are losers.
We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA and BEST BOOK REVIEW HORROR & THRILLER EDITION ON TWINKL