PRIMBON Review

 

“A belief which leaves no place for doubt is not a belief, it is a superstition”

 

 

Memahami keluarga memang repot, apalagi kamu bukan orang Jawa. Begitu kira-kira bisik salah satu kakak ipar kepada Dini. Loh memangnya kenapa dengan keluarga Jawa? Primbon garapan Rudy Soejarwo ternyata berusaha mengelevasi sajian horor dengan drama keluarga yang dipantik dari akar kepercayaan stereotipikal yang membentuk identitas karakternya. Keluarga Jawa di sini berarti keluarga yang percaya tahayul. Keluarga yang kehidupan sehari-harinya berpedoman pada apa yang diatur oleh primbon. Jadi paling enggak Primbon tidak sekadar tentang hantu yang namanya nyomot dari istilah lokal, tapi juga punya situasi dan drama cerita yang bisa kita mengerti, yang bisa kita rasakan. Let’s face it, urusan sama keluarga sendiri memang sudah cukup susah dari ‘kolot’nya soal pola pikir sosial, dan kita yang orang Indonesia seringkali masih ditambah susah oleh ‘kekolotan’ soal kepercayaan tradisional yang memang beragam tumbuh di daerah kita masing-masing.

Identitas memang penting untuk dipunya oleh sebuah film. Karena identitas itu yang bakal jadi hal yang membedakan jika cerita film kita, misalnya, sama atau sudah pernah diceritakan juga oleh film atau karya yang lain. Identitas yang kuat, bahasan yang khusus datang dari identitas itu, mampu membuat cerita kodian bisa terlihat baru. Film Primbon ini misalnya. Aku kaget karena premis film ini ternyata mirip dengan legenda yang ada di dalam game Forbidden Siren 2 (2006).  Gadis perempuan yang hilang, dicari berhari-hari tak ketemu, akhirnya keluarga besar mengadakan pemakaman. Malam hari, gadis itu muncul di depan pintu rumah, dengan ekspresi wajah yang kosong. Kedua orangtuanya datang memeluk, karena lega anak mereka pulang, sementara ibu tua yang ada di sana ketakutan karena tahu yang datang itu bukanlah si gadis. See, ‘kata kuncinya’ persis! Makanya identitas diperlukan, supaya pembahasannya jadi beda. Jika Forbidden Siren 2 memuatnya ke dalam desa nelayan kecil yang kental budaya dan kepercayaan Jepang, maka Primbon memuat premis itu ke dalam budaya orang Jawa. Yang jadi karakternya adalah keluarga besar yang percaya pada primbon Jawa. Dibenturkan dengan karakter utama berupa seorang ibu, seorang outsider yang gak tumbuh dengan kepercayaan-kepercayaan tersebut. Jadilah sebuah set up yang sempurna untuk drama horor ketika si ibu itu, Dini. tak terima melihat keluarga besarnya malah ketakutan melihat putrinya, Rana, yang pulang. Huh bukannya bersyukur masih hidup!

 

Dengan set up seperti itu, kita akan mikir film ini akan berkembang dengan menarik. Saat menghilang, Rana bersama temannya, Janu, ke hutan demi mencari kado ultah untuk ibunya, jadi relasi Dini dengan putrinya sudah terestablish sebagai hati dari cerita. Selain dengan ibu, Rana juga diperlihatkan cukup akrab dengan ayahnya. Rana juga punya adik perempuan yang sekamar dengannya, mereka dekat bagai sahabat. Ibu-ibu tua yang percaya primbon itu adalah bude-bude Rana, kakak-kakak dari ayahnya. Bude yang paling tua disebutkan sempat melarang Rana ke hutan karena hari itu juga bertepatan dengan hari sial Rana menurut penanggalan. Dari jajaran cast pun sebenarnya film sudah cukup memadai untuk berjalan di ranah drama horor. Happy Salma sebagai ibu yang mati-matian percaya anaknya masih hidup, the odd one out di antara keluarga, sulitnya ‘posisi’ Dini itu terpancar juga oleh penampilan Happy Salma. Baginya ini lebih dari personal. Nugie sebagai ayah, dan Jajang C. Noer sebagai si bude tertua juga sukes ngasih penampilan yang cukup emosional. Ayah yang berusaha jadi penengah, sementara si bude walau tertampil sebagai antagonis, tapi kita paham dia melandaskan aksinya sebagai pelindung keluarga. Pemain-pemain yang lain bermain di garis yang gimmicky yang sering terasa off, baik itu dari timing maupun dari bangunan karakter mereka, tapi ini masih bisa kita maklumi karena masih bekerja dalam vibe ganjil yang dikuarkan oleh atmosfer cerita.

Sebagaimana harapan Dini anaknya beneran masih hidup terbentur oleh kenyataan pahit, ekspektasi kita akan drama horor yang menggigit akan segera dihantam oleh realita bahwa durasi hanya 88 menit enggak cukup untuk mengembangkan drama. Aku gak tahu apakah durasi memang dikasih cuma segitu dari sononya atau penulis Lele Laila tidak mampu untuk menggali lebih lanjut sehingga filmnya tidak terasa mendalam. Film memang tidak mengangkat pertanyaan apakah Rana masih hidup atau bukan, jawaban atas itu sudah langsung kita ketahui, bahkan sedari poster hahaha… Ini kan sebenarnya diniatkan sebagai dramatic irony, kita bakal terharu melihat Dini mati-matian membela anaknya padahal anaknya beneran telah mati dan Rana yang di rumah itu hantu. Hanya saja yang kita tonton ini tidak terasa dramatis ataupun ironis yang maksimal. Karena journey Dini tidak pernah dikembangkan sebagai fokus. Kita hanya melihat Dini menantang kepercayaan keluarga besar, menolak percaya anaknya sudah mati, tapi kepercayaannya itu tidak pernah ‘diserang’ oleh naskah. Momen ketika Dini ‘berhadapan’ dengan warga di pasar; ibu-ibu yang juga percaya primbon dan menyuruh Dini mengecek Rana di rumah beneran manusia atau bukan; momen-momen kayak gini yang mestinya diperbanyak dan dikejar oleh film. Journey horor film ini justru bersumber dari gimana Dini memproses kejadian kepulangan Rana yang misterius. Tidak ada momen saat Dini merasa ‘jangan-jangan mereka yang bener, gue yang salah’. Tidak ada momen Dini melihat sedikit keanehan pada Rana. Momen menuju realisasi yang harusnya bisa seram karena personal tentang ibu dan kematian anaknya itu seperti sengaja enggak ditangkap oleh film.

Alih-alih itu, film lebih sering berkutat kepada horor standar yang dipantik dari orang-orang melihat sendiri bahwa Rana adalah hantu. Lebih banyak soal bude-bude yang curiga, masuk diam-diam ke rumah Dini, menaruh sesajen di bawah ranjang Rana. Lalu kepergok Rana, dan ditakut-takuti mereka oleh Rana. Cuma itu yang dipunya film ini. Momen horornya itu sebenarnya enggak jelek. Cukup seram, malah, ada sekuen horor pas upacara ruwat itu penampakan hantu-hantu tetua dan teriakan-teriakan orang kesurupannya bikin bulu kuduk meremang juga. Hanya saja kita tahu daging sebenarnya cerita ini ada di drama ibu yang gak nerima anaknya mati, di sisi lain dia juga adalah perempuan rasional yang menentang kepercayaan tradisional. Tapi naskah seolah mangkir dari bibit-bibit drama dan psikologis horor dan lebih memilih untuk mendangkalkan cerita dengan adegan-adegan horor yang di film lain pun horornya bakal begini-begini juga.

Yang membedakan tahayul dengan agama sepertinya adalah rasa takut. Orang-orang yang percaya tahayul akan tampak berlebihan dan gak mau dengar alasan, karena mereka takut akan hal aneh yang tak bisa mereka mengerti. Primbon memperlihatkan orang-orang seperti itu dapat menjadi ‘barbar’ memaksakan kepercayaan mereka. Ini yang lantas membuatku bertanya-tanya, gimana dengan orang yang memeluk agama tapi bertindak irasional seperti orang yang percaya tahayul?

 

Cerita sebenarnya bisa cepat beres karena Rana hilang di hutan ada saksinya, yaitu si Janu yang diperankan oleh Chicco Kurniawan. Makanya naskah sengaja menyimpan bahasan karakter ini sampai di pertengahan. Persoalan apa yang sebenarnya terjadi pada mereka di hutan pun tidak dibuild up sebagai misteri, melainkan hanya nanti diungkap begitu saja sebagai informasi oleh Janu yang udah gak tahan diganggu hantu Rana. Si Rana sendiri pun tidak diflesh out sebagai karakter, padahal posisi dia ini sebenarnya bisa seperti Suzzanna di Bernapas dalam Kubur (2018), yaitu hantu yang berusaha bertindak seperti manusia karena dia sayang sama keluarga. Tapi Flavio Zaviera sebagian besar waktu hanya ditugaskan film untuk menyunggingkan senyum misterius. Tidak hingga di akhir banget, karakternya baru tampak sadar ‘dunianya’ adalah drama horor yang dia sendiri ketakutan menerima bahwa dia sebenarnya sudah mati. Backstory keluarga besar mereka munculnya juga abrupt, setelah film jenuh terus-terusan berkutat di saling tuding ‘anak saya bukan setan – anak kamu setan’. Yang lucu adalah tau-tau film bicara soal keretakan di keluarga bude-bude itu, tau-tau bahas soal karakter bernama Bagas yang sepertinya meninggal karena kesalahan manusia. Sepertinya ini diniatkan untuk jadi akar kenapa mereka lebih memilih percaya primbon ketimbang ilmu dan logika, namun karena bahasan minim sekali dan ujug-ujug nongol, jadinya aneh dan konyol. I was like, “kenapa jadi Bagas??!!?!???”

 

Perkara ruang, aku masih bisa paham. Rudy Soedjarwo ingin menekankan drama dengan lapisan horor sehingga dia banyak menempatkan kamera di depan wajah karakter, supaya kita melihat gimana kecemasan secara aktual berubah menjadi ketakutan. Agar kesan kita melihat dunia itu jadi sesempit pikiran mereka.  Soal waktunya yang aku tak mengerti. Saking simpelnya penulisan, timeline film ini tuh gak terasa. Rana muncul setelah tujuh hari menghilang, tapi kita seperti merasakan hanya semalam. Begitu juga dengan berapa lama Rana tinggal di rumah sebelum akhirnya diruwat, enggak jelas. Karena build up yang tidak ada. Dari kembang-kembang sajen itu ditaruh di bawah ranjang hingga diambil dan nyatanya beneran busuk, kita tidak pasti berapa lama itu berlalu. Padahal kan mestinya dibangun ke kita supaya seram, entah itu baru tadi ditaruh tapi sudah layu, atau kalo mau ngangkat pertanyaan bisa dibikin sudah agak lama baru dilihat kembali dan telah layu (jadi bisa diperdebatkan ritualnya gak ngefek). Perpindahan ke karakter lain juga seringkali membuat karakter yang barusan kita lihat tidak terasa kontinu dengan saat kita pada mereka lagi nantinya. Flow penceritaannya terasa kacau. Aku lebih prefer film bercerita secara linear di awal, karena aku ingin melihat dulu gimana dinamika keluarga besar ini, gimana Rana semasa hidup dengan karakter-karakter lain (terutama dengan bude-budenya), supaya bisa lebih peduli. Mungkin bisa dibikin kembali Rana dari hutan secara misterius itu sebagai akhir babak pertama. Kupikir sebagai drama horor yang menekankan konflik antara sikap dan kepercayaan karakter, memang sebaiknya film ini lebih fokus menggali itu ketimbang berkutat di horor gangguan hantu semata.

 

 

Suasananya sebenarnya sudah meyakinkan. Kampung yang bisik-bisik meragukan si gadis yang kembali setelah tujuh hari. Bahasan primbon-nya sendiri juga masih terasa punya gigitan menarik, beberapa berhasil terlontar sebagai percakapan sehari-hari.  Bibit konflik drama juga ada, begitupun dengan perspektif utama tragis. Film ini kurangnya dari segi journey, build up, dan bahasan. Aspek yang penting dalam medium penceritaan. Memilih mangkir dari drama yang sebenarnya sangat naas dan pengalaman yang sangat horrifying jika digali dengan baik. Harapan yang kandas dari seorang perempuan yang berusaha jadi ibu yang baik bagi anak, di tengah keluarga besar yang ‘sulit’ kompromi, kan sebenarnya. Kemampuan film ini sayangnya cuma sebatas membuat cerita itu menjadi debat sederhana ‘dia hantu, dia bukan hantu’ dan adegan-adegan horor yang tidak benar-benar spesial. Identitas ceritanya jadi seperti sia-sia, karena hasilnya tetap generik.
The Palace of Wisdom gives 5 out of 10 gold stars for PRIMBON

 

 

That’s all we have for now.

Soal primbon atau superstition sejenisnya sih sepertinya kita percaya gak percaya aja ya. Tapi apakah kalian punya tips gimana cara halus bilang gak percaya tahayul kepada orang atau keluarga yang justru pedomannya kuat banget ke hal tersebut?

Share pendapat kalian di comments yaa

Hijack, serial thriller bagus tentang pembajakan di pesawat yang dibintangi oleh Idris Elba di Apple TV+ sudah sampai ke episode finale. Yang pengen ngerasain ketegangannya bisa langsung subscribe dari link ini yaa https://apple.co/46yw8RX

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA