Tag: adaptation

WONDER Review

Posted on by Arya

“You don’t have to change a thing, the world could change its heart.”

 

 

Hidup adalah sihir dan keajaiban. A wonder. Tapi kita lebih sering lupa ketimbang sadar. Jiwa dan hati kita kerap tersilaukan. Film ini, dengan kapasitas emosi yang sungguh manusiawi, bertindak sebagai pengingat untuk itu.

Adalah Auggie, anak kecil yang terlahir ke dunia semburat cemas di wajah ayahnya dan teriakan pilu sang ibu. Dua-puluh-tujuh operasi harus didera oleh wajah Auggie supaya dia bisa bertahan hidup. Dan tumbuh menjadi anak normal. Auggie suka Star Wars. Hari favoritnya adalah Halloween. Dia suka olahraga – di video game. Dia main Maincraft.  Dia gemar pelajaran ilmu alam. Auggie pengen jadi astronot supaya dia bisa terbang ke bulan di mana dia bisa terus memakai helm antariksanya. Karena di sekolah yang sekarang sedang ditujunya bersama orangtua dan kakak, Auggie tahu dia tidak bisa pakai helm, seberapapun kepengennya. Auggie dan keluarganya tahu persis kesulitan apa yang bakal didapat ketika anak-anak yang lain melihat wajah Auggie. Ada anak kecil lain yang menangis ketakutan demi melihat wajah Auggie, bayangkan!

Anak-anak cenderung jujur, dan kadang kejujuran itu menyakitkan. Tak pelak, akan ada cibiran. Bisik-bisik. Perundungan. Pengucilan. Bumi tidak pernah menjadi sebuah tempat yang benar-benar sopan untuk anak-anak seperti Auggie. Film mengeksplorasi semua itu bukan hanya langsung dari mata Auggie, melainkan juga dari keluarganya, dari kakaknya, dari teman dekatnya. Dan hal inilah yang membuat Wonder tampil berbeda dari film-film yang punya cerita yang mirip. Sudut pandang menyeluruh tentang bagaimana orang-orang sekitar Auggie terpengaruh oleh keadaannya.

meski udah banyak nonton film, aku masih saja takjub mereka bisa membuat kamera enggak keliatan, like, di mana kameranya??

 

Cerita yang membahas sebuah tokoh yang mengalami kekurangan, fisik maupun mental, kerap terjatuh ke dalam lembah keterlalusentimentilan. You know, film tersebut jadi target mudah kritik lantaran menghadirkan aspek-aspek emosional yang terlalu manipulatif. Dibuat demi memeras sebanyak mungkin air mata kita-kita yang nonton. Kita melihat adegan anak dibully, kemudian dicuekin orangtuanya, dan kita bisa bilang ini adalah trik ‘sudah jatuh tertimpa tangga’ yang tentu saja dibangun untuk menumpuk drama. Tapi, aku menemukan kejadian yang kita saksikan pada film Wonder ini cukup akurat, dan gak kayak dibuat-buat. Anak-anak memang bisa begitu kejam kepada temannya yang berbeda, apalagi cacat. Aku pernah seharian nungguin adikku yang baru masuk SD, dan aku melihat beberapa anak dimarahin oleh guru karena melempari seorang anak yang tampak jelas berasal dari luar pulau, dan setelah itu ada satu dua anak yang menenangkan si anak korban bully yang menangis. Ada juga yang seperti adikku, hanya memandang dari jauh – dari belakangku. Balik ke Wonder, menurutku film ini sangat spesial karena dia berusaha menampilkan realita bahwa akan selalu ada perundung, but also akan selalu ada anak-anak yang memberanikan diri untuk memilih baik ketimbang jujur.

Sudut pandang cerita Wonder kerap berganti demi memperlihatkan sisi lain dari orang-orang sekitar Auggie yang terkena pengaruh darinya, namun fokus tetap pada tokoh Auggie. Bahkan para penampil sepertinya juga paham akan hal ini. Sutradara dan penulis Stephen Chbosky indeed berhasil memancing yang terbaik dari para aktornya. Sebagai orangtua Auggie ada Owen Wilson dan Julia Roberts, keduanya bermain sangat baik. Aku sendiri suka banget sama penampilan Owen Wilson sebagai ayah yang tidak ingin menutupi kenyataan kepada anaknya, dan dia berusaha seceria mungkin demi itu. Ketika mereka enggak duel lightsaber atau main video game, Ayah akan mengambil ini sebagai kesempatan untuk mengajak Auggie duduk bicara tentang bagaimana dunia dan he kinda have to deal with it. Namun baik Wilson maupun Roberts, mereka tidak berusaha mencuri spotlight dari Auggie. Karena film ini adalah tentang Auggie dan merupakan kesempatan buat Jacob Tremblay bersinar. Dan di film ini, melalui penampilan tegar dan bikin sedih, dengan seiap ekspresi kuat menguar dari balik riasan efek meyakinkan itu, Tremblay membuktikan bahwa dia adalah salah satu aktor terbaik di antara generasinya.

Auggie adalah karakter yang sangat likeable. Tapi sesungguhnya ada satu arc cerita lagi yang wajib kita perhatikan, karena menurutku, storyline ini, in a way, lebih kuat. Tentang Via, kakak Auggie. Tentang bagaimana dia merasa tersisihkan. Via adalah cewek yang mandiri, dia sayang banget sama adiknya. Namun dia juga sedang berada dalam masa hidup yang sulit sebagai remaja. Dia juga butuh perhatian kedua orangtua. Masalah Via paralel dengan masalah Auggie, mereka berdua mengalami kesulitan dengan teman. Film menggiring kedua sudut pandang ini, juga sudut pandang teman-teman yang lain, dan menyimpulnya menjadi kisah yang hangat dan sangat manis.

Auggie dan Via. Terkadang aku merasa aku seperti mereka berdua, rolled into one miserable, most pathetic entity in the world. Dan memang itulah yang diniatkan oleh film ini. Supaya kita merasa kita sama dengan mereka, dan anak-anak yang lain. Supaya kita sadar bahwa tidak ada yang sempurna. And yet, kita tetap memandang rumput orang lebih hijau. Kita iri, ada yang kita inginkan dari apa yang dimiliki oleh orang. We wonder how to be better, dan kita berubah. Beberapa orang menjadi tukang bully  karena ini. Beberapa menjadi penyendiri. Kena bully setiap hari. Intinya, syukuri apa yang kita punya, karena dunialah yang musti mengubah hatinya. Caranya? dengan mencoba untuk selalu berbuat baik.

 

Jika David Lynch menggunakan pendekatan horor sebagai topeng cerita emosional di The Elephant Man (1980), maka Chbosky lebih memilih penggunaan ragam perspektif. Sayangnya, ini juga sekaligus menjadi kelemahan sebab dalam penanganannya, Wonder tampak terburu-buru mengakhiri beberapa arc.  They kinda wrap things up really quick in just one scene. Misalnya adalah cerita dari sudut pandang teman baik Via. Diceritakan setelah musim panas, persahabatan mereka merenggang, mereka gak gaul bareng lagi, mereka tidak pernah ngobrol seperti dulu lagi, untuk kemudian arc ini dibungkus begitu saja, kesannya terburu-buru. Mereka baikan, dan Auggie secara tidak langsung berperan di sana. Film mestinya bisa menuntaskan dengan lebih baik, dan di luar aspek beberapa arc yang rushed tersebut, aku gak menemukan masalah lagi.

Jadi, Auggie punya teman. Via dapet pacar. Miranda sama aku aja siniiiiiyyy

 

 

 

Secara emosional, ini adalah film yang memuaskan. Bukan karena yang jahat dapat hukuman. Tapi, karena film adaptasi novel best-seller ini sukses menyampaikan pesan, bukan hanya soal menghargai orang seperti Auggie layaknya manusia yang berperasaan, sekaligus juga tentang bagaimana komen singkat, candaan sepele dapat berdampak gede kepada orang yang dibercandain. Harapannya adalah semoga dengan menonton film keluarga ini, anak-anak (bahkan orang dewasa!) jadi tergerak, jadi berani untuk mengambil tindakan yang benar dalam pergaulan mereka dengan teman sehari-hari.
The Palace of Wisdom gives 7.5 gold stars out of 10 for WONDER.

 

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

 

 

We? We be the judge

 

SURAT CINTA UNTUK STARLA: Jawaban Surat Cinta itu Datang Juga – [Movie Preview]

Posted on by Arya

CFD (Car Free Day) di jalan Ir. H Juanda, Dago, Bandung kedatangan tiga makhluk kece.

Tengoklah kocaknya Romeo yang sibuk nyari makanan. Sementara tak jauh, ada Bimo yang cool banget diam-diam mengatur strategi dari balik kacamata hitamnya yang berbingkai bulat. Strategi apa? Enggak tahu juga, Bimo kelewat misterius, sih. Dan tak ketinggalan, Starla, yang dengan riang pecicilan ke sana ke mari.

Tunggu. Bimo? Starla?? Kok namanya familiar???

Yea, Minggu pagi 10 Desember itu para pengunjung Car Free Day di Dago dikunjungi oleh beberapa pemain film Surat Cinta untuk Starla. Ada Ricky Cuaca, Kevin Royano, dan Caitlin Halderman.

On Sunday, we wear black

 

Panggung mereka yang terparkir di pelataran depan Blossom Family Outlet pun dalam sekejap dipadati fans. Yang lagi olahraga naik sepeda, langsung spontan mengerem, cekiiittt – untung gak nabrak tiang. Yang lagi gerak jalan, lehernya pada muter ngelirik. Badan mereka maju berjalan, namun lehernya tetap di tempat. Hehehe enggak ding, emangnya film horor. Yang lagi ngumpul bareng teman-teman satu geng, serentak mencabut hape dari kantong dan mengarahkannya ke panggung, pada gak jadi selfie.

Maklum, kehadiran film Surat Cinta untuk Starla memang sudah ditunggu-tunggu oleh para fans. Adalah video lirik dari Virgoun (bukan nama zodiak loh ya) yang begitu fenomenal yang bertanggungjawab atas semua kehebohan ini. Lagu single itu sudah ditonton lebih dari 160 juta kali. Maka dibuatlah mini serinya yang bahkan lebih pecah lagi. Tujuh chapter webseri Surat Cinta untuk Starla semakin membuat penonton dan para fans haus. Mereka ingin melihat lebih. Mereka pengen kenal lebih dekat sama Hema dan Starla. Mereka, para fans itu, pantas untuk dapat kejelasan soal hubungan dan nasib kedua tokoh utama tersebut.

 

meski sempat kecewa Jefri Nichol berhalangan hadir, antusiasme penggemar enggak berkurang sedikitpun

 

“Film ini akan menjawab rasa penasaran penonton yang telah menyaksikan web serinya” jelas Ricky Cuaca yang biasa dipanggil Ricu. Ya, film Surat Cinta untuk Starla adalah surat jawaban yang dibuat sebagai balasan dari surat-surat cinta dari para fans. Ricu, Kevin, dan Caitlin lanjut menerangkan bahwa film ini adalah adaptasi yang not really an adaptation, lebih tepatnya adalah adaptasi lanjutan karena akan ada banyak penambahan dan beberapa perubahan.

Inti ceritanya sih sama. Tentang Hema, seorang cowok ‘pecinta alam’. Namun alih-alih manjat-manjat gunung, Hema menunjukkan obsesi kecintaannya pada alam dengan membuat surat cinta. Surat bukan sembarang surat, dengan mesin ketik yang ia bawa kemana-mana, Hema membuat desain untuk cetakan mural sebagai perwujudan surat cintanya kepada semesta. Kehadiran Starla suatu ketika di hidupnya, membuat Hema kepikiran sesuatu hal yang bahkan lebih indah daripada surat-suratnya yang biasa. Dan drama cinta remaja ini bukan hadir tanpa twist, perubahan sikap Starla yang begitu mendadak bakal menjadi konflik utama yang tak pelak bikin penasaran.

seni corat coret dinding akan berperan besar dalam cerita film ini

 

Penambahan yang dilakukan oleh sutradara Rudy Aryanto dan penulis skenario Tisa TS tentu saja bukan tanpa alasan. Para penggemar pun tidak perlu khawatir film ini akan jadi berbeda dengan apa yang membuat mereka jatuh cinta in the first place. Justru hal itulah  yang menjadi kelebihan film. Ricu yang udah tiga kali ikut main di film keluaran Screenplay Films melanjutkan, “Menampilkan sesuatu yang baru, tapi pada hal yang sudah terkenal. Jelas ini memberi kemudahan untuk memulai promosi.”

Lain lagi dengan Caitlin yang menganggap ini sebagai tantangan. Meneruskan kembali perannya di web seri, aktris yang selayang mirip Ariana Grande ini mengatakan film adalah jawabannya soal bagaimana memenuhi ekspektasi dari penggemar serial Youtube Surat Cinta untuk Starla, “Jangan sampai kualitas cerita versi film malah menurun dari versi mini seri.” Karakter Starla yang ia perankan memang mendapat sedikit perubahan dari versi web seri. Starla di film ini dibuat jadi lebih manja, sekaligus juga lebih setrong dan dewasa. Perihal mengenai apakah film ini juga bisa dinikmati oleh penonton yang sama sekali belum pernah mendengar lagu ataupun belum pernah menonton web serinya, Caitlin memberikan jawaban dengan senyum paling menenangkan yang bisa ia layangkan “Di film akan ada beberapa adegan flashback, jadi semua akan bisa tetap mengerti jalan ceritanya.”

Dan mengenai Bimo sebagai salah seorang peran baru yang belum benar-benar dieksplorasi di web seri, Kevin Royano dengan semangat menjelaskan, “Saya suka nonton miniserinya. Makanya saya senang ketika ditawari ikut main. Sosok Bimo yang saya perankan ini akan menjadi orang di balik konflik Starla dan Hema.” Kevin membuka kacamata gayanya, untuk kemudian melanjutkan, “Film ini, ceritanya lebih dalam dengan twist yang banyak”. Wuih jadi semakin penasaran!!

 

Kita sudah begitu sering mendapat drama remaja dengan karakter yang begitu-begitu saja. Surat Cinta untuk Starla menawarkan banyak pada lead characters yang diberikan sesuatu yang unik untuk dilakukan. Ditambah dengan potensi twist ditambah wahana baper, kita punya cukup alasan untuk menunggu film kolaborasi Screenplay Films dan Legacy Pictures ini sampai di bioskop seluruh Indonesia tanggal 28 Desember 2017. Sebentar lagi kok hehehe

 

ketiga pemain keasyikan diminta My Dirt Sheet ngebayangin apa yang karakter mereka lakukan kalo lagi jalan-jalan di car free day

 

 

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

 

We? We be the judge.

MURDER ON THE ORIENT EXPRESS Review

Posted on by Arya

“…and we will never know balance without justice for all.”

 

 

Ada asap, mesti ada api. Ada yang dibunuh, maka detektif yang katanya sih dia mungkin detektif paling hebat di dunia itu akan langsung memutar otak mencari orang yang bertanggungjawab – mencari sang pembunuh untuk dihukum. Karena begitulah dunia seperti yang dilihat oleh Hercule Poirot; tempat yang harus seimbang. Ada benar, ada salah. Ada tinggi, ada rendah. Sebagaimana dia gerah melihat telur menu sarapannya enggak sama besar, Poirot juga kesel dan rela membatalkan liburannya ketika dia mendengar ada kasus. Dan tanpa ia sadari, perjalanan yang ditempuhnya di atas kereta Orient Express itu akan menghantarkan diri detektif nyentrik ini ke sebuah pelajaran berharga; sebuah kasus pembunuhan yang paling sulit diterima oleh otak cerdasnya.

 

Ada asap, ada kereta api

 

Kasus Pembunuhan di Orient Express ini adalah salah satu kasus Hercule Poirot dari novel karangan Agatha Christie yang paling sering didaptasi ke layar. Yang paling bagus tentu saja adalah versi keluaran tahun 1974  buatan Sidney Lumet; aku masih ingat aku benar-benar tercengang ketika setelah bermenit-menit mengikuti cerita ini untuk pertama kalinya – film tersebut memberi ruang untuk kita menebak, mengumpulkan analisis sendiri – dan menyaksikan kebenaran absolut yang tragis dan kelam. Setelah itu memang banyak reinkarnasi dari novel ini, sampe-sampe kebanyakan dari kita pasti sudah apal ama ceritanya. Seorang penumpang pria ditemukan dalam keadaan bersimbah darah di kabinnya, tubuhnya penuh luka tusuk. Hercule Poirot berusaha menyelidiki  kasus ini, namun dia dibuntukan oleh serabutannya bukti dan petunjuk yang ia dapatkan. Tersangkanya tentu saja adalah para penumpang dan seisi penghuni kereta, yang kini terdampar oleh longsoran salju. Tentu saja, Poirot mencari motif sebab tidak ada kasus tanpa motif. Dia menginterogasi para penumpang demi mencari tahu siapa yang paling diuntungkan dari kasus ini. Informasi yang didapat oleh Poirot tentu saja semakin membuatnya bingung.

Sebenarnya cukup lucu juga soal kenapa film ini wajib banget dibuat. Kan mestinya sesuatu diadaptasi lantaran belum ada yang berhasil bikin saduran yang bagus. Aku pribadi, aku gak akan ngeremake sesuatu cerita padahal sudah ada film yang mengadaptasi dengan sangat baik. Kecuali ada ide atau perspektif lain, ngapain? Mending aku nyari versi adaptasi yang buruk lalu naikin namaku dengan membuat versi film yang lebih baik. Tapi itu juga sebabnya kenapa aku ngetik di blog dan enggak kerja jadi pembuat film. Mereka pola pikirnya beda, apalagi Hollywood. Bagi mereka, kalo mau bikin remake atau adaptasi, ya bikinlah dari sumber yang  sudah populer dan dikenal banyak orang, supaya film yang kita bikin jaminan lakunya lebih gede.

Di tangan Kenneth Branagh, Murder on the Orient Express mengambil penjelmaan sebagai cerita misteri detektif yang lebih light-hearted. Desain produksinya cakep sekali. Semua kostumnya tampak fabulous. Gaya klasiknya menghibur sekali. Kalian tahu, sekarang sudah jarang kita melihat drama misteri yang menghibur dengan ringan seperti ini. Misteri kebanyakan digarap dengan gaya neo noir yang kelam dan serius. Film ini meriah, lihat saja babak awalnya. Sangat menghibur dengan benar-benar menetapkan kepintaran observasi dan karakter tokoh Poirot.

Kamera mengambil gambar-gambar dari sudut yang sama uniknya dengan tokoh utama kita, si Hercule Poirot, yang diperankan oleh sang sutradara sendiri. Film ini memang mengeksplorasi pembunuhan, namun jikalau ada kasus pencurian di sini, maka tersangka utamanya adalah Kenneth Branagh sebab dia sudah mencuri lampu sorot lewat interpretasinya memainkan Hercule Poirot. ‘Obsesi’nya tentang hal-hal seimbang kadang digambarkan dengan kocak. Dia kesel bukan karena nginjek kotoran bikin bau, tapi lebih kepada karena sekarang tinggi sepatunya jadi timpang – jadi dia nginjek dengan kaki sebelah lagi biar sama-sama bau. Poirot di sini dapat banyak momen ringan seperti itu, tetapi ketika dia mulai bekerja membaca dan mengurai petunjuk, kita seolah bisa melihat otaknya berputar dan dialog-dialog cerdas meledak keluar dari mulutnya, meninggalkan kita seolah kepintaran kita sedang berlomba lari dengan kereta api.

Kalo kalian masih butuh bukti bahwa Poirot begitu menghargai keseimbangan, lihat saja deh kumisnya hhihi

 

Yang diarahkan oleh Kenneth Branagh di film ini bukan aktor sembarang aktor. Nama-nama seperti Johnny Depp, Daisy Ridley, Josh Gad, Penelope Cruz, Michelle Pfeiffer, Judi Dench, Willem Dafoe, turut bermain di sini, gak kebayang deh gimana ‘repot’ mengurus tokoh mereka. Tapi each and every one of the casts berhasil memainkan peran dengan excellent. Mereka bermain kuat meski materi yang diberikan kepada mereka lumayan minim. Dan menurutku ini adalah kelemahan yang tidak terhindari oleh film. Banyak film akan kesulitan jika mereka berusaha bercerita dengan lokasi yang sempit, dengan tujuan untuk menyelubungi kenyataan. Ada kebutuhan memperlihatkan misteri. Dan pada film yang actually adalah cerita whodunit ini, karakter lain yang praktisnya adalah tersangka, begitu dijaga ketat sehingga mereka tidak memberikan terlalu banyak informasi mengenai siapa mereka, hal spesifik yang membuat mereka bisa ‘hidup’ sebagai karakter pendukung.  Akibatnya, memang selain Poirot, tokoh-tokoh film ini tampak sebatas sebagai karakter background. Karena misteri itu datang dari rahasia mereka, cerita butuh mereka untuk ‘tersembunyi’, mereka diflesh out seperlunya – aku mengerti integralnya dengan cerita – namun tetap saja, para tokoh ini terasa sia-sia. Mereka kayak pion yang digerakkan ke sana kemari oleh investigasi Poirot, sehingga terkadang deduksi Poirot tampak ajaib alih-alih  hasil analisa.

“Are you an innocent man?” tanya Poirot kepada Ratchett, yang menjawabnya dengan “I’m a businessman.” Dunia tidak pernah sesimpel bersalah  atau enggak. Dalam dosa, semua orang adalah tersangka. Poirot percaya bahwa semua hal di dunia harus seimbang; keadilan datang dari keseimbangan.  Namun, keadilan tidak melulu berarti semua orang mendapat kebenaran yang sama. Keadilan kadang berupa saat ketika orang diberikan kesempatan untuk mendapat sesuatu dengan setimpal.

 

Less an enssemble, Murder on the Orient Express adalah POIROT’S ONE-MAN SHOW. Film ini menganggap penonton sudah apal dengan misterinya, sehingga mereka lebih meniatkan film sebagai pembelajaran untuk karakter Poirot. Membuat detektif hebat yang sudah melegenda ini tampak manusiawi. Kita diberikan sedikit cerita latar tentang kehidupan cinta Poirot, yang sayangnya hanya memang sebatas latar. Sekuens jawaban misteri film juga tak pelak menjadi datar. For some reason, Poirot mendudukkan para tersangka dalam formasi kayak di lukisan The Last Supper, tetapi ‘pertunjukan analisisnya’ tersebut jauh dari kesan majestic. Karena film lebih fokus untuk membuat hal yang Poirot ungkap menjadi berat buat  dirinya sendiri. Film ingin menelaah reaksi Poirot, juga reaksi kita tentang main hakim sendiri, tentang apa sebenarnya yang adil di mata hukum dan kemanusiaan.

 

 

Mempersembahkan cerita yang secara natural adalah cerita berelemen kelam dalam bungkus yang menghibur, sesungguhnya film memang berjuang untuk menyeimbangkan tone cerita. Dibuat bukan secara komedi, melainkan sebagai drama dengan elemen ringan disulam di antaranya. Sayanganya, tone tersebut tidak pernah konsisten. Film ini punya jejeran pemain top yang sayang sekali hanya digunakan sebagai karakter latar, karena narasi benar-benar ingin menonjolkan Poirot. Yang mana adalah hal yang bagus untuk memperkuat tokoh utama, akan tetapi mestinya bisa dilakukan tanpa mengorbankan tokoh lain. Bagi penggemar misteri pada umumnya, dan penggemar Agatha Christie pada khususnya, film ini toh tetap bakal jadi sajian yang enjoyable untuk ditonton. Tapi kalo bioskopnya jauh, enggak perlu dikejar sampe naik kereta api segala sih.
The Palace of Wisdom gives 6.5 gold stars out of 10 for MURDER ON THE ORIENT EXPRESS.

 

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

 

We? We be the judge.

HUJAN BULAN JUNI Review

Posted on by Arya

“Love is walking in the rain together”

 

 

 

Previously on My Dirt Sheet:

“

Writer: “Oke ehem.. jadi, ini adalah film tentang seorang pengemudi bus yang menulis puisi..”
Studio: (tanpa mengangkat kepala, pura-pura baca sinopsis padahal lagi ngeliatin foto ibu guru si Amel di hp) “Terus? Terus? Ntar bomnya di mana?”
Writer: “anu.. enggak ada bom.. dia cuma nulis puisi.”
Studio: “Enggak ada bom? Teroris ada? Kebut-kebutan di jalan harus ada sih ya, biar seru.” (sinopsisnya sekarang dijadiin kipas, maklum gerah mau ujan)
Writer: “umm..bisnya ntar sempat rusak sih sekali.. electrical problem gitu..”
Studio: “Bisnya enggak bisa jalan-jalan ke luar negeri dong? Cinta segitiganya mana? Vampirnya?”
Writer: “e..e..enggak ada”
Studio: (ngobrol di telepon)
Writer: “gimana he, Pak?… Pak?”

“

 

Di atas barusan adalah kutipan dialog yang kutulis Februari silam di halaman ulasan Paterson (2016), sebuah film puisi yang begitu mengena walaupun digarap dan bercerita dengan teramat sederhana, sehingga membuat aku takjub membayangkan usaha keras yang punya ide untuk menjadikannya sebuah film. Karena bikin film itu sudah susah sejak dari tahap meyakinkan yang punya dana bahwa cerita kita menjual. Studio, produser, atau PH  pengen jaminan duit kembali; yang biasanya berupa cerita yang sudah laris sebagai novel, apalagi kalo cerita dengan tema cinta yang bisa bikin baper. Hujan Bulan Juni berawal dari puisi, yang kemudian dipindah duniakan menjadi novel dan banyak lagi sebelum akhirnya, berdasarkan novelnya, mengambil wujud sebuah film yang sedang kita bicarakan sekarang.

Hujan Bulan Juni adalah kelanjutan dari apa yang terjadi kalo penulis Paterson mengalah kepada studio dan membiarkan ceritanya dirombak susun-bersusun, silang-menyilang, timpa-menimpa dengan aspek-aspek yang ditujukan demi menjadi ngepop.

 

Sepasang dosen UI yang sedang saling cinta. Pingkan yang dosen sastra Jepang dengan Sarwono yang asli Solo mengajar di Antropologi. Informasi ini dengan cepat melandaskan kepada penonton bahwa jarak akan dengan gampang menjadi musuh mereka. Pingkan hendak distudikan ke Jepang selama dua tahun, sedangkan Sarwono jelas harus bepergian di dalam ruang batas wilayah Indonesia. Menjelang waktu keberangkatan Pingkan, misalnya, Sarwono ditugaskan ke Manado. Pingkan yang berkampung halaman di Manado dibawa serta, “Aku butuh guide. Setiap saat aku butuh kamu.” Tampaknya bukan jarak saja yang menguji coba cinta mereka; kedekatan Pingkan dengan sepupu angkatnya, keakraban Pingkan dengan sejawat dari Jepang, perjodohan, beda kepercayaan, dan rasa percaya itu sendiri. Pingkan bukan tak menyadari. Cinta adalah usaha. Sebuah misi. Dan ini adalah tentang siapa yang berusaha di dalam cinta.

Sarwono, Katsuo, Solo, Manado, karena puisi ada rima maka nama Pingkan mestilah Pingkan Mambo!

 

Sosok penyair yang sudah menulis puisi dan novel Hujan Bulan Juni yang udah sukses bikin baper banyak orang dapat kita saksikan dalam film ini. Sapardi Djoko Damano kebagian peran singkat sebagai ayah dari Sarwono. Dan aku enggak tahu seberapa besar peran beliau di dalam pembuatan film ini, apakah hanya sebagai cameo atau punya andil yang lebih besar lagi. Karena to be honest, aku berulang kali mengucek mata saat menonton. Mengucek bukan karena ngantuk bosen, tetapi mengucek karena aku tidak percaya pada apa yang kulihat. Dan kuharap dugaanku benar bahwa penulis puisinya tidak banyak campur tangan. Ada begitu banyak pilihan yang diambil oleh film, yang membuat keseluruhan presentasinya terasa disulam tambal oleh aspek-aspek yang enggak bekerja dengan baik dalam konteks memfilmkan puisi.

Bait-bait puisi kerap muncul di layar, disuarakan oleh para tokoh. Bayangkan seperti voice over narasi, namun yang ini berupa bacaan puisi. Bukanlah seberapa indah kata, melainkan seberapa besar kata tersebut menyampaikan rasa. Masalah film ini datang ketika ia memindahwacanakan bahasa kata-kata itu ke dalam bahasa gambar. Kutekankan sekali lagi, ini bukan masalah source materialnya. Puisi Sapardi bergaung lantang oleh kata-kata yang mencerminkan rasanya. Namun saat menjadi film, puisi dan segala keadaan diolah TERLALU CATERING KE BIKIN PENONTON BAPER – tanpa benar-benar memikirkan apakah sudah diset-up, apakah worked atau enggak. Misalnya kalimat “Apa angin sudah sampai ke situ, tadi aku titip salam buat kamu ke dia” yang dikirim Sarwono lewat pesan Whatsapp. Kalimat tersebut puitis dan bekerja baik jika dituliskan di buku, dikirimkan secara tidak langsung, dan si Pingkan baru membacanya ketika dia merasa sangat rindu. Namun ketika Sarwono ngeWA, bilang langsung, kontan itu adalah pesan paling gombal yang pernah dikirimkan oleh seseorang lewat hape. Kesan puitisnya berkurang drastis sebab, hey Whatsapp itu practically langsung bicara ke orang, kita bisa bilang rindu tanpa muter-muter bragging bilang nitip salam ke angin.

Dosen-dosen itu bicara bahasa puisi, tetapi most of the time ketika lagi dua-duaan, mereka terutama  Pingkan terdengar kayak remaja yang lagi pacaran. Mungkin memang benar cewek kalo lagi bareng orang yang dicinta akan bertingkah seperti anak kecil, dan film sering menampilkan seperti itu sehingga aku sering lupa sedang menonton orang dewasa. Velove Vexia memainkan peran yang cenderung gampang buat dirinya, she hits the notes just perfectly. Adipati Dolken sekali lagi bermain sebagai karakter yang bisa dikatakan cenderung posesif. Sarwono digambarkan sebagai tokoh yang kelewat insecure. Kerjaannya cemburu, malah ketika Pingkan lagi nari pesta sama keluarga, si Sarwono ngeliat cemburu sampe menimbulkan efek trippy di kamera hhihihi… Dolken di sini seharusnya jadi orang Jawa, but he’s not really good at it. Dan ketika membacakan dialog-dialog panjang yang subtil, ataupun dengar ketika dia berpuisi, dia melafalkannya dengan kayak orang lagi ngafal teks banget. Aku enggak bisa melihat Sarwono sebagai seorang penyair. Buatku, departemen akting diselamatkan oleh Baim Wong yang berperan sebagai sepupu angkat Pingkan. Wong sangat underrated di Moammar Emka’s Jakarta Undercover (2017), dan kali ini pun dia mencuri perhatian. Dia menghidupkan dinamika antara Sarwono dan Pingkan.

Sudah semestinya Sarwono cemburu, spotlightnya direbut oleh Benny

 

Puisi menggambarkan lewat kata-kata, sementara film menggambarkan lewat visual. Sinematografi bekerja dengan baik, shotnya cantik-cantik. Aku suka terutama di adegan-adegan surreal mimpi Pingkan. Malahan, menurutku film bisa menjadi lebih asyik dinikmati jika adegan-adegan surreal mendominasi film. Like,  just drop the whole road trip element, dan tampilkan saja perbincangan dengan suasana aneh. Alih-alih dari itu, kita dapatkan banyak pilihan gajelas dalam bercerita. Di awal mereka nyewa dua kamar hotel, kemudian di pertengahan mereka nyewa hotel satu kamar – ini adalah bentuk keinkonsistensian yang tak terjelaskan yang dapat kita temui. Wide shots kebanyakan difungsi sebagai papan iklan sponsor. Ada satu shot yang membuatku bingung, yaitu ketika di meja makan keluarga Pingkan, mereka makan sambil ngobrol serius tentang hubungan Pingkan, dan tau-tau kamera nyorot tempe. Ada banyak hal gapenting kayak gitu yang terekam, bukan sebatas  visual. Film juga mengajak kita mengikuti perbincangan tentang pembagian jurusan di kampus yang mereka datangi di Manado,  yang ternyata hanya dimainkan untuk komedi. Yeah, apa banget.

Sesungguhnya mengenai kenapa mesti Jepang, aku juga sempat bingung. Masa iya sih karena Japanesse dan Javanesse itu cuma beda satu huruf? Apa mungkin film ingin mempertemukan puisi dengan haiku? Di sepuluh menit pertama Jepang begitu dijejelin kepada kita, namun film berubah menjadi cerita perjalanan dengan tokoh yang cemburu dan cewek yang ramah dan ditaksir banyak orang. Barulah di akhir, Jepang kembali lagi. Actually, Jepang penting lantaran film banyak menggunakan analogi sakura dan samurai untuk menggambarkan perjalanan inner Pingkan dan Sarwono.

Ini bisa menjawab puisi Hujan Bulan Juni: Jika seseorang bisa membuat dirinya terperangkap, maka dia pasti bisa membebaskan diri sendiri. Kau yang memulai, dan benar, kaulah yang mengakhiri. Dan setelahnya usai, akan ada pelangi di sana. Hujan di bulan Juni biasanya tidak pernah ada, dan ini adalah metafora yang pas mengenai apa yang terjadi kepada Pingkan dan Sarwono.

 

Dalam denyut nadinya, film mengangkat tentang permasalahan beda agama yang membayangi relationship Pingkan dan Sarwono. Dan seperti Pingkan yang tidak menjawab pertanyaan Ben tentang anak mereka nanti ikut siapa, film ini juga tidak memberikan jawaban terhadap polemik yang diangkatnya. Film dalam kepentingannya membuat penonton baper memilih jawaban termudah yang pernah diambil oleh film-film. Aku gak akan bilang, tapi kalian pasti punya dugaan, dan setelah menonton sendiri, kalian juga pasti akan kecewa.

Actually, kita bisa bikin teori lengkap mengenai kapan tepatnya timeline kejadian di film ini berlangsung. Para tokoh berkomunikasi dengan whatsapp, mereka sudah kenal selfie, penyair puisi dilabeli jadul, semuanya mengisyaratkan kejadian berset di Juni somewhat recent. Tapi seberapa recent? Sarwono sempat mengatakan mereka duduk makan seperti di bulan Ramadhan, yang berarti Juni itu mereka belum puasa. Jadi kemungkinan enggak jauh-jauh amat di belakang tahun 2017. Namun yang bikin mindblown adalah tahun yang tertera di buku puisi Sarwono adalah 1991. Puisi tak lekang waktu, dan Sarwono mengatakan pusinya ada di dunia sendiri. Mungkin film ini memang bertempat di universe yang surreal dari sudut pandang ingatan Pingkan. Atau yang lebih likely; sekali lagi film menggunakan perkataan Sarwono tadi sebagai jawaban termudah.

 

 

 

Menonton ini diniatkan sebagai pengalaman membaca puisi dalam sebuah buku dengan gambar yang bergerak. Tetapi film terlalu mengorkestrasi keadaan. Menafsirkan puisi dengan lingkupan dan cara yang cheesy, dan beserta pretty much good things about this movie dibuat jadi latar belakang sebuah roman yang sudah acap kita lihat. Mengambil banyak pilihan untuk humor dan baper, sebagai langkah menjawab permintaan pasar. Aku bisa lihat film ini akan menemukan tak sedikit penggemar yang tidak akan mempedulikan sejumlah kekurangan pada penceritaannya. Dan lantaran ini dari puisi Sapardi, khalayak sastra akan bisa jadi bias melihat atau menyingkapinya. Apalagi ini adalah kali pertama sastra puisi nongol di ranah mainstream kekinian, which is a good thing buat perkembangan kesusastraan. Tapi puisi ya puisi, film ya film. Film ini bukan dibuat oleh Sapardi, dan filmnya jelek enggak seketika berarti sastranya juga jelek.
The Palace of Wisdom gives 5 out of 10 gold stars for HUJAN BULAN JUNI.

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We? We be the judge.

THE GLASS CASTLE Review

Posted on by Arya

“Family are the people who must make you feel ashamed when you are deserving of shame”

 

 

Lumrah adanya orangtua suka bohong kepada anak-anak. Dan pada gilirannya akan membuat anak-anak suka bohong kepada – dan terutama, tentang – orangtua mereka. Waktu kecil, beberapa dari kita ada yang enggak mau ngajak teman main ke rumah kalo ayah dan ibu lagi enggak kerja. Terkadang kalo lagi ngobrol bareng teman-teman, kita akan menceritakan yang keren-keren tentang keluarga kita. Keluarga, bagi kita jauh di dalam adalah salah satu kebanggaan terbesar, namun kita masih sering merasa malu karena mereka. Dan tak jarang, perasaan malu saat keluarga ini kebawa hingga dewasa. Memperkenalkan pasangan kepada orangtua jelas adalah momok buat sebagian besar orang. Karena setiap keluarga punya rahasia, tidak ada keluarga yang sempurna. “Let me do the lying about my family,” begitu kara Jeanette Walls kepada tunangannya, mengisyaratkan setelah selama bertahun-tahun diajarkan mandiri dengan cara sangat tak-konvensional, Jeannette masih respek sekaligus malu sama keluarganya.

Tahun 2016 kita dibuat kagum sama Captain Fantastic yang dengan cueknya menantang moral kita dengan gaya hidup dan parenting orangtua yang mengajarkan anak-anaknya dekat dengan alam dan melawan sistem. Aku pikir, wah kalo beneran ada keluarga kayak gitu gimana ya. Dan kemudian, di tahun 2017, keluarlah The Glass Castle; film yang membuktikan bahwa aku tidak tahu banyak. Karena film ini adalah kisah nyata. Jeannette Walls adalah pengarang dan jurnalis, terutama terkenal sebagai  columnist gossip yang nulis memoir tentang masa kecilnya. Jeannette adalah saksi hidup seorang anak yang dibesarkan oleh orangtua dengan pemahaman begitu nyentrik; orangtua yang membiarkan anak dua-belas tahunnya masak sendiri, yang melempar anaknya begitu saja ke kolam, orangtua yang memberikan bintang di langit sebagai kado natal.

Aku dilarang keras berada di rumah kalo teman-teman cewek adekku dateng, mainly she was afraid norakku kumat.

 

 

Kita akan dibawa maju mundur, antara masa kini (1989) dan masa lalu, ketika Jeannette dewasa berkontemplasi tentang masa kecilnya. Kita bisa melihat jelas betapa sukarnya hidup Jeannette dan keluarga. Mereka berpindah-pindah tinggal dari satu bangunan kosong, ke rumah reyot lain. Dari Woody Harrelson sebagai ayah yang tak pernah menyelesaikan apa yang dia mulai ke Naomi Watts seorang ibu yang lebih mentingin ngelukis-tak-dibayar daripada masak, film ini dipersembahkan dalam lingkupan keluarga yang berakting sangat baik. Sebagai ujung tombak dari sekumpulan talenta, film punya Brie Larson  dan Ella Anderson yang menyuguhkan penampilan yang amat stricken sebagai sudut pandang utama. Jadi, ada alasannya kenapa saat menonton ini kita akan merasakan tone yang sangat berbenturan. Jeannette kecil dan saudara-saudaranya percaya bahwa apa yang dilakukan ayah mereka adalah hal yang benar. Bahwa mereka enggak miskin, bahwa yang mereka lakukan adalah melawan sistem demi kebaikan yang lebih besar.

Sesungguhnya, memang ada cara yang benar dan cara yang salah dalam hidup. Rumah tangga Wells terbangun dari cara-cara benar yang dilanggar. Istana mereka memang transparan, namun ada atap kaca patriarki yang tidak bisa dipecahkan oleh Jeanette. Akan tetapi pada akhirya, seperti kata Ibu, strugglelah yang membuat indah. Pengalaman kita bersama keluarga, baik atau buruk, akan membentuk integritas personal, keberanian, suatu jati diri. Jika kita tidak bisa menghargai keluarga satu persatu, palign tidak hargailah apa yang sudah keluarga sumbangkan dalam membentuk siapa kita.

 

Film mengeksplorasi aspek kelam dari kehidupan keluarga Jeanette. Narasinya panen drama dan emosi. Masalah alkohol sang ayah, juga ada situasi yang benar-benar disturbing dengan nenek mereka. Kita melihat banyak hal dan situasi terrible terjadi kepada keluarga Jeannette. Namun masalahnya adalah, film tidak paham akan kelamnya apa yang terjadi kepada mereka. Kita melihat basic skenario yang sama dimainkan berulang kali, sehingga lama-kelamaan jadinya bosenin. Kita kerap terflashback ke masa lalu, lalu kembali ke saat mereka dewasa, tapi ketertarikan itu malah semakin sirna. Sudut pandang Jeannette yang mixed banget digambarkan oleh film lewat benturan tone. Akibat dari ini adalah beberapa adegan really misses the mark lantaran malah terlihat dimainkan sebagai komedi.

Aku selalu punya masalah dengan film-film yang menggunakan musik yang terlalu menyuruh penonton untuk merasakan suatu emosi tertentu. Di film ini, aku mendapati musiknya sangat gak klop nan mengganggu penyampaian emosi. Film ini mencoba membuat kita merasakan apa yang dirasa oleh anak-anak itu ketika orangtua memanfaatkan mereka dengan harapan. Maksudku, sangat sering kita jumpai dalam film ini adegan-adegan yang sebenarnya tragis, sedih dengan dilatari oleh score musikal yang ‘memaksa’ kita untuk melihat bahwa ini adalah adegan yang bahagia. Pemandangan seorang ayah dan ibu yang basically membiarkan anak mereka enggak makan, ataupun mengambil duit tabungan anak mereka, atau membiarkan mereka berada dalam situasi yang berbahaya sesungguhnya adalah pemandangan yang sukar untuk dilihat – disturbing. Akan tetapi, musik yang dimainkan saat adegan kelam ini begitu uplifting seolah itu adalah momen keluarga yang hangat. Mungkin sebagian orang akan suka dengan cara bercerita seperti ini, namun buatku adegan-adegan tersebut menjadi kurang otentik, emosi yang disampaikan tidak tersampaikan dengan impactful.

keluarga kaca apa keluarga cemara

 

 

Kurang-kurangin deh berbohong kepada anak-anak. Berikan anak-anak kredit perspektif yang lebih sehingga mereka bisa melihat sebening melihat kaca. Buat mereka mengerti situasi dengan mempersembahkan konsekuensi, bahaya, ketakutan, kejelekan dengan transparan. Karena hanya dengan begitu, orangtua akan lebih dihormati oleh anak-anak yang tumbuh lebih kuat.

 

 

Dengan tema yang sama-sama mengangkat pertanyaan apakah membesarkan anak jauh dari sistem dan sosial adalah hal yang bertanggung jawab, film ini tetap terasa tumpul dan kurang greget. Absennya ambiguitas moral yang membuat film ini kalah menarik dan penting dibandingkan Captain Fantastic. Naskah meminta kita untuk merasakan suatu perasaan tertentu untuk karakter-karakter yang ada, namun apa yang kita lihat-kita dapatkan- kita rasakan tidak selaras dengan perasaan mengangkat yang diberikan dengan terlalu banyak. Rex Walls bisa saja memang jujur terhadap anak-anaknya mengenai teori sistem sosial yang ia percaya. Film ini, however, tidak transparan dalam menyampaikan emosi.
The Palace of Wisdom gives 5 out of 10 gold stars for THE GLASS CASTLE.

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We? We be the judge.

1922 Review

Posted on by Arya

“It’s easier to fool people than to convince them that they have been fooled”

 

 

“Di tahun 1922, kebanggaan seorang pria adalah tanah miliknya. Juga putranya. “ Dengan suara bergetar dan tangan gemetar, dari dalam kamar hotel, Wilfred James menceritakan pengakuan atas apa yang sudah ia lakukan ke atas kertas.  Di tahun 1922, tulisnya, aku membunuh istriku.

Di balik pria yang hebat, ada wanita yang hebat. Wilfred tahu dia bukan pria yang bego. Makanya dia menolak keras keinginan istrinya untuk menjual tanah pertanian dan pindah hidup ke kota. “Kota itu tempat orang bego” cerca Wilfred. Ego adalah soal hati, dan hati Wilfred sudah meyakinkannya bahwa pergi ke kota sama dengan menyerah pada keuangan, mengakui bahwa dia bukan petani yang cakap. Wilf punya pepatah tandingan yang lebih ia percaya; di dalam setiap pria, ada pria lain. Seorang asing. Seorang pria yang siap melakukan tindakan yang amoral dan ilegal. Setelah argument demi argument tak berkesudahan dengan istrinya, Wilfred tampaknya mulai berpaling kepada si pria di dalam dirinya. Petani tersebut lantas menyusun rencana untuk membunuh sang istri, dan dia akan membujuk putra kebanggaannya untuk membantu.

Di tahun 1922, untung belum ada Sadako

 

2017 adalah waktu yang paling asyik untuk menjadi penggemar Stephen King. Susul menyusul film adaptasi dari cerita si maestro horor spesialis cerita balas dendam ini bermunculan. Dari The Dark Tower, ke It, ke Gerald’s Game, it keeps getting better and better. 1922 diangkat dari cerita pendek, dan jika dibandingkan dengan dua horor King lain yang kita dapatkan recently, memang  1922 adalah film adaptasi yang paling lemah. Tapi tetap saja, ini adalah cerita psikologis yang sangat menegangkan. Oleh sutradara Zak Hilditch, source material dijadikan panduan layaknya ngikutin walkthrough game sehingga film ini menjadi sangat setia dengan cerita pendek orisinalnya. Dan itu bagus, sebab film ini berhasil tepat menggambarkan gimana rasanya diuber-uber oleh dosa sudah menghilangkan nyawa. Perasaan terkungkung juga dibawa keluar oleh sense klaustrofobik yang sangat kental. Shot-shot ruang tertutup dengan tikus-tikus, sebagian nyata sebagian lagi hanya produk imajinasi trauma, membuat film menjadi beneran tertutup rapat. Basically, penceritaan film ini bilang kita enggak bisa lari dari guilt, dari trauma masa kecil, trauma pernikahan yang gak sehat. Masalah keuangan yang dihadirkan sesungguhnya hanyalah device untuk mengikat kita dengan pesan bagaimana satu keputusan yang salah dapat menghancurkan, bukan hanya hidup sendiri, melainkan juga hidup orang lain.

Buat kita yang belum pernah membunuh, tindak pembunuhan hanyalah sebuah contoh dari perbuatan yang mengerikan. Sebuah kejahatan yang besar dan meski dihukum seberat-beratnya. Film ini akan membawa kita masuk ke dalam pribadi seorang yang sudah meyakinkan dirinya sendiri untuk membunuh istri – pasangan hidupnya. Dan dari sini kita tahu, bahwa membunuh adalah dosa tak termaafkan yang akan selamanya mengutuk pelaku – dan orang-orang yang membantunya.

 

Babak pertama benar-benar membuatku melongo. Wilfred mulai memikirkan rencana pembunuhan, dengan seksama membujuk putranya untuk membantu. Practically, dia memanfaatkan remaja lima-belas tahun itu, menggunakan kelemahannya – kalo ikut Ibu ke kota, kau tak akan bisa bersama pacarmu lagi. Sedari awal, narasi menyerang cinta sebagai titik lemah, dan ini sejalan dengan tokoh Wilf yang berkembang menjadi benci kepada istrinya. Dan selagi rencana pembunuhan tersebut terbangun, kita akan dikurung dalam suspens dan ketegangan.

Ketika aksi berdarah itu tiba, film tidak menggambarkannya dengan, katakanlah, dengan glorious. Aksi bunuh dalam 1922 tidak seperti pada film lain, ambil pisau-tusuk-darah yang banyak-dan mati. Semuanya dihandle dengan sangat cakap, setiap frame menghasilkan ketegangan yang terus bertambah. Sekaligus semakin memberatkan sisi emosional. Wilfred tidak mau membunuh dengan menyekap nafas dengan bantal seperti yang disarankan anaknya, sebab itu akan terlalu menyakitkan. Beberapa kekerasan dalam film ini kadang jatoh lebih seperti dark-comedy lantaran benar-benar menyentuh emosi manusiawi. Terutama perasaan bersalah.

aku sudah lama enggak nyaris ketawa liat sapi menderita sejak game Earthworm Jim 2

 

Memasuki babak kedua, pace film menjadi semakin melambat lagi. Fokus cerita sekarang adalah tentang seorang pria dan putranya yang secara perlahan digerogoti rasa bersalah. Sebegitu gampanganya mereka membujuk – dan dibujuk, apakah benar tidak ada cara lain. Wilfred dan si anak ‘membusuk’ karenanya. Sebagai Wilfred, aktor Thomas Jane memberikan penampilan terbaiknya. Actually ini adalah film adaptasi Stephen King ketiga yang dilakoni oleh Thomas, sebelumnya dia main di Dreamcather (2003) dan The Mist (2007), dan perannya di kedua film tersebut enggak ada apa-apanya dibandingkan dengan perannya sebagai Wilfred. Ia paham bahwa Wilfred bukanlah petani yang simple-minded, melainkan seorang yang sangat pintar. Seorang yang tahu apa yang ia mau, dan dia enggak ragu untuk meyakinkan moralnya terhadap cara-cara keji yang ia tempuh. Wilfred akan tersiksa jiwa dan raga, dan Thomas sangat menakjubkan pada kedua teror tersebut.

Reperkusi dari sebuah tindakan dosa yang sangat berat adalah mental dan perasaan yang semakin terbebani olehnya. Rasa itu akan terbendung tak terkira sehingga hal-hal lain di luar masalah tersebut akan menjadi tak penting lagi – kita tak akan bisa mikirin apa-apa selain rasa bersalah. It would consume our life, dan hampir semua hal, semua orang di sekitar kita. Ultimately, akan memburamkan kompas mana yang baik dan mana yang buruk seperti yang terjadi pada putra Wilfred.  

 

Ketika kita ingin  mengadaptasi dengan loyal sebuah cerita pendek menjadi film panjang, tak pelak akan ada beberapa bagian yang terasa dipanjang-panjangin. Inilah yang menjadi aspek paling lemah dari 1922. Setelah poin ceritanya tersampaikan, film seperti enggak tahu lagi musti ngapain. Maka mereka kerap mengulang-ngulang adegan dengan maksud yang sama, meskipun mereka fully aware poin tersebut sudah disampaikan. Melihat Wilfred tersiksa, dia ‘membusuk’ begitu saja, film ini bisa saja menjadi lebih singkat – aku enggak melihat ada kepentingan untuk menjadi satu jam empat puluh menit. Malahan akan bisa menjadi lebih padet sekiranya mereka memangkas menjadi sekita delapan puluh atau sembilan puluh menit.

 

 

 

 

Pesan mengenai dampak, konsekuensi raksasa sebuah pilihan tindakan yang salah terhantar dengan teramat baik. Ini adalah salah satu adaptasi Stephen King yang paling setia dengan sumber aslinya, indah, cerita yang sangat contained. Thriller psikologis dengan beberapa creepy imageries yang semakin manusiawi berkat permainan akting yang menarik dan meyakinkan. Terasa sedikit terlalu panjang, membuat pacing sedikit keteteran. But all in all, aku pikir enggak bakal sulit untuk meyakinkan kalian untuk menonton film ini.
The Palace of Wisdom gives 6.5 gold stars out of 10 for 1922.

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

We? We be the judge.

GERALD’S GAME Review

Posted on by Arya

“The cost of repressing a memory is that the mind does not know the abuse ended.”

 

 

Dari sekian banyak cerita horor yang sudah ditelurkan oleh Stephen King, Gerald’s Game adalah buku yang paling terakhir difavoritkan untuk diadaptasi menjadi film. Bukan karena jelek, serius, kalo ada yang gak bisa ditulis oleh Stephen King, maka itu adalah menulis cerita horor yang jelek. Namun, Gerald’s Game certainly adalah salah satu pilihan yang buruk buat pembuat film yang mau menyadur cerita horor darinya lantaran akan susah banget menjual cerita yang sebagian besar adegannya adalah adegan seorang tokoh basically ngobrol dengan kepalanya sendiri.

Bagi sutradara Mike Flanagan, yang sebelumnya udah sukses menangani horor tentang cermin dan horor tentang papan jailangkung (respectively Oculus dan Ouija: Origin of Evil) menjadi sangat menarik dan menyeramkan, bagaimanapun juga jelas ini adalah tantangan. Sebelumnya, untuk Netflix, Flanagan juga pernah menggarap thriller kucing-kucingan pikiran antara seorang yang bisu dengan perampok psycho yang ingin masuk ke rumahnya (Hush, tayang 2016). Jadi yah, thriller ruang sempit, horor dari keadaan seadanya, adalah taman bermain buat Flanagan. Dan di tangannya, Gerald’s Game menjadi sebuah projek passion yang setiap babaknya sangat haunting, dia mengolah adaptasi dari sumber yang membatasi apa yang bisa dilakukan terhadap karakternya, and he got it right. So right it’s disturbing.

 

Kehidupan romantika rumah tangga Jess dan suaminya yang berusia lebih tua, Gerald, dalam keadaan kritis. Demi menyalakan kembali api-api cinta yang kian redup itu, mereka pergi liburan; menginap beberapa hari di sebuah pondok mewah yang terpencil. Tempat tersebut dibikin privat dengan harapan mereka bisa menemukan gairah tanpa gangguan. Jadi, Jess dan Gerald sudah siap memainkan sesuatu skenario yang kinky banget di ranjang. Kedua tangan Jess diborgol ke tempat tidur. Tetapi, belum sempat ngapa-ngapain, Jess mendadak merasa amat tak nyaman melakoni fantasi role-play ini, dan tau-tau Gerald terkena serangan jantung. Gerald meninggal sebelum sempat membuka kembali borgol tangan Jess.  Mengetahui para pengurus pondok baru datang paling cepat setidaknya tiga-empat hari lagi, Jess berteriak minta tolong. Suara Jess didengar oleh seekor anjing yang masuk ke rumah, dan memutuskan untuk tinggal di sana. Sebab dia menemukan stok daging yang masih hangat di lantai kamar, dan satu porsi gede daging lagi yang masih begitu fresh, terikat menggiurkan di atas tempat tidur.

Mike Flanagan mempercayakan tampuk tokoh utama kepada Carla Gugino. Sebagai Jess, Gugino dihadapkan kepada tugas yang mustahil untuk diatasi. Dia harus diborgol pada sebagian besar penampilannya dalam film ini sembari harus menyampaikan banyak emosi serius. Terutama, Gugino harus benar-benar total dalam keadaan panik. Aku pernah ngeliat orang syuting sehingga aku jadi punya sedikit bayangan bahwa memang susah sekali bagi seorang aktor untuk menampilkan emosi yang konstan dalam setiap take demi take. Carla Gugino fantastis banget, penampilan aktingnya di sini adalah kerja keras yang akan sayang sekali kalo enggak dilirik, sukur-sukur diganjar, penghargaan.

Jess sebenarnya sudah diborgol jauh sebelum Gerald membawanya ke pondok terpencil tersebut. Selama ini, dia sudah dibelenggu oleh masalah lu. Eh sori, maksudnya masa lalu. Ada trauma masa kecil yang terjadi kepada wanita ini pada saat dia masih berusia dua-belas tahun, menonton gerhana bersama ayahnya. Secara esensi, ini jauh lebih besar daripada cerita orang yang ingin bebasin dari kuncian rantai metal. Journey sebenarnya adalah soal Jess melepaskan diri dari ikatan mentalnya sendiri, di mana kebenaran tertutup oleh bayangan ketakutan dan penolakan. Seperti bulan menutup matahari. Gerald’s Game adalah CERITA MENYERAMKAN TENTANG PENEMUAN DIRI yang diceritakan lewat tutur yang elok. Pada intinya tentang wanita dengan masa lalu yang sangat mengerikan yang selama ini selalu ia tutupi karena menyangka bahwa dirinya turut bersalah atas kejadian tersebut. Terborgol di kasur dengan maut siap menjemput, menyediakan banyak waktu buat Jess berefleksi. Mengunjungi kembali masa-masa traumatis tersebut sehingga akhirnya dia sendiri menyadari kenapa dia menjadi seorang dirinya sekarang.

Karenanya Jess, after all that times, belum lagi bebas. Repressing memory hanya berdampak kepada pikiran kita tidak akan pernah menganggap semuanya berakhir.

 

Bukan berarti penampilan yang lain bisa dilengoskan begitu saja. Seperti halnya Carla Gugino, pemeran Gerald; Bruce Greenwood, juga mesti mempersembahkan dua karakter dalam satu tokoh yang sama. Setelah terborgsol beberapa jam dan mulai dehidrasi, Jess mulai berhalusinasi. Dia melihat versi hantu dari sang suami yang terus bicara kepadanya. Mengompori pikiran-pikiran buruk Jess. Sebagai mekanisme pertahanan dari ini, Jess mempersonifikasikan sisi optimis dan kebaikkan di dalam dirinya menjadi sosok dirinya sendiri yang bebas, dan lebih kuat. Percakapan tiga orang ini yang akan bikin kita mantengin layar, mempelajari backstory, berusaha mengenal siapa sebenarnya Jess. Dan untuk itu, Gugino dengan meyakinkannya memainkan dua tokoh yang berlawanan, dan begitu juga Greenwood yang tampak menacing sebagai hantu Gerald yang to the point mengungkit kenangan terburuk Jess. Pribadi yang sangat berbeda dengan Gerald yang asli.

dan tadinya kupikir Chiara Aurelia beneran baru berusia 12 tahun

 

Ketika menggarap adaptasi sebuah novel, kita kudu memfokuskan kepada tujuan bahwa produk akhirnya akan seakurat dan setaat mungkin dengan sumber aslinya. Penyesuaian dan perubahan  kreatif tentu saja harus dilakukan, karena film enggak sama dengan buku. Kuncinya adalah perubahan tersebut adalah untuk peningkatan yang kurang bekerja, dan tidak mengubah apa-apa yang enggak salah pada sumber asli. Mike Flanagan paham betul ini. Sama seperti dia juga paham bahwa horor yang sebenar-benar horor adalah bukan menakut-nakuti penonton semata, ataupun soal gila-gilaan twist belaka. Horor sejati adalah soal mempersembahkan karakter ke dalam situasi mengerikan yang bisa direlasikan oleh penonton, enggak peduli seberapa supernatural ataupun realistisnya situasi tersebut. Karakter dalam situasi, di mana karakternya akan beraksi baik fisikal dan psikologis berusaha keluar dan mengalahkan situasi horor yang menjangkiti dan siap menelan.

Setiap lapisan cerita pada Gerald’s Game dibangun dengan cermat. Editing film ini sangat mulus menggabungkan adegan masa kini dengan adegan masa lalu. Flashback tidak bisa dihindari di sini, dan Flanagan mengolah flashback menjadi sebuah device development penting untuk karakter Jess. Yang ultimately merangkai narasi dengan kohesif. Ada banyak visual yang sangat unsettling dan benar-benar surreal saat matahari terbenam. Pertemuan Jess dengan sesosok raksasa pucat yang menyandang tas berisi tulang-tulang akan membuat kita bertanya mana yang nyata, mana yang hanya di dalam kepala. Aku masih merinding setiap kali layar bergelora oleh cahaya merah, menandakan keadaan jiwa Jess dalam kondisi yang paling rapuh. Namun, merah itu bukan sekadar metafora. Di lapisan terluar, film could get really bloody. Sehingga kita tidak punya zona aman ketika menonton film ini. Setiap babaknya mengandung sesuatu yang menakutkan nan disturbing.

repressed memoriku soal gajadi milih jurusan psikologi keluar lagi saat nonton ini -,-

 

Jikalau kita hendak ngenitpick film ini, maka yang bisa aku katakan adalah aspek cara melepaskan diri dari borgol dan aspek ending yang menyangkut si Moonlight Man enggak benar-benar plausible sebab dunia film ini terestablish sebagai dunia normal. Kedua aspek ini semacam mengakibatkan tone cerita yang enggak mash up dengan baik. Akan tetapi, kita harus ingat bahwa ini adalah cerita Stephen King. Dan setiap cerita dari beliau semestinya berlandaskan kepada universe yang sama, Stephen King Universe. Dunia balas dendam personal adalah dunia di mana Stephen King adalah tuhannya. Dengan menanamkan ini di kepala, kita jadi bisa mengerti bahwa penting bagu Jess untuk bebas dengan berdarah-darah. Juga penting bagi dirinya untuk bertemu dengan Moonlight Man di akhir cerita, berkonfrontasi. Karena, seperti yang kita pelajari dari kata-kata si Moonlight Man sendiri di gedung pengadilan itu. Moonlight Man dan Jess, walaupun berbingkai kemenangan moral Jess, sesungguhnya mengalami perjalanan yang sama. Mereka sama-sama menderita, sama-sama punya sesuatu yang menutupi kebenaran personal. Tidak ada penjahat dalam cerita ini. Tidak hantu Gerald, tidak Moonlight Man. Bahkan tidak pula si anjing kelaparan yang hanyalah seekor simbol tentang seseorang yang tahu dia memiliki sesuatu namun masih mencari di tempat lain.

Kebenaran itu pedih. Menerimanya bisa menimbulkan borok mental dan fisik. Terutama kalo kebenaran tersebut ada sangkut pautnya dengan trauma dan keburukan yang menimpa diri sendiri.

 

 

 

Bukan exactly traumanya, melainkan proses yang kita lakukan terhadap trauma itulah yang membentuk siapa diri kita. Lewat penceritaannya yang tiap babak menawarkan ketakutan dan hal disturbing, film ini memberikan hembusan semangat kepada kita. Setiap kenangan yang direpress adalah belenggu yang membatasi. Pilihannya adalah terikat atau terbebas. Walau perih. Walau perih. Sori malah jadi lagu Vierra, padahal kan film ini adalah salah satu adaptasi terbaik dari novel Stephen King. Mike Flanagan sekali lagi membuktikan bahwa dia masih termasuk dalam golongan sutradara horor terbaik yang bekerja dewasa ini. Sureal dan psikologis sekali, film ini ditangani olehnya.
The Palace of Wisdom gives 8 gold stars out of 10 for GERALD’S GAME.

 

 

 

That’s all we have for now.
Film ini sudah bisa disaksikan di Netflix. Kalo ada yang mau nonton bareng dan diskusi, langsung aja datang ke markas My Dirt Sheet di kafe eskrim Warung Darurat, jalan Teuku Umar 6A, Dipati Ukur, Bandung. Nanti filmnya kami putarkan untuk kalian.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We? We be the judge.

PETAK UMPET MINAKO Review

Posted on by Arya

“We are what we hide.”

 

 

 

Apa yang sebaiknya dilakukan ketika sewaktu sekolah kita sering dibully oleh teman-teman? Well, itu tergantung kita masing-masing. Kita bisa mendem sendiri terus diam-diam bikin kaset sebelum bunuh diri kayak Hannah Baker. Atau kita bisa menyimpan dendam kesumat sampe bertahun-tahun lamanya, untuk melampiaskannya saat reuni. Kita adalah apa yang kita simpan. Yang kita sembunyikan akan mendefinisikan apa yang akan kita perbuat.

Seperti yang dilakukan cewek di film Petak Umpet Minako. Malam itu, cewek yang kuliah di Jepang tersebut mengusulkan kepada teman-teman reuninya untuk nostalgia ke gedung sekolah mereka yang lama. Sesampai di sana, niat mulia si cewek langsung kelihatan. Dia mengajak mereka semua untuk bermain petak umpet. Tapi ini bukan sembarang petak umpet, ini petak umpet impor dari Jepang di mana yang manusia bersembunyi sementara yang ‘menjaga’ adalah hantu! Dan untuk membuat hal lebih gawat, permainan itu punya satu peraturan gede: hanya ada satu orang yang bisa memenangkan pertandingan. Yup, sebaiknya segera aktifkan mode survival karena di dalam gedung sekolah yang lagi direnov tersebut, mereka tidak bisa percaya kepada siapapun.

definitely jangan percaya sama peran aktor yang punya nama yang enggak ngapa-ngapain di awal cerita

 

Hitori Kakurenbo, nama asli permainan yang jadi ide dasar film yang diadaptasi dari novel ini, konon sebenarnya adalah salah satu ritual pemanggilan arwah menggunakan medium boneka yang lazim dilakukan di Jepang pada jaman dahulu. Dan tentu saja, the whole tradisi dan urban legend tersebut menarik minat anak-anak muda yang penasaran. Aku salah satunya. Kalo saja aku bisa menjahit, maka aku bakal nekat ngelakuin berbagai macam peraturan untuk memainkan permainan ini. Aku gak akan menjelaskan peraturan permainan, apa yang dibutuhkan, dan segala macem teknisnya sebab film Petak Umpet Minako sudah mengambil banyak waktu untuk menerangkan kepada kita gimana sih cara memainkan petak umpet maut. Lengkap dengan pantangan dan catatan ekstra mengenai cara menangkal roh jahat yang bakal menjelma menjadi boneka yang kita pakai. Kita tahu ada pepatah barat yang mengatakan “curiosity killed the cat”, dan yeah, rasa penasaran atas permainan tersebut berhasil membujukku untuk menonton film ini. Dan aku berasa pengen mati di bioskop.

Keseluruhan film adalah cerita penyelamatan diri di dalam gedung sekolah di malam hari. Banyak yang bisa dieksplorasi dari lingkungan ini, belum lagi banyak tokoh-tokoh seolah mereka meminta untuk diberikan cerita. Tapi film tidak pernah mengolah mereka dengan dalem. Di menit-menit pertama aku masih tertarik. Aku masih bisa memaafkan kehadiran eksposisi yang amat banyak soal peraturan permainan. Eksposisi yang dibutuhkan, dan aku yakin ada cara yang lebih kreatif dan yang less-boring yang bisa dilakukan untuk menjelaskan semua. Tapi pada awal-awal itu aku tertarik karena menurutku adalah sebuah pilihan yang bagus mengangkat naskah dari sudut pandang korban perundungan (eh, pada udah tau belum sih kalo bully itu istilahnya Indonesianya ‘rundung’?) yang begitu ingin balas dendam sampai-sampai dia rela melakukan permainan yang turut mengancam dirinya sendiri.

Aku salah. Tokoh utama film ini bukan Vidha si cewek yang mengusulkan permainan petak umpet boneka. Jagoan kita adalah seorang cowok bernama Baron yang telat datang ke reuni, dan satu-satunya alasan dia dateng adalah karena ingin mencari pacarnya. So yeah, motivasi tokoh utama cerita ini adalah pengen menyelamatkan ceweknya. Standar abis. Baron adalah salah satu tokoh utama terburuk yang pernah ada di dunia sinema. Dia enggak bisa menghentikan pembunuhan yang terjadi di depan matanya. Moral compassnya hanya jalan untuk hal-hal yang menyangkut sang pacar. Di tengah-tengah keadaan gawat, gagasan terbaiknya adalah berpencar. “Kamu tunggu di sini, aku masuk ngambil korek api”, kenapa gak barengan AJAHHHH? Baron juga butuh 3 scenes untuk membakar boneka, yang sudah ada di tangannya beserta alat-alat untuk membakar. Dan tau gak apa yang dilakukan Baron ketika giliran his butt yang harus diselamatkan – ketika dia disuruh cepat-cepat lari suapay temannya bisa buy some time dengan mengorbankan diri? Baron malah lari dengan slow motion, sebelum akhirnya jatuh pingsan!

Film ini tidak melakukan hal kreatif ataupun hal baru pada premis mereka. If anything, film ini cukup lihai menggabungkan ritual petak umpet setan dengan elemen Battle Royale (2000) dengan elemen The Mist (2007). Dan elemen zombie. Hanya saja di sini zombienya bisa mukul dan berantem alih-alih pengen gigit orang. Ada usaha untuk mengembangkan karakter dalam lingkungan tertutup ini. Kita melihat ada salah satu tokoh yang berkembang menjadi semacam cult leader, di mana dia dianggap penyelamat yang berhasil membawa mereka ke gedung Gereja yang aman, seperti Mrs. Carmody di The Mist. Tapi narasi tidak pernah melakukan hal yang benar-benar pinter buat tokoh ini. Sebenarnya ada banyak yang bisa digali dari petak umpet dan mitologi sekitar permainan itu sendiri, namun film sepertinya hanya tertarik pada twist yang enggak benar-benar masuk akal. I mean, ini adalah permainan di mana kita bisa memanggil arwah yang bisa hidup dengan mengambil wujud boneka mediumnya, mereka bisa paling enggak menggali sesuatu tentang obsesi dari sana. Sayangnya, Petak Umpet Minako hanyalah cerita satu lapis yang kadang-kadang belok dikit tanpa benar-benar terbayar dengan memuaskan.

kebayang gak sih susahnya bagi orang Jepang nyebut kata “leluhur”?

 

Sebagai makhluk horor, Minako punya presence yang mengerikan. Dia bukan boneka yang dirasuki, Minako adalah hantu yang mengambil wujud boneka yang dirasuki. Bayangin tuh. Kostum dan segala macam penampakannya berhasil membuat takut, namun tidak banyak yang dilakukan oleh Minako. Dia cuma going around mencari orang-orang sambil mengayun-ayunkan pisau. Di tengah-tengah kacaunya penceritaan dan mish mash elemen, film bahkan sepertinya melupakan Minako ini adalah hantu. Aku ngakak berat ketika Baron dan temannya berhasil mengalahkan Minako di gereja, kalimat pertama yang terucap dari mulut Baron adalah pertanyaan “Apa dia sudah mati?” I’m like, DUH SHE’S A GHOST!!!  Malahan ada satu adegan ketika Minako dibuat main tarik-tarikan pintu sama satu orang manusia. Apa Minako segitu takutnya sama air garam sehingga dia melupakan kodratnya sebagai setan yang bisa tinggal mencekek saja orang yang menghalangi jalannya?

Kalo ada benang merah yang menghubungkan poin-poin film ini maka itu adalah kata ANNOYING. Editingnya annoying; antara satu adegan dengan adegan lain dijahit enggak mulus, gak ada ritmenya. Tokoh-tokohnya annoying; mereka semua melupakan konsep utama main petak umpet, yakni diam-diam – gak ngeluarin suara. Reaksi dan motivasi tokohnya terlihat staged, enggak ada yang meyakinkan. Dan aktingnya? Aku yakin para aktor akan merasa malu kalo film ini ditonton oleh teman-teman mereka. Eksposisinya annoying; dialog film ini jarang sekali soal pengembangan karakter, it was either nerangin aturan main, teriak-teriak gak jelas demi drama,  ataupun “Mana yang lain?” “Si anu lari ke sana, si itu lari ke sini”  dan beberapa detik kemudian si anu dan si itu muncul. I mean, kenapa gak diliatin aja sih mereka tadi ngalamin kejadian apa, alihalih mendengarkan penjelasan dari orang yang gatot menampilkan eskpresi teror dan ketakutan. Flashbacknya annoying; akan banyak dijumpai adegan Baron ketemu temannya, dia nanya apa yang terjadi, dan si teman akan bercerita membuat kita masuk ke flashback yang  menjelaskan backstory yang enggak pernah ada build up ataupun pay offnya. Film ini bisa lebih baik jika diceritakan linear.

Efek dalam film ini lumayan bisa menghadirkan imaji yang seram. Tapi ada satu yang aku heran, kenapa mereka harus banget nampilin adegan boneka dibakar dengan menggunakan efek komputer? Apa budget segitu fokus di promosinya sehingga mereka enggak bisa mengusahakan properti dummy untuk dibakar beneran. Lucu aja ngeliat di satu adegan ada boneka terbakar dan di adegan berikutnya terlihat jelas di lantai enggak ada apa-apa.

 

 

 

Sebenarnya semua elemen-elemen yang bekerja parah tersebut bisa saja jadi mengasyikkan jikasaja film ini mempersembahkan dirinya sebagai sesuatu yang mengarah ke komedi. Nyatanya, film ini menganggap dirinya keren, it takes itself way too seriously. Ini adalah horor sejenis kucing-kucingan rumah-hantu dengan elemen menyelamatkan diri dengan jangan-percaya-kepada-siapapun yang penceritaannya sangat kacau. Tokoh-tokohnya tidak pernah bertingkah layaknya manusia beneran, kita tidak bisa peduli kepada mereka. Padahal ada premis dan sudut pandang menarik yang bisa saja menjelma menjadi horor yang segar. Tapi ngumpet banget dan arahan filmnya malah membuat kita enggan untuk menemukannya.
The Palace of Wisdom gives 2 out of 10 gold stars for PETAK UMPET MINAKO.

 

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We? We be the judge.

DEATH NOTE Review

Posted on by Arya

“I’m for truth, no matter who tells it. I’m for justice, no matter who it’s for or against.”

 

 

Sebagai seorang full-pledged nerd ada tiga hal yang kuidam-idamkan di dunia ini; surat undangan masuk Hogswart, kostum Iron Man, dan buku Death Note. Tapi kutebak, setiap dari kita pasti pernah berada di dark place of our live sehingga begitu pengen punya Death Note supaya bisa menghapus ‘masalah’ dengan gampangnya. Konsep seseorang bisa membunuh orang lain semaunya, hanya dengan mengetahui nama dan wajah diolah ke dalam perang prinsip dan mental yang sangat menantang pikiran. Aku enggak ngikutin anime ataupun manganya, but I do nonton adaptasi orisinal Jepang yang tayang tahun 2006, dan aku ngefan berat sama film tersebut. Mengenai adaptasi Amerika yang tayang di Netflix ini, aku excited sekaligus ngeri. Aku menganut kepercayaan bahwa adaptasi adalah interpretasi, demi kreativitas dan penyesuaian, sudah sebaiknya adaptasi berbeda dari source materialnya. Tapinya lagi, aku ngeri film ini jadi beda banget hingga hancur seperti Dragonball: Evolution (2009).

Anime adalah media entertainmen yang paling sering disepelekan oleh penonton. Kita kalah keren deh di depan cewek kalo ngaku suka anime, dibandingkan kalo kita bilang suka film action. Padahal anime punya pengaruh yang sangat gede buat perfilman dunia, apalagi perfilman Amerika. The Matrix aja berkiblat ke Ghost in the Shell. Maka, ketika anime-anime itu disadur ke layar lebar, mereka akan mendapat penyesuaian supaya ide cerita dan konsep yang menarik dapat diterima oleh masyarakat yang lebih luas. Jadi, ya aku mengerti serta sudah mengharapkan bakal menjumpai banyak perubahan; latar, peatau mungkin sudut pandang, antara Death Note versi Netflix dengan versi orisinalnya.

Cowok SMA jenius bernama Light Turner (versi Light yang lebih ‘cengeng’ dimainkan oleh Nat Wolff) memungut buku hitam yang jatuh bersama air hujan dari langit. Buku yang bisa membunuh siapapun yang namanya tertulis di sana. Light lantas disapa oleh Shinigami Ryuk si empunya buku. Ryuk (suara Willem Dafoe adalah salah satu hal terbaik di sini) menggebah Light untuk menggunakan kemampuan buku ajaib tersebut demi ‘kebaikan’. Dengan kemampuan ini, Light eventually menjelma menjadi persona yang dikenal orang sebagai Kira; anonim yang membunuhi penjahat-penjahat tak tersentuh hukum di seluruh dunia. Kira boleh saja dipuja sebagai dewa, namun pembunuhan tetaplah pembunuhan. Seorang detektif muda yang sangat brilian muncul dan menangani kasus Kira. Dan mind games kucing-kucingan di antara Kira melawan L (Lakeith Stanfield sebagian besar memainkan mannerism eksentrik tokoh ini) pun dimulai.

Setiap orang yang berpikir benar akan melakukan tindakan yang benar. Implikasi di balik cerita buku yang bisa membunuh orang dengan hanya menuliskan nama sambil mengingat rupa si target sesungguhnya adalah bahan pemikiran yang benar-benar menarik. Kira dan L sama-sama berjuang demi kebenaran. Tapi kebenaran yang mana? Masing-masing percaya bahwa kebenaran versinya lah yang hakiki. Tidak ada hitam dan putih di dunia yang penuh oleh orang-orang jahat.

 

Sukurnya, film ini enggak separah Dragonball: Evolution. Kita bisa merasakan usaha dari sutradara Adam Wingard, ia tidak sekadar memasukkan elemen-elemen signature Death Note ke dalam satu jam empat puluh menit. Film ini masih kompeten meski memang beberapa pilihan style, artistik, juga musik terasa aneh dan benar-benar di luar karakteristik cerita yang dark seperti begini.  Aku mengerti mereka ingin membawa cerita yang kompleks ini menjadi lebih ramah buat ke pasar Amerika. Oleh karena itu, pilihan castingnya bisa dimaklumi. Sayangnya, pengertian lebih ramah buat pasar Amerika itu berarti  menyederhanakan sehingga malah merubah drastis beberapa hal yang justru adalah kekuatan dari konsep Death Note.

Light merancang episode Final Destination

 

 

Perbedaan yang bisa langsung kita dengar adalah Death Note kali ini SANGAT ‘RIBUT’. Menjelang akhir  banyak sekuens kejar-kejaran yang sama sekali tak terasa lagi bobot drama ceritanya. Ada perbedaan signifikan antara elemen kematian. Merasa meninggal mendadak oleh serangan jantung enggak serem-serem amat buat penonton, film ini malah membuat setiap korban Kira meninggal dengan sangat brutal. Darah muncrat dan potongan tubuh jadi andelan. Kira adalah yang paling menderita. Mereka basically membagi dua karakter Kira orisinal ke dalam dua tubuh; Light dan Mia (padanan Amane Misa diperankan oleh Margaret Qualley). Dan ini benar-benar melemahkan Light sebagai tokoh utama. Tokoh ini tidak lagi kompleks. Dia berubah menjadi remaja tipikal film-film Hollywood. Light dalam film ini diajarkan oleh Ryuk, baik dari penggunaan buku maupun cara menjadi persona ‘Kira’. Keputusan yang dibuat Light semuanya kalah kuat dibandingkan dengan keputusan-keputusan Mia regarding penggunaan Death Note. Reaksi Light saat pertama kali melihat Ryuk konyol banget, dia seperti seorang yang penakut dan no business megang title Kira. Dan oh ya, sepertinya aku lupa bilang kalo Light di sini menggunakan Death Note supaya dia bisa pedekate sama Mia.

Yea, aku bisa mendengar teriakan protes kamu-kamu semua. Death Note ngeskip begitu banyak adegan-adegan penting yang integral dengan kehidupan Light. Kita hanya dapat montase sekilas. Bahkan jika kalian belum pernah denger tentang Death Note, ataupun baru sekali ini nonton Death Note, kalian akan mendapati perubahan Light dari yang tadinya anak sekolahan menjadi Kira sang Dewa Penghukum yang punya pengikut tak-sedikit sangat abrupt. Film pun tidak pernah benar-benar memperlihatkan intensnya mind games antara L dengan Kira. Sebagai perbandingan; Dalam versi Jepang, Light dan L pertama kali duduk ngobrol sambil mereka main catur, percakapan mereka berdua sangat subtil, L berusaha menebak apakah Light adalah Kira dan sebaliknya, Kira ingin membongkar nama asli L. Percakapan mereka sangat tenang, namun kita bisa merasakan ketegangan. Adegan tersebut diakhiri dengan Light ngskak mat L. Dalam film Death Note kali ini, L dan Light bertemu di meja kafe. Perbincangan mereka penuh emosi, tuduh dan sangkal-sangkalan dengan nada-nada tinggi. Berakhir dengan L menyapu piring-piring di atas meja ke lantai. Benar-benar berbeda dengan karakter asli mereka, dan sesungguhnya ini adalah perubahan yang enggak perlu.

Aku lebih suka dengan Mia, dia membuat pilihan cerdas dan beraksi lebih seperti Kira dibandingkan si Kiranya sendiri. L memberikan warna berbeda dari segi penampilan, dengan karakter yang kurang lebih sama: introvert nyentrik yang suka banget makan permen. Namun, menjelang akhir L lepas kontrol emosi dan tidak lagi seperti L. Ada konflik yang digali mengenai dia yang enggan membunuh, tapi tetap saja tidak membuat kita lebih peduli lantaran bobot drama yang tidak mampu bertahan oleh keputusan penceritaan. Penyelidikan L di sini juga relatif gampang, karena Kira diberikan background keluarga yang berbeda. Dari latar belakang tersebut, sesungguhnya L  (atau bahkan kita, jika disuruh jadi detektif) bisa dengan gampang menebak siapa Kira hanya dengan menyimak korban pertama. If anything, Ryuk adalah tokoh yang membuat kita bertahan. Jika versi aslinya, Ryuk adalah Shinigami yang bosan sehingga dia ‘main-main’ ke dunia manusia, maka Ryuk dalam film ini sudah seperti Jimmy Jangkrik bagi Light. Wujudnya juga awesome, kita harusnya melihat tokoh ini lebih banyak.

“We could change the world.” “We? Maksudnya kita berdua?” cue suara cie cieeeee

 

 

 

Seharusnya ini adalah cerita yang gelap dengan tema moral yang kaya. Adaptasi memang perlu untuk melakukan perubahan sebab adaptasi adalah interpretasi yang baru terhadap suatu sumber. Hanya saja ada perbedaan tegas antara mengambil sudut pandang ataupun mengubah angle dengan menyederhanakan materi sehingga kehilangan esensinya. Film ini melakukan yang kedua. Pilihan musik yang gak cocok, adegan dansa, plus slow-motion, mengubah dari apa yang mestinya cerita kucing-kucingan menjadi drama romansa yang melibatkan buku aneh pencabut jiwa. Bahkan ketika kita ingin menganggap film ini lepas dari universe Death Note pun, film tidak bekerja dengan baik lantaran menggunakan montase ngeskip-skip bagian yang semestinya diperlihatkan kepada kita. Yah, kupikir apel pun akan susah segar lagi jika dibawa dari Jepang ke Amerika.
The Palace of Wisdom gives 4 out of 10 gold stars for DEATH NOTE.

 

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

 

We? We be the judge.

THE DARK TOWER Review

Posted on by Arya

“Mind over matter”

 

 

Jake Chambers punya mimpi. Mimpi buruk sekali. Ada menara hitam menjulang tinggi, seolah menopang seluruh semesta. Anak-anak diculik oleh sekelompok orang yang kulit wajahnya bisa melorot. Lalu ‘pikiran’ anak-anak itu diperas untuk meruntuhkan menara tersebut. Dan Jake melihat Pria berpakaian hitam berlari di gurun, diikuti oleh seorang Gunslinger. Perang sedang berlangsung di suatu tempat. Sesuatu yang buruk sedang terjadi terhadap dunia, Jake sadar mimpinya berhubungan erat dengan gempa yang semakin sering terjadi di kota tempat dia tinggal bersama ibu dan ayah tirinya. Tapi tentu saja enggak ada yang percaya. Malahan, alih-alih senang anak punya imajinasi yang hebat, demi melihat sketsa-sketsa yang digambar Jake untuk menjelaskan mimpinya, Ibu Jake yang cakep itu malah hendak mengirim Jake ke rumah sakit jiwa. Jake kabur, dia lantas menemukan sebuah portal yang membawanya ke dunia yang ia lihat lewat mimpi. Tak lama bagi Jake untuk bertemu dengan Gunslinger, mereka bertualang bersama. Untuk menyelamatkan dunia. Serta membalaskan dendam personal si Gunslinger kepada si Penyihir berbaju hitam.

Kecuali kalian punya pistol, percaya sajalah pada mimpimu.

 

Setiap kali kita hendak mengadaptasi entah itu novel, anime, serial tv, atau bahkan film dari negara lain, menjadi sebuah film, kita akan selalu menemukan masalah. Ekspektasi dari fans akan senantiasa tinggi, mereka akan minta film yang semirip mungkin ama source materialnya, dan itu bisa jadi penghalang kreativitas yang dimiliki oleh pembuat film. Jika ada yang aku setujui dari pola pikir Vince McMahon dalam menyuguhkan konten acara gulat WWE, maka itu adalah bahwa fans enggak tahu apa yang mereka mau. The Dark Tower benar-benar menerangkan DEFINISI ‘ADAPTASI’ kepada fansnya. Cerita The Dark Tower diangkat dari seri terkenal dari salah satu author horor favoritku, Stephen King, dan aslinya cerita ini ada delapan buku. Ketika jadi film, tim penulis skenario tidak mengambil satu buku dan meringkasnya. Film ini mengambil resiko; mereka ngemash up kejadian kedelapan buku sekaligus! Aku belum ngatamin membaca semua seri The Dark Tower, maka buatku film ini adalah sebuah petualangan aksi supernatural yang oke-oke saja. Suka amat enggak, sepele juga enggak. Ada fun juga deh ngikutin petualangan yang satu ini. Tapi meski begitu, aku bisa menebak para fans dari serial ini akan kecele berat, karena film jelas akan sangat berbeda dengan apa yang sudah mereka nanti-nantikan.

Ketiga tokoh sentral The Dark Tower  berkembang lewat kemampuan mereka menggunakan mental yang kuat, lebih daripada kemampuan fisik. Jake punya bakat psikis yang luar biasa. Penjahat utama film ini adalah seorang penyihir yang mampu memerintahkan orang lain melakukan apa yang ia sampaikan kepada mereka. Dalam salah satu jampi-jampinya, si Gunslinger bilang bahwa ia membunuh bukan dengan pistol, melainkan dengan hati. Kedisiplinan pikiran sejatinya bisa mengalahkan kekuatan otot. Latihlah kekuatan otak, imajinasi, dan keyakinan hati sebelum belajar untuk menggunakan fisik sebagai solusi.

 

Langsung keliatan beda adalah tokoh utamanya. Bukan lagi kepada Gunslinger, film menempatkan kita ngikutin Jake Chambers. Alasan yang terpikirkan olehku adalah karena cerita tentang remaja bermasalah dianggap mewakili lebih banyak kalangan penonton; untuk alasan yang sama juga kenapa kita mendapat adaptasi Stephen King yang berating PG-13, padahal King punya nama bukan sebagai pengarang novel young adult. Apart from that, aktor muda Tom Taylor memerankan Jake dengan mumpuni. Dia dapet range karakter yang lumayan luas, dari yang tadinya pendiam menjadi pemarah, dia melalui banyak perasaan emosional. Stephen King adalah master dari cerita balas dendam, tokoh Roland si Gunslinger meski agak kedorong ke belakang, namun kita masih bisa ngerasain elemen personal yang menghantui dirinya. Mata Idris Elba menyimpan banyak emosi. Jake dan Roland selain punya hubungan yang menyentuh hati juga diberikan momen-momen humor yang terdeliver bagus. Seperti pada Wonder Woman (2017), ada aspek fish-out-of-water yang menghibur saat Jake belajar tentang dunia Roland, dan begitu juga sebaliknya saat Roland dilarang ngeluarin – bahkan bicara tentang – pistol di Bumi kita.

Tokoh antagonisnya lah yang sedikit membuat aku khawatir. Menjelang The Dark Tower rilis, aku ngadain pemutaran spesial film-film adaptasi Stephen King setiap malam di kafe eskrimku (boleh kaka cek insta kita di @warungdaruratbdg ~~), filmnya enggak semua bagus, dan tokoh jahat cerita-cerita itu kerap menjadi terlalu over the top. Matthew McConaughey is kinda perfect mainin Man in Black yang licik kayak ular. Gaya bicaranya worked really well. Dia tampak menikmati perannya. Masalah datang dari si tokoh sendiri; he’s just an evil powerful sorcerer. Kita enggak diberikan pengetahuan soal kenapa dia ingin menghancurkan menara dan memanggil monster-monster itu. Darimana dia bisa ngumpulin organisasi Wajah M’lorot, apa motivasi terdalamnnya. Kita enggak mendapatkan semua itu. Kita hanya mendapat apa yang kita lihat di permukaan, dan menurutku ini sangat mengecewakan.

Secara lengkapnya, ‘mantra’ yang dikumandangkan Roland sebelum beraksi berbunyi “I do not kill with my gun; he who kills with his gun has forgotten the face of his father. I kill with my heart.” Dengan penekanan kepada ‘(who) has forgotten the face of his father.’ Ada tema tentang ayah yang juga diparalelkan dengan kehidupan Jake. Orang yang melupakan wajah ayahnya, dalam artian tidak lagi orang tersebut ingat latar belakang dirinya sendiri, adalah orang yang tidak pantas untuk memegang senjata; dalam hal ini bisa diartikan sebagai enggak pantas untuk memegang power. Sebab dia tidak lagi ingat apa yang mendasari motivasinya, dia tidak lagi punya kekuatan hati.

 

some of us will not forgot the face of Jake’s mother soon

 

 

 

Sayangnya, resiko yang berani diambil oleh The Dark Tower hanyalah sebatas ngerangkum keseluruhan buku dan ngurangin durasi. Masih ada hiburan serta pelajaran yang bisa kita ambil dari nonton ini.  Sekuen aksinya pretty good, banyak stunt dan spesial efek yang menarik. Hanya saja semuanya terasa terlalu konvensional. Tidak ada adegan ataupun momen yang benar-benar mindblowing. Lupakan juga aspek horor. Film ini jatohnya seperti film-film petualangan biasa sebab kita tidak pernah benar-benar merasakan pembangunan semesta cerita. Padahal sebagian besar dialog film ini wujudnya berupa eksposisi. Jake, dalam perspektif penceritaan, tak lebih dari sekadar device gampang untuk menghadirkan penjelasan universe. Dan tetap saja di akhir cerita kita sadar kita enggak belajar banyak mengenai dunia fiksi ini. The way they present certain things seolah semua penonton sudah punya pengetahuan dasar tentang serial bukunya.

Ngebangun cerita sudah semestinya jadi tujuan filmmaker demi membuat film yang bagus. Namun, seperti banyak film modern yang lain, film ini juga cenderung lebih fokus dalam membangun franchise instead. Ada banyak referensi terhadap karya Stephen King lain yang bisa kita temukan seakan-akan mereka ingin membuat Universe Stephen King. Kekuatan psikis yang dimiliki oleh Jake disebut “Shine” as in The Shining. Sebenarnya cukup annoying, tapi oleh karena aku lumayan bosen sama narasi film yang basic banget, aku toh jadi menikmati juga ketika melihat angka 1408, reruntuhan sirkus bertulisan Pennywise lengkap dengan balonnya, poster Rita Hayworth, mobil Christine, dan banyak lagi.

 

 

 

Enggak begitu buruk. Buat aku yang enggak nuntasin semua seri bukunya, film ini adalah tontonan yang bisa dijadikan hiburan, jika benar-benar enggak ada pilihan lain. Tapi buat fans berat, film ini bakal sama rasa mengecewakannya dengan diphpin ama cewek. Dengan source material sekompleks ini, film mestinya bisa menjadi lebih jauh lagi. Nyatanya dia tampil datar dan sangat konvensional. Mitologinya menarik, dengan background karakter yang mendalam. Namun film hanya membahas di permukaan. Tidak ada yang benar-benar berbeda yang bisa kita jadikan pengingat yang ikonik. Penampilan aktornya bagus; Elba dan MacConaughey is so great sehingga kita ingin meraih ke layar, mengangkat mereka, untuk dipindahkan ke film yang lain. Ibarat kata, film ini lupa membangun menara cerita terlebih dahulu untuk menopang semesta yang sekaligus berusaha mereka ciptakan.
The Palace of Wisdom gives 5 gold stars out of 10 for THE DARK TOWER.

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We? We be the judge.