Tag: life

IMPERFECT: KARIER, CINTA & TIMBANGAN Review

Posted on by Arya

“We are our own worst critic”
 

 
Adalah kecenderungan alami bagi kita untuk berusaha menjadi lebih baik, terlebih dalam urusan penampilan. Karena memang bagaimana kita terlihat oleh muka umum sangat berpengaruh pada setiap aspek dalam hidup. Orang pendek, misalnya, gak bakal langsung keterima jadi tim inti basket di kelurahan. Orang gendut, seperti Rara dalam drama komedi terbaru dari Ernest Prakasa ini, memiliki kesempatan yang lebih kecil – dan lebih susah untuk sukses – dalam dunia pekerjaan ketimbang orang yang lebih singset. Jadi bukan ‘mendadak’ setiap orang begitu insecure terhadap dirinya masing-masing. Kecemasan tubuh kurang langsing, kurang berisi, kurang putih, kurang tinggi, kurang seksi terjadi bukan sebatas pada wanita, bahkan juga pada pria. Media mengeset standar kecantikan dan kita suka pada apa yang mereka jual. Society mengamini standar tersebut. Dan kita menjadi begitu keras kepada diri sendiri supaya terhindar dari body-shaming, supaya sempurna menjadi sesuai standar penampilan yang menjadi ilusi dari ‘lebih baik’.
Secara konstan Rara (Jessica Mila actually put on a little more weight for her role here) hidup di bawah tekanan dan body-shaming dari sekitarnya. Terlahir mirip almarhum ayah (ungkapan halus untuk berkulit hitam) dan suka makan banyak – dengan batang coklat sebagai pelengkap 4 sehat 5 sempurnanya – Rara bahkan dapat tekanan di lingkungan rumah. Ibu Rara yang mantan model kerap menegur Rara untuk mengurangi porsi makan, memperhatikan berat badan, dan membanding-bandingkannya dengan sang adik yang punya potongan kayak gadis sampul majalah. Rara tadinya cuek, toh dia punya Dika, pacarnya yang menyintai Rara – yang melihat cahaya di dalam diri Rara. Tapi kemudian, tekanan pekerjaan mendera. Untuk bisa naik pangkat menjadi manager di perusahaan make-up, Rara enggak bisa hanya mengandalkan kepintaran. Sebab image dan penampilan adalah hal yang utama – you can’t be important if you’re not pretty enough. Rara bertekad mengubah penampilan, dia mendorong dirinya sampai-sampai Dika dan orang-orang terdekat tidak mengenali lagi siapa dirinya. Dan itu bukan hal yang bagus, sebab dia mungkin saja sudah kehilangan kecantikan dirinya yang sebenarnya.

brand-brand kecantikan nyuruh kita untuk menjadi diri sendiri sembari menawarkan produk untuk mengubah penampilan.

 
Aku sendiri bukan orang yang paling secure sedunia untuk urusan penampilan. Sejak kecil aku berurusan dengan ledekan fisik (diledekin karena pendek, dibecandain karena cadel) dan meski aku sudah ‘menaklukkan’ itu, kini muncul lagi hal yang bikin insecure. Rambutku yang sekarang hanyalah bayangan dari kemegahannya dahulu yang sukses bikin jealous cewek-cewek di kampus. Kupluk adalah relic ke-insecure-anku perihal rambut yang kupakai ke mana-mana. Aku juga pernah gendut dan mengurangi makan (nyaris) secara gila-gilaan, persis Rara. No shit. Makanya aku suka sama cerita kayak gini. Makanya aku kepikiran untuk bikin film pendek Gelap Jelita, yang terinspirasi dari lagu Scars to Your Beautiful dari Alessia Cara. Aku tau first hand bahwa insecure fisik adalah masalah yang serius bagi setiap individu. Aku pengen pesan menguatkan untuk melawan ke-insecure-an bisa terus berlanjut. Dan Imperfect yang diadaptasi oleh Ernest dari cerita buku karangan sang istri, Meira Anastasia, buatku menyempurnakan hidangan bergizi soal melawan ke-insecure-an.
Digarap oleh seorang komika/komedian, film ini punya dosis sehat guyonan yang bukan merecehkan malahan memberikan nada yang unik dalam menggambarkan permasalahan insecure fisik tersebut. Sepanjang durasi kita akan bertemu dengan banyak tokoh-tokoh yang merasa minder dengan ketidaksempurnaan dirinya, mereka diledek karenanya, dan mereka bukan hanya berani nge-call out yang ngata-ngatain, melainkan juga berani secara kasual membicarakan ketidaksempurnaan tersebut sebagai becandaan dengan teman. Just like ketika Ernest menertawakan kesipitannya pada film debut yang meloncatkan karirnya sebagai sutradara dan penulis – Ngenest (2015). Tokoh-tokoh Imperfect lowkey empowering. Kita melihat mereka dalam berbagai wujud ketidaksempurnaan seperti gendut, item, tonggos, tompelan. Dan kita seperti diajak untuk menertawakan para pelaku body shaming sebagai garda pertama pertahanan diri dari menghilangkan keinsecurean tersebut. In this way, film menjadi sangat relatable, karena dengan beragamnya ‘contoh kasus’ maka kita akan menemukan satu yang bisa dikaitkan dengan diri. Film menggebah kita untuk menatap kekurangan diri sendiri, dan menjadi bangga terhadapnya alih-alih memaksa diri untuk berubah. 
Dan Rara adalah sosok yang sempurna untuk dijadikan pusat dari ketidaksempurnaan itu semua. Naskah benar-benar menghormati tokoh ini. Rara bukan hanya pintar dan real good at her job di perusahaan make-up. Hal pertama yang kita pahami dari Rara adalah dia suka makan dan dia oke dengan itu. Ketika stake cerita naik, dan dia harus menurunkan berat badan, Rara tidak serta merta dibuat menyiksa dirinya dengan mengurangi makan. Rara selalu mencoba untuk menghormati dirinya sendiri terlebih dahulu dibanding apapun. Makanya, Rara kemudian menjadi ‘lawan’ dari Marsha (Clara Bernadeth memainkan Regina George versi kantoran). Lewat dinamika antara Rara dan Marsha film menjelaskan kenapa cewek cantik populer selalu memandang cewek yang tidak menonjol dan hanya punya satu sahabat yang sama dipandang ‘aneh’ sebagai ancaman. Semua kembali kepada insecure tadi. Cewek-cewek cantik ala trope ‘mean girl’ berjalan pada sistem yang dibentuk oleh media dan society. Sementara cewek seperti Rara – dan protagonis film-film yang ada trope ‘mean girl’nya, mereka ini kayak wild card, mereka punya kemampuan untuk berada di luar sistem dan conformity dalam society, mereka tidak mesti berada di dalam sana. Oleh karena itu dalam setiap cerita mean girl; Regina, Heather, dan sekarang Marsha, selalu membuat protagonis menjadi bagian dari geng mereka – memasukkan protagonis kembali ke sistem.
Imperfect, however, mengolah elemen ini dengan lebih dewasa sebab Rara bukan lagi di lingkungan sekolah seperti cerita trope mean girl pada umumnya. Masalah Rara bukan lagi sesepele pengen punya pacar atau jadi populer. Rara ingin naik jabatan, dia sendiri yang memilih untuk jadi kurus dan mendapat respek dari Marsha. Seperti Marsha. Karena hanya dengan menjadi Marsha-lah tujuannya bisa tercapai. Perubahan Rara terasa lebih powerful karena kita dapat merasakan bingung dan perjuangan Rara untuk bertahan menjadi diri sendiri sekaligus juga mengubah diri secara fisik. Akhirannya memang masih tertebak oleh kita. Aku bisa melihat film ini akan dikritik oleh banyak orang sebagai stereotip banal lebih baik gendut daripada modis. Apalagi karena pemeran Rara bukan orang gendut beneran dan tetap tergolong atraktif untuk standar masyarakat. Pada satu titik menjelang akhir, Rara dijadikan contoh untuk produk make-up terbaru di kantornya; dia yang pintar dan berusaha keras memperbaiki penampilan, ter-reduce menjadi stereotip. Cliche as it is, tapi sesungguhnya inilah cara film untuk menegaskan kepada kita bahwa hal itulah yang terjadi kepada siapapun yang lebih mementingkan penampilan luar; kita hanya akan menjadi sebuah stereotip.

Seribu pujian tetep gak akan berefek segede satu kritikan. Karena kita gak bakal tahu pasti seberapa tulus pujian tersebut dan seberapa objektifnya komentar ngritik tersebut. Sehingga kita ditinggal untuk bertanya kepada diri sendiri. Inilah mekanisme dasar mengimprove diri. Yang seringkali kita bersikap keras kepada diri sendiri sehingga kita berubah menjadi orang yang bukan siapa kita. Dan semua itu bermula dari satu komentar orang soal penampilan fisik kita.

 
Ernest Prakasa membangun satu dunia yang dengan tepat mencerminkan keseluruhan insecurity dan body-shaming bekerja di dunia nyata. Hubungan antara Rara dengan Dika, pacarnya yang fotografer berfungsi lebih dari sekadar menjalankan tugasnya sebagai bagian drama romance dari drama komedi romantis ini. Arc Dika (diperankan dengan hangat dan sangat simpatik oleh Reza Rahadian) mengajarkan kepada society, dan kita, cara memperlakukan orang dengan benar; yakni dengan tidak meletakkan pressure kepada mereka – untuk respek terhadap pilihan orang karena sebagian besar waktu mereka berusaha untuk menjadi diri sendiri, tapi dunianya punya tuntunan, dan kita sebaiknya tidak menambah mumet dan biarkan mereka membuat pilihan, dan respek kepada apapun pilihan mereka. Tidak perlu kita terlalu banyak mengatur, atau malah jadi menyalahkan dirinya – seperti mama Rara kepada Rara. Film ini juga menggambarkan soal victim-blaming yang bisa saja terjadi secara kasual, tanpa kita sadari, yang sebenarnya justru menambah pressure kepada orang.
Satu lagi tokoh yang berperan besar bagi perkembangan karakter Rara, tentu saja adalah adiknya; Lulu (dimainkan dengan manis oleh Yasmin Napper yang juga manis). Si anak ’emas’ sang mama. Rara dan Lulu akrab, tapi diam-diam ke-perfect-an Lulu juga menjadi sumber ke-insecure-an bagi Rara. Ada satu adegan emosional yang melibatkan kakak beradik ini, dan juga mama mereka, yang dihandle dengan begitu grounded dan menghangatkan oleh film. Rara begitu ‘jealous’ sama Lulu sehingga dia tidak melihat bahwa adiknya ini punya ke-insecure-an sendiri. Film menjadikan Lulu sebagai wakil untuk mengatakan orang-orang yang terlihat sempurna juga punya masalah insecure. Kita juga diperlihatkan bahwa di masa kini orang bisa jatoh bahkan lebih artifisial daripada stereotipe jika terlalu mengagungkan penampilan lewat tokoh pacarnya Lulu yang hanya peduli pada bagaimana dia terlihat oleh followernya di sosial media.
Semua tokoh dalam film ini diberikan peran dan kepentingan, bahkan tokoh-tokoh yang terlihat konyol. Ini adalah pencapaian yang paling pantas kita selebrasi pada Imperfect. Ernest berusaha menyempurnakan gaya komedinya; tokoh-tokoh minor yang biasanya cuma jadi guyonan sketsa yang ditempatkan hanya sebagai selingan atau transisi di antara adegan-adegan penting, kali ini mereka (sejawat komika Ernest dan obrol-candaan mereka) dibuat paralel dengan permasalahan tokoh utama. Tidak lagi adegan-adegan mereka bisa dibuang begitu saja, karena di film ini mereka menambah bobot bagi narasi. Konklusi film ini akan terasa sangat nendang oleh emosi, berkat cara film mengikat masalah-masalah insecure yang melanda para tokoh. It is really empowering, and beautiful. Kalo dipaksa nitpick, aku cuma mau bilang sedikit kekurangan film ini adalah masih ada beberapa tokoh yang tampak tak tersentuh oleh insecure padahal mestinya di akhir itu mereka merayakan ketidaksempurnaan bersama-sama.

mereka basically bikin video musik Scars to Your Beautiful

 
 
 
Padet, lucu, bikin jatuh cinta, tapi bukan Jessica Mila – apakah itu? Film ini jawabannya. Komedinya yang bikin terpingkal itu tidak pernah terasa sia-sia, malahan menambah banyak bobot untuk cerita. Hubungan keluarganya bikin hangat, begitu juga romansa – kita melihat dua orang yang berusaha saling menghargai no matter what, mereka berusaha melihat masing-masing di luar penampilan fisik. Dan yang paling penting film ini mengajak kita untuk lebih mencintai dan menghormati diri sendiri. Tidak serta merta menyalahkan dunia yang sudah mengeset standar kecantikan. Film ini juga berani untuk menjadi stereotipe alias klise demi menyampaikan gagasannya. Cerita ini penting untuk disaksikan bukan hanya wanita, tapi juga pria. Karena insecure bisa melanda semua orang.
The Palace of Wisdom gives 7.5 out of 10 gold stars for IMPERFECT: KARIER, CINTA & TIMBANGAN.

JERITAN MALAM Review

Posted on by Arya

“Words have no power to impress the mind without the exquisite horror of their reality”

Diadaptasi dari thread karangan user meta.morfosis di Kaskus, cerita Jeritan Malam yang digarap oleh Rocky Soraya dapat terasa ‘berlebihan’ dan tidak masuk akal karena berurusan dengan usaha membuat kita percaya bahwa dunia gaib itu ada. Namun begitu, melihat tokohnya yang keras kepala ditarik – bahkan dijebak – ke dunia tersebut cukup untuk membuat horor ini terasa menyenangkan dan jadi ‘sesajen’ menghibur yang menyebabkan kita betah menyaksikannya.
Herjunot Ali dalam cerita ini adalah Reza. Sarjana S1 yang percaya sama ilmu pengetahuan dan logika. Segala tahayul, jimat-jimat, kekuatan gaib, perdukunan adalah omong kosong baginya. Reza bahkan enggan mempelajari budaya klenik yang ditawarkan oleh ayahnya. Setengah hati Reza mengiyakan tatkala disuruh membawa pusaka kecil dari sang ayah sebagai perlindungan di tempatnya bekerja. Reza dikirim ke daerah Jawa Timur, kantor menyediakan mess sebagai tempat tinggal Reza di sana. Ketidakpercayaan Reza terhadap supranatural tertantang di tempat tersebut. Mess/rumah yang ia tinggali bersama dua karyawan lain ternyata juga dihuni oleh makhluk halus yang suka menampakkan diri dengan menyamar menjadi penghuni rumah. Malam di sana semakin mengerikan oleh jeritan wanita yang seringkali terdengar. Gangguan di sana memang semakin meningkat intensitasnya semenjak Reza datang. Rekan-rekannya percaya pusaka yang dibawa Reza adalah penyebabnya. Namun Reza tetap bergeming, ia mengacuhkan semua. Reza bersikeras menyangkal dan masih berusaha merasionalisasi keadaan. Demi bertahan pada pekerjaannya sebab ia butuh untuk mengumpulkan biaya pernikahan.

“suara burung”? Am I a joke to you!

Film bercerita dengan narasi voice-over dari Reza. Sehingga kita bisa mengetahui langsung apa yang dipikirkan oleh tokoh utama ini. Yang seperti menceritakan kepada kita kisah masa lalu yang begitu ia sesali – hampir seperti suara renungan yang kemudian menjadi peringatan kepada kita. Ada nuansa misteri yang berusaha dibangkitkan. Ada hook yang berusaha dibangun dari narasi Reza – tokoh ini kerap menyuruh kita untuk tidak melakukan kesalahan yang sama dengannya. Namun apa tepatnya kesalahan itu – apakah karena dia tidak percaya, apakah karena dia membawa pusaka, apakah karena dia terlalu sompral, atau apakah karena dia membawa kekasihnya jajan bakso ceker – inilah misteri yang perlahan-lahan dibuka oleh cerita.
Bahasa Indonesia baku yang dibawakan oleh Herjunot dengan nada puitis (mengingatkan kita kembali pada perannya sebagai Zainuddin di Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck) terasa sebagai perubahan yang cukup signifikan dari bahasa Kaskus (yang menggunakan slang ane-agan) yang dipakai pada cerita aslinya. Pada beberapa kesempatan, memang terdengar awkward, seperti cerita terasa lebih tua daripada periode waktu kejadian yang sebenarnya. Juga ada dialog dengan tokoh Wulan, kekasihnya yang diperankan Cinta Laura, yang tampak lumayan kaku oleh bahasa. Namun untuk sebagian besar porsi, penggunaan bahasa ini memenuhi suatu fungsi. Penggunaan bahasa puitis memperkuat tone misteri sekaligus tone psikologis dari tokoh Reza. Ia bukan sekadar menceritakan pengalaman mengerikan untuk menakuti kita. Menyaksikan cerita dengan narasi spesifik dari Reza lebih kepada seperti mendengarkan seseorang yang penuh penyesalan, tetapi tidak berkubang di dalam penyesalan tersebut. Penggunaan narasi ini memperkuat keseluruhan arc Reza.
Satu yang paling aku suka dari Jeritan Malam ini adalah masih dibukanya pintu ambiguitas lewat penggunaan narasi. Reza menyerahkan sepenuhnya kepada kita untuk mempercayai atau tidak. Melihat ke belakang kepada konteks dan gagasan cerita, pernyataan Reza tersebut bukan lagi sebatas tentang hantu yang ia alami, melainkan juga tentang ceritanya itu sendiri. Keseluruhan kejadian kita saksikan lewat sudut pandang Reza; kita mendengarkan yang ia kisahkan, kita melihat apa yang ia tuturkan. Namun di akhir kita mengerti bahwa Reza adalah orang yang mendapat banyak, sekaligus kehilangan banyak. Cerita yang kita saksikan bisa jadi adalah proses rasionalisasi – proses yang selalu ia lakukan sepanjang kisah setiap kali dia bertemu dengan hal yang tak ia mengerti – terhadap kehilangan yang ia rasakan.

Bukan hanya hantu wanita itu yang menjerit penuh rasa takut, sedih, putus asa. Jeritan Malam actually adalah jeritan hati seorang Reza. Jeritan yang kita semua teriakkan ketika menerima sesuatu sebagai kenyataan. Meneriakkan suatu hal secara langsung tidak berarti membuat hal tersebut menjadi benar, tapi meneriakkan di dalam hati dapat membawa ketentraman. Seperti afirmasi atau menguatkan diri. Perhatikan tidak ada lagi dialog langsung Reza di akhir; film hanya menggunakan narasi. Reza bukan hanya bercerita kepada kita, ia bisa jadi juga bercerita kepada dirinya sendiri. Yang membuat dia bisa meneruskan hidup dengan jawaban atas kehilangan yang ia terima sebagai akibat dari kesalahan yang dilakukan. Tapi seperti kata Edgar Allan Poe; Reza harus percaya dulu bahwa dunia adalah tempat yang mengerikan – penuh setan di mana-mana 

Meskipun punya kedalaman dalam elemen narasinya, lapisan terluar juga sama pentingnya, karena hal itulah yang pertama kali kita lihat dan rasakan. Paruh pertama film mungkin bisa jatoh menjengkelkan. Terutama karena durasi film yang nyaris mencapai dua jam. Lantaran Reza begitu bebal sehingga beberapa peristiwa menjadi repetitif. Reza melihat hantu atau hal mustahil, dan reaksinya selalu sama; Ketakutan dan kemudian tidak percaya. Ini sebenarnya adalah poin penting pada arc Reza, yang menunjukkan karakternya di awal-awal. Reza merupakan seorang skeptis yang defense-mechanism dirinya saat melihat hal-hal aneh adalah mencari jawaban logis – dan jika tidak bisa, maka ia akan mengecilkan peristiwa tersebut; menganggapnya tidak penting. Ini adalah reaksi normal seseorang yang mengenyam pendidikan dan tinggal di kota besar. Kebanyakan orang akan merasa takut pada hal yang tak mampu ia mengerti, dan pada saat ketakutan orang akan kehilangan kendali. Untuk mengembalikan perasaan memegang kendali inilah, orang-orang punya tindakan yang berbeda. Bagi Reza, tindakan itu adalah merendahkan yang tidak ia mengerti. Ia menganggap ‘orang pinter’ yang dipanggil mengusir hantu ke rumah sebagai tukang tipu yang mencoba menipu mereka dengan ilmu hipnotis. Ia mencela teman-temannya yang pecaya kepada si ‘orang pinter’.
Penonton seolah didorong supaya lebih condong ke arah teman-teman Reza, seolah merekalah voice of reasons – merekalah yang benar. Inilah poin ganjil yang digali oleh film. Cerita benar-benar menganggap hal supranatural itu adalah hal serius. Malah hampir seperti peringatan kepada kita semua bahwa hantu itu ada, setan-setan akan terus mengelabuimu. Film seperti berusaha keras untuk membuat kita juga melihat dunia gaib sebagai kebenaran. Ini gak exactly kayak cerita Mary Poppins, atau cerita Harry Potter, atau cerita fantasi yang menyuruh tokohnya – dan penonton – untuk belajar percaya pada keajaiban. Lebih mudah bagi Doctor Strange untuk percaya ilmu kedokterannya tidak mampu berbuat banyak mengobati dunia superhero. Ada ‘kekonyolan’ tersendiri yang membedakan percaya sama hantu dengan percaya sama ada Narnia di dalam lemarimu. Makanya, film Jeritan Malam ini terasa tidak begitu merangkul dengan logika bagi sebagian orang, terutama yang memang skeptis juga seperti Reza. Karena kita semacam menunggu ada penjelasan lain, tapi tidak ada.

film yang diadaptasi dari cerita populer bakal laku – siapa yang percaya sama tahayul ini?

Petualangan Reza mencari kebenaran yang bisa diterima akal sehatnya membawa cerita ke paruh kedua, yang terasa lebih menyenangkan. Reza terjerat dalam semacam perjanjian tanpa ia sadari. Yang menyebabkan dia dapat melihat semua yang tadinya ia ragukan dan ia hina. Konsekuensi yang timbul dari perubahan Reza ini punya nada subtil yang mengerikan. Dia hidup dengan menyadari semua berkah yang ia rasakan sebenarnya adalah kutukan; ada harga tinggi yang mau-tak-mau harus ia bayar. Bayangkan kamu hidup bahagia tapi mengetahui ada orang yang menderita demi kebahagiaan kamu. Akhir yang mengerikan, karena di titik itu kita juga sudah bisa melihat bahwa sekonyol-konyolnya tahayul dan hantu, toh memang ada harga yang harus dibayar dalam setiap pencapaian – dan kadang harga itu begitu besar sehingga seolah kau bersalaman dengan setan.
Untuk sampai ke sana, film benar-benar bersuka ria dalam menampilkan horornya. Jika sebelumnya film ini mengandalkan permainan suara; musik yang menghilang dari adegan saat melihat keluar jendela ke pepohonan, dan kemudian cukup menggelegar mengungkap apa yang berada di balik pohon-pohon itu, maka di paruh kedua film bermain-main dengan kemunculan dan wujud hantunya. Film ini menggunakan kombinasi efek make up dan efek komputer. Untuk soal efek, film ini masih baru setengah maksimal; beberapa penampakan terlihat jelas ‘palsunya’, penggunaan darah yang mestinya bisa menggunakan darah asli, namun ada juga beberapa yang terlihat keren seperti hantu muncul dari sumur dan hantu boneka pajangan Jawa. Tidak ada hantu ‘boss’ yang jadi musuh utama yang harus dikalahkan, tapi setiap hantu yang muncul punya cerita khusus tersendiri. Interaksi Reza dengan para hantu – sebagian besar dari mereka ia kenal – jadinya menarik dan cukup memancing emosi.




Dengan set klaustofobik yang bervariasi – mulai dari rumah hingga hutan menyesatkan – film ini punya bangunan misteri yang kuat. Sedikit romansa juga ditambahkan sebagai pemerkuat taruhan bagi Reza. Walaupun ceritanya agak aneh karena berusaha membuat kita percaya sama dunia gaib, horor yang disajikan berhasil tampil menghibur. Ada kejutan yang cukup emosional di akhir. Punya nada seram di balik gagasannya. Tak ketinggalan, komedi yang dicampur secukupnya. Persis seperti judulnya, penceritaan film ini benar-benar mencapai rentang tone yang luas. Kita mungkin akan mengerang ketika terus disodori hal-hal tak-masuk akal sebagai kebenaran – film seharusnya bisa dipangkas saat certain point sudah ter-establish sehingga tak terasa terlalu repetitif, tetapi sesungguhnya ini adalah cerita yang sangat personal. Keseluruhan film adalah kata-kata dari seorang yang perlahan mengalami perubahan cara memandang dunia karena ia telah melakukan sesuatu yang tak bisa ia pahami apakah merupakan sebuah kesalahan atau memang harga yang harus dibayar untuk sebuah kesuksesan.
The Palace of Wisdom gives 6.5 out of 10 gold stars for JERITAN MALAM.



KNIVES OUT Review

Posted on by Arya

“Immigration strikes at the very heart of a central metathesiophobia, or fear of change”
 
 

 
Kejeniusan Knives Out bukan semata pada kepiawaian membangun misteri siapa pelaku sebenarnya (biasa disebut sebagai thriller whodunit), melainkan juga pada ketajaman penulis naskah merangkap sutradara Rian Johnson mengomentari soal fobia imigran yang ia jadikan bahan utama dalam menu misteri pembunuhan yang disajikan dengan karakter beraneka rupa.
Pengarang novel misteri terkenal, Harlan Thrombey, ditemukan bersimbah darah di kamar kerjanya, sehari setelah pesta ulangtahunnya yang ke delapan-puluh-lima. Karena menyayat urat leher cukup aneh untuk dianggap sebagai pilihan tindak bunuh diri, maka detektif Benoit Blanc (aksen Daniel Craig komikal, namun surprisingly worked) melakukan investigasi. Daftar tersangkanya adalah anggota keluarga Thrombey yang diam-diam menanti warisan dari kepala keluarga Thrombey yang eksentrik. Ada Linda dan suaminya yang berharap dikasih rumah. Ada Ransom, putra Linda, ‘kambing hitam keluarga’ yang pengen diwarisi semua sehingga dia tak perlu bekerja. Ada Joni, menantu Harlan yang janda yang bergantung pada uang Harlan untuk biaya pendidikan anaknya. Ada Walt, putra bungsu Harlan, yang ingin diberikan kuasa penuh atas bisnis percetakan bapaknya. Detektif Blanc dengan senang hati mempercayakan bantuan kepada perawat pribadi Harlan, Marta (Ana de Armas memainkan seorang minor yang punya peran sangat mayor), yang begitu baik hati sehingga dianggap keluarga oleh Harlan. Tapi Knives Out punya banyak kejutan dalam ceritanya. Marta yang muntah setiap kali berbohong – cara kocak film menanamkan cewek ini adalah pribadi yang jujur dan bisa dipercaya, enggak seperti tokoh yang lain – tadinya adalah satu-satunya orang yang tidak mendapat untung dari kematian Harlan. Seiring berjalannya cerita, seiring misteri perlahan membuka, keadaan berubah dan justru Marta yang menang paling banyak dari pembunuhan ini. Bukan Blanc seorang yang berpikir keras, kita penonton juga akan semakin tersedot ke dalam misteri pembunuhan keluarga kaya raya nan nyentrik ini.

bayangkan harus nahan muntah setiap kali menyapa keluarga bos yang pura-pura liberal

 
Dari sudut pandang Marta, misteri pembunuhan ini adalah ketakutannya sebagai orang yang bukan asli Amerika. Marta merupakan orang-dalam yang sesungguhnya adalah orang-luar. Dia mengenal semua anggota keluarga Thrombey, mereka semua ramah kepadanya. Tapi dia adalah orang asing. Jangankan darah, Marta bukan dari tanah yang sama. Film menjadikan asal usul negara Marta sebagai running-joke berupa anggota keluarga Thrombey menyebutnya dari negara yang berbeda-beda. Satu tokoh menyebutnya dari Uruguay. Tokoh yang lain menyebut Marta dari Brazil. Mereka enggak benar-benar peduli, deep inside bagi mereka Marta bukan bagian dari mereka. Inilah yang lantas dijadikan konflik, tensi dramatis buat kita ketika ditempatkan dalam sudut pandang Marta.
Ada adegan ketika anggota keluarga Thrombey duduk mengobrol, dan perbincangan mereka dengan cepat berubah menjadi pandangan politik soal imigran. Anak-anak Harlan bicara dengan cueknya padahal ada Marta di sana. Kita bisa meliha Marta tidak nyaman, karena pembicaraan mereka yang liberal dan tidak-menyalahkan imigran terdengar tidak tulus. Setelah pembunuhan terjadi, dan situasi berubah, kita melihat Marta mau-tidak-mau harus bergerak karena pemahamannya mengenai situasi. Dia jadi seperti banyak diuntungkan, dan tentu saja orang-orang akan ‘menyerang’ dia karena mereka percaya Marta enggak pantas. Marta bukan keluarga, maka dia mencuri dari mereka. Marta bergerak dengan pemahaman ini di dalam kepalanya. Kita juga menyaksikan kejadian dengan pemahaman tersebut, hanya saja dengan ruang lingkup yang lebih luas karena nafas film ini adalah cerita whodunit sehingga film tidak menutup kemungkinan bahwa mungkin Marta memang ‘bersalah’.

Film memotret bagaimana ketakutan terhadap imigran itu bisa timbul. Keluarga yang merasa dirampok oleh orang luar yang lebih baik dan bekerja keras ketimbang mereka, adalah cara film menyampaikan teguran bahwa sebenarnya kesuksesan itu bukan soal darimana kau berasal. Melainkan dari seberapa banyak kita berusaha dengan baik. Kita hanya menuai apa yang kita usahakan. Lagipula, dalam tanah kesempatan; semua orang adalah pendatang.

 
Tidak setiap hari kita mendapat misteri pembunuhan yang original seperti film ini. Biasanya cerita-cerita detektif seperti ini merupakan adaptasi dari novel atau materi lain. Aku sempat kecele karena mengira Ratu Ilmu Hitam (2019) yang tayang bulan lalu, yang menampilan ensemble cast menarik, bakal hadir sebagai horor misteri whodunit. Karena memang kangen juga terhadap cerita kasus pembunuhan seperti ini. Ada keseruan tersendiri dalam ikut menebak-nebak dan melihat jawaban yang sebenarnya terkuak. Knives Out melakukan lebih dari sekadar pemuas dahaga akan misteri whodunit. Karena ia juga hadir dengan gagasan yang terselip matang di antara bangunan misterinya. Penampilan dari jejeran castnya jangan ditanya – semua bermain fun tapi tidak pernah receh ataupun lebay. Para tokoh di film ini semuanya nyentrik. Dari Daniel Craig ke Jamie Lee Curtis memainkan peran yang over-the-top. Lihat saja reaksi tokoh Chris Evans saat bertemu dengan anjing. Namun mereka semua bekerja bukan main dalam tingkatan yang menghibur. Yang sesuai dengan konsep genre mereka di mana semua orang adalah tersangka.
Sebagai whodunit, film ini bahkan punya keunikan tersendiri. Biasanya kita akan dituntun untuk mempelajari motif masing-masing tersangka. Selain itu, kita akan diperlihatkan mereka punya kesempatan, lalu ada tokoh yang dijadikan red-herring alias dibangun sebagai tersangka utama dan cerita akan terbangun ke false resolusi bahwa bukan dia pelakunya. Dengan kata lain, film biasanya menunjukkan tokoh-tokoh yang punya kesempatan tapi mereka tampak tak bersalah sampai ada bukti-bukti semakin banyak terungkap. Knives Out berjalan semacam kebalikan dari hal tersebut. Sedari awal kasus, kita sudah ditetapkan semua orang punya motif, dan itu diperlihatkan dari kebohongan para tersangka. Jadi sejak awal kita tahu mereka semua adalah pembohong, narasi atau sudut pandang mereka tidak bisa dipercaya, dan – sebagai ‘pemanis’ – mereka juga memandang rendah pendatang. Film seperti merekonstruksi genre whodunit, membuat kita memproses ulang pemikiran saat menonton whodunit.

bagaimana memilah yang paling jahat di antara yang jahat, jangan-jangan malah yang baik yang jahat

 
Dialog-dialog cerdas dan lucu menyertai set rumah yang banyak ruang rahasia. Menantang kita untuk terus menyimak. Berpikir tanpa harus menjadi ikutan stres. Saat memecahkan kasus, film meminta kita untuk condong kepada Blanc yang juga sama nyentriknya. Tokoh ini kadang tampak ada di sana sebagai penyambung mulut kita menyampaikan kesimpulan, tapi ada kalanya dia selangkah di depan. Sebagai karakter detektif sendiri, Blanc memang kalah berisi dibandingkan Sherlock Holmes atau Poirot atau malah Detektif Conan, karena bukan dia tokoh dan sudut pandang utama. Namun tokoh ini berhasil dijauhkan dari menjadi parodi tokoh-tokoh detektif terkenal tersebut. He’s there but not exactly above or outside of everyone. Blanc punya motivasi sendiri, dan ini membuat dia juga misterius. Rian Johnson benar-benar memutar balik otak untuk menciptakan situasi yang terus menekan dan membawa warna asli tokohnya keluar. Dia melakukannya dengan menyeimbangkan komedi dan suspens – bukan perkara gampang. Kita tahu Johnson berhasil dalam pekerjaannya ketika kita masih tertawa ketika ada remark yang lucu dari tokoh dan tetap tertarik dan geregetan melihat ke arah mana situasi membawa Marta.
Johnson memilih struktur yang membutuhkan banyak eksposisi dalam menceritakan kasusnya. Kita masuk saat kasus terjadi, tanpa mengenal dahulu siapa tokoh-tokohnya. Sejalannya cerita, barulah kita dibawa bolak-balik sesuai perspektif tokoh yang diinterogasi. Ekposisi ini dihandle dengan menarik berkat tokoh-tokoh yang unik dan menarik. Bolak-balik waktunya juga dilakukan efektif untuk alasan yang sama. Tidak ada bentrokan tone pada film ini. Jika kita perhatikan, karakter-karakter film ini sepertinya disesuaikan dengan stereotipe kekinian. Ada influencer sosmed, ada SJW, ada orang dewasa yang ‘kuno’. Tapi ada satu karakter yang tidak mereka kembangkan dengan sepintar dan semenarik yang lain. Yakni anak remaja yang selalu bermain hape. Dia tidak banyak berperan selain jadi bahan tertawaan. Dia juga tidak punya sudut pandang atau motivasi sendiri.
 
 
Film genre semakin menunjukkan taringnya. Tahun ini kita dapat Us dan Parasite yang membahas persoalan sosial dalam balutan thriller atau horor. Di akhir tahun ini, Rian Johnson melengkapi koleksi kita. Yang ia hadirkan adalah murder mystery yang bukan hanya fun dan unik – seperti tokoh-tokohnya, melainkan juga berbobot. Membahas soal imigran yang menjadi momok, terutama oleh warga Amerika. Di era Donald Trump.
The Palace of Wisdom gives 7.5 out of 10 gold stars for KNIVES OUT

MARRIAGE STORY Review

Posted on by Arya

“Once you love something, you can never stop loving it.”
 

 
Ada dua keunikan yang dikawinkan Noah Baumbach dalam karya terbarunya sebagai penulis naskah dan sutradara yang membahas tentang perceraian. Pertama, dia menunjukkan perceraian bukan selalu (dan semata) soal ribut beradu pendapat. Dan kedua, perceraian tersebut dia gunakan sebagai lensa untuk meneropong sebuah kisah romansa.
Dalam Marriage Story, Adam Driver dan Scarlett Johansson adalah pasangan yang sedang dalam proses berpisah. Kita tidak segera menangkap kesan tersebut karena menit-menit pembuka film justru memperlihatkan sudut pandang mereka masing-masing dalam ‘mendeskripsikan’ pasangan secara bergantian. Atau bahkan ketika cerita berjalan menit demi menit. Driver dan Johansson – dalam film ini sebagai Charlie dan Nicole – justru terlihat semakin memahami satu sama lain, mereka paham kebersamaan mereka tidak akan berjalan dengan baik, dan mereka mau yang terbaik untuk putra mereka yang masih kecil. Jadi mereka berusaha untuk sedapat mungkin bergerak sebagai keluarga dalam mengarungi proses perceraian. Walaupun mereka tidak sependapat dengan prosesnya. Dan bahwa proses perceraian yang sah itu sendiri, yang ‘dipersenjatai’ pengacara-pengacara yang hanya menganggap perceraian sebagai bisnis, membawa yang terburuk dari orang-orang yang terlibat – terutama ketika tidak bisa segampang itu membagi adil soal asuh anak jika dua orangtuanya berencana tinggal di kota yang terpaut jarak dan lingkungan yang cukup jauh.

jelas tidak dengan cara menggunting sang anak menjadi dua

 
Dua sudut pandang dihadirkan dengan porsi yang seimbang. Film tidak memihak kepada siapa-siapa. Secara adil, kita akan diberikan kesempatan untuk mengikuti masa-masa sendiri Nicole dan bergantian ke waktu-waktu pribadi Charlie. Sehingga kita lantas mengerti perspektif mereka. Kita memahami bahwa ada cinta sejati di antara mereka. Adegan pembuka involving mereka menulis surat berisi sifat (positif dan negatif) pasangan yang tadi sudah kusebut benar-benar melandaskan seberapa ‘kenal’ Charlie kepada Nicole, dan sebaliknya, and it’s sweet betapa mereka berdua begitu mirip. Sekaligus kita juga seketika tahu ada yang tidak cocok di tengah-tengah mereka. Dan kadang, ketidakcocokan tidak bisa dipaksa untuk menjadi klop. Jika kebanyakan film memusatkan penggalian pada ketidakcocokan – membesarkannya hingga memuat banyak adegan berantem atau ngobrol debat dengan nada tinggi, atau tokoh yang nangis frustasi, mabok, atau semacamnya, maka Marriage Story mengambil perhatian kepada hal-hal yang lebih ‘tenang’. Dan kita semua tahu, air yang tenang justru lebih menghanyutkan.
Sebagai perbandingan, kita ambil saja Twivortiare (2019), film adaptasi novel Ika Natassa – dibintangi Reza Rahadian dan Raihaanun – yang juga bicara soal pasangan yang pengen cerai. Film tersebut menyenangkan oleh dialog-dialog ribut kedua tokohnya yang berusaha mengatasi ketidakcocokan mereka. Highlightnya definitely pada pertengkaran. Pada Marriage Story hanya ada satu adegan Charlie dan Nicole berdialog penuh emosi. Ketika kita mengantisipasi ada banyak adegan ‘berantem’ pada film perceraian dan film hanya memberikan satu sebagai klimaks, kita lantas konek dan ikut merasa sakit dan pahit dan getirnya dengan lebih kuat karena semua adegan, semua perspektif, terbangun seksama ke arah sana. Sebagian besar waktu, menjelang adegan heartbreaking ini, film memilih lebih sunyi. Memberikan kesan false security kepada kita. Karena begitu pengacara terlibat, Charlie dan Nicole yang tadinya seperti damai – mereka saat berdua kelihatan seperti teman baik yang saling respek, bahkan tidak ada kebencian dari keluarga Nicole kepada Charlie – menjadi seolah berniat buruk kepada masing-masing. Ada satu lagi adegan dialog emosional yakni adegan di persidangan di antara dua pengacara, yang terasa luar biasa bikin geram.
Yang diperlihatkan oleh Marriage Story adalah sebuah observasi bagaimana proses perceraian yang sebenar-benarnya. Bukan hanya proses hukumnya bekerja – peran pengacara – melainkan juga bagaimana proses hukum tersebut kadang tidak bekerja sebagaimana yang diinginkan oleh klien yang sedang bercerai. Kita melihat dalam film ini pengacara yang bicara mengatasnamakan satu tokoh, tetapi ekspresi si tokoh yang ia wakilkan tampak sama kagetnya dengan tokoh pasangannya yang sedang ‘diserang’. Salah satu kesubtilan film yang menohok memang adalah ketika satu karakter tampak tenang, akan tetapi kita mengerti di dalam hatinya ia sangat terluka – entah itu karena menyangka pasangannya melakukan suatu hal ataupun karena merasa tuntutan yang ia sarangkan tidak sesuai dengan yang ia maksudkan. Ini mungkin dijadikan sebagai pengingat kepada para penonton bahwa meskipun dalam meja persidangan kamu dan pasangan adalah ‘lawan’, dia bisa saja terlihat jahat, tapi cinta itu sebenarnya masih ada di sana, yang tampak jahat tadi boleh jadi tidak pernah ia maksudkan sendiri sepenuh hati.

Kesalahan-kesalahan kecil yang diungkap di sidang perceraian, yang tak-disadari melainkan oleh pasangan, adalah bentuk dari betapa banyaknya hal-hal atau momen yang tidak kita sadari dirasakan oleh pasangan. Sayang memang situasinya, namun tak bisa disangkal, tidak ada momen yang berubah atau terlupakan meski situasinya berganti. Bahkan setelah pisah, film ini menunjukkan, hati tetap tak bisa berhenti untuk mencintai apa yang sudah ia cintai sedari awal.

 
Seiring berjalannya durasi kita bisa merasakan tensi di antara Charlie dan Nicole semakin menegang, tapi every now and then momen-momen kecil terjadi di mana cinta menunjukkan wujudnya. Alasan cerita cinta dalam konflik perceraian ini bekerja dengan sangat efektif dan meyakinkan adalah apalagi kalo bukan permainan aktingnya. Driver dan Johansson sama-sama begitu komit, tema cerita ini tampak sangat personal bagi mereka. Baumbach benar-benar membuka ruang bagi para tokoh untuk menjelma seutuhnya ke dalam peran. Misalnya, Johansson diberikan beberapa menit untuk berakting monolog tanpa-dicut, mengeksplorasi perasaannya sebagai istri yang merasa terlalu dikontrol oleh suami sehingga pendapat dan eksistensi emosi serta intelektualnya sendiri seperti nyaris tidak dapat ia kenali. Sementara Driver disuruh bergulat dengan realita, dan juga prasangka tokohnya ketika ada sejumlah hal yang tau-tau bekerja di luar kendalinya – seperti kemauan sang anak yang mendadak menjadi berlawanan dengan yang ia kira. Bahkan pemain pendukung seperti Laura Dern yang jadi pengacara juga diberikan ‘jatah tampil’ sepersonal mungkin. Baumbach memilih menggunakan banyak shot close up wajah untuk memastikan emosi-emosi subtil tokoh tertangkap semua oleh kita yang menyaksikan.
Selain kuat oleh perspektif, naskah Marriage Story juga masih menyisakan tempat untuk komedi. Beberapa reaksi tokoh membuat kita tertawa. Film tidak hanya berkubang pada adegan emosional dan intrik pengacara. Hubungan-hubungan antartokoh dibuat segenuine mungkin, banyak interaksi yang hadir ringan dan film tetap berhasil menjauh dari predikat people-pleaser. Untuk menambah lapisan pada konflik, selain pekerjaan (Charlie sutradara sehingga dia control-freak, dan Nicole seorang akris sehingga dia biasa ‘akting’), film ini turut menghidupkan tempat yang menjadi panggung cerita. Berulang kali ditekankan perihal kota tempat Charlie bekerja dan kota Los Angeles sebagai kelahiran dan tempat ‘berlindung’ bagi Nicole. LA melambangkan tempat yang lebih ‘bebas’ sedangkan New York lebih mengikat dengan peraturan. Tempat ini juga dijadikan rintangan buat Charlie terkait case yang dibangun oleh pengacara Nicole di sidang perceraian.

kalo lokasinya di Bandung, mereka udah disuruh nanem 100 pohon oleh Gubernur

 
Aku tahu meskipun aku menegaskan film ini membuat dua tokohnya berimbang, enggak berniat membuat kita melihat yang satu jahat ketimbang yang lain, tapi kurasa it’s only natural kita tetap memihak salah satunya. Jadi, yang kalian baca pada paragraf ini pure personal taste, alias pandangan subjektif aku saja. Scar-Jo is a wonderful actress but I never like her, dan karakternya – Si Nicole – sungguh-sungguh annoying buatku. Film memang sudah menetapkan kedua tokoh ini sama-sama kompetitif alias bisa menjadi sangat egois kalo mereka mau, tapi aku kesel karena melihat kalo bukan karena Nicole gak mau baca yang ia tulis mengenai Charlie, maka film ini tidak akan berjalan. Tidak akan ada film ini jika Nicole enggak sok bener dan sok ‘rebel’. Buatku keduanya sama-sama ada salah, namun Nicole yang mencuat sebagai paling keras kepala. Maksudku, sekontrol freaknya Charlie, tapi sebagaimana yang ia sebut – kita melihat memang Charlie hanya membuat peraturan dengan kesepakatan bersama. Meski dia memang agak ‘memaksakan’, tapi toh Nicole sudah setuju. Dan jika sudah setuju, maka seharusnya wanita ini komit. Tidak berkata ya, lalu bertindak melanggar ‘ya’ tersebut belakangan. Inilah kenapa aku kesel banget sama Nicole.
 
 
Selain ‘kekurangan’ yang sangat subjektif itu, film ini gak punya celah untuk kesalahan. Ceritanya hadir dengan dua perspektif kuat yang berimbang porsinya. Dialog-dialog yang mengena dan lucu nampang silih berganti. Penampilan akting yang sangat meyakinkan, terekam dengan kamera yang juga menguarkan visi yang solid. Film juga berani mengambil resiko, salah satunya dengan ujug-ujug menampilkan adegan bernyanyi. Untungnya timing dan tonenya tetap terjaga. Great drama all around. Menikah atau belum menikah, film ini tetap bakal terasa dekat..
The Palace of Wisdom gives 8 out of 10 gold stars for MARRIAGE STORY

DARAH DAGING Review

Posted on by Arya

“Blood’s not thicker than money”
 

 
Seorang wanita menatap lekat-lekat pria berseragam orange yang didudukkan petugas di hadapannya. Tangan pria itu diborgol pada besi meja di antara mereka. Wanita ini menuntut informasi langsung atas kejadian perampokan lebih dari empat-belas tahun silam kepada sang pria. Apa yang sebenarnya terjadi pada kasus tersebut? Mengapa si pria melakukan apa yang ia lakukan – apa tepatnya yang ia lakukan? Siapa wanita yang mengaku jurnalis itu? Kenapa kamera begitu bergoyang-goyang padahal kedua tokoh sedang duduk tenang – satunya malah terborgol?
Cerita Darah Daging lantas tumpah meruah. It was so all over the place. Laga perampokan bank yang diselangi oleh flashback pengenalan tokohnya. Namun  tidak satupun pertanyaan urgen yang muncul seketika di benak kita saat melihat adegan pembuka itu yang langsung ditampilkan sebagai tubuh cerita. Film bermaksud mengajak kita berpikir – which is good – tapi kita tak diberikan pegangan dan sudah mati rasa duluan. Pembangunan dunianya terasa hampa dan gak bekerja di dalam logika. Tokoh-tokohnya hanya bidak pada naskah – at best, mereka adalah trope cerita crime ala orang-susah-yang-terpaksa-merampok. Sulit bagi kita untuk meraba poin utama sebab Donny Alamsyah si narapidana yang diwawancarai Estelle Linden di adegan pembuka tadi bahkan bukan pusat dari cerita. Kita akan berpikir dia tokoh penting atau apa, tapi tokoh Donny yang bernama Salim hanyalah satu dari lima pria berhelm hitam seragam yang merampok bank di siang buta. Membagi jatah senapan laras panjang di trotoar terbuka. Tindak perampokan yang berlangsung di depan mata kita tampak sama amatirnya dengan cara film merekam dan menyuguhkan adegan perampokan tersebut. Karena kita sama sekali tidak tahu harus merasakan apa – ketegangan tidak pernah mengalir karena untuk percaya mereka tidak segera dilaporkan ke yang berwajib aja rasanya susah. Film segera sadar kita butuh untuk kenal dengan kelima tokoh, maka selagi perampokan berjalan kita dibawa menembus helm masing-masing perampok; flashback lagi melihat alasan mereka mau ikut merampok bank secara bergantian.

ingat kami mainnya: masuk, goyang, langsung cabut!

 
Salim bukan pemimpin kelompok. Pemimpinnya adalah Arya yang diperankan oleh Ario Bayu, yang dengan tegas mengatakan tidak boleh ada korban. Dua anggota lainnya adalah saudara seibu angkat Arya, Rahmat dan Fikri. Nama terakhir adalah orang termuda dan yang paling nervous karena bank yang mereka kerjai adalah bank tempatnya bekerja. Sebagai badboy di dalam grup adalah tokohnya Tanta Ginting yang menyuplai senjata. Di titik ini kita semakin bingung kenapa Salim seperti tidak ada hubungan dengan semuanya. Satu-satu yang menjadi ciri karakternya adalah dalam beraksi pun – ketika tentu saja aksi mereka jadi kacau, jatuh korban, helm mereka lepas, polisi memburu – Salim hanya merangkak ketakutan. Dia tidak membantu Arya dan saudaranya berusaha membawa Fikri ke rumah sakit. Dia tidak membantu Bornenya Tanta Ginting retaliate dengan menembaki polisi dan memburu Arya yang lari ke jalanan. Salim hanya diam di sana, mengikuti ke mana naskah menyuruh tokoh-tokoh yang lebih menarik pergi, dan baru bergerak ketika tiba giliran naskah menyuruhnya. Dia cuma pelaku yang masih hidup, dan film tak membuatnya masih hidup dalam cara yang tak mempermalukan dirinya.
Things would make sense if it was a story about guy who feel guilty and kupikir memang begitu. ‘Daging’ cerita Darah Daging sebenarnya adalah soal kekeluargaan yang kuat mampu tercipta pada orang-orang yang bukan sedarah. Nasib dan sama-sama hidup susah dirangkul oleh kebaikan, menghasilkan hubungan yang bahkan lebih kuat dari keluarga betulan. Salim mencoba menjadi bagian dari keluarga tersebut, tetapi saat itu dia gagal memahami makna ikatan kekeluargaan Arya dan saudara-saudaranya. Percakapan dengan Hanna si tokoh Estelle Linden membantu Salim memahami semua itu. Inilah sesungguhnya inti dari film ini. Wawancara personal yang intens antara Salim dengan Hanna di penjara. Harus jelas alasan dan motivasi Salim mau melakukan wawancara, menceritakan kembali kesalahan besar yang ia, dan Arya, lakukan. Sehingga kepentingan dan urgensi tokoh ini terasa. Nun jauh di lubuk hati ia berusaha membenarkan apa yang ia lakukan dulu. Dan Hanna adalah faktor penentu yang sebenarnya juga tidak perlu disembunyikan dan dijadikan twist.

Uang tidak bisa membeli kebahagiaan, tapi yang pasti uang memungkinkan kita untuk memilih jalan sengsara sendiri. Jika keluarga beneran aja bisa berantem dan sengsara karena duit, apalagi keluarga seperti ‘keluarga’ Arya pada Darah Daging. Mereka seharusnya ingat kebersamaan mereka justru pada saat tidak ada uang di antara mereka. Mereka harusnya sadar mereka tak butuh uang untuk menjadi keluarga, untuk merasakan kasih sayang seorang ibu sedari awal.

 
Namun film malah ngambil waktu terlalu lama dan membuat fokus di adegan rampok. Dia dijadikan genre aksi. Lewat rangkaian flashback bergantian yang diselipkan tadilah, Sarjono Sutrisno yang menyutradarai film-panjang untuk pertama kali, bermaksud memancing sisi dramatis. Di balik kejahatan yang para tokoh lakukan, ada tujuan yang mengharukan; bahwa mereka sebenarnya terpaksa tapi harus melakukannya. Namun berpindah-pindah sesering yang dilakukan film ini membuat kita terlepas dari cerita. Intensitas dari sekuen perampokan itu jadi sirna. Kita pun tidak seketika kenal mereka dengan baik, karena tidak ada yang ter-establish oleh banyak cut ke masa lalu. Film jadi melelahkan, membutuhkan waktu terlalu lama untuk sampai ke gagasan utama. Juga semakin susah untuk dinikmati, karena pada bagian aksi kamera bergoyang jauh lebih hiperaktif lagi.
Jika pada paruh awal kita diminta untuk merasakan ketegangan laga, maka pada paruh akhir film menyuruh kita untuk menyaksikan flashback yang semakin lama semakin keterlaluan – lantaran kali ini juga dibarengi dengan slow-motion yang menyiksa. Film harusnya berjalan runut. Cara cerita ini berjalan dengan rentetan flashback pengungkap di belakang, malah seolah film meminta kita untuk meratapi orang asing yang sudah meninggal. “Oooh mereka merampok buat balas jasa pada ibu… ooh mereka mati karena merampok bawa-bawa yang bukan keluarga huhuuu sediihh” Konyol!

Fikri is just so damn annoying ya, why won’t die already

 
Padahal ini seharusnya adalah ‘selebrasi’ dari perasaan bersalah Salim. Bagian paling mengena kepada penonton justru saat wawancara Salim dengan Hanna. Saat Salim menyadari betapa devastating pilihan yang mereka lakukan. Maka dari itu harusnya film berfokus pada wawancara Salim tersebut. Film tidak perlu memakan lebih dari satu jam memperlihatkan aksi tembak dan kejar-kejaran yang konyol (ada satu adegan yang menampilkan tokoh yang diuber oleh polisi dan orang yang mau menembak dirinya kabur ke sekolah dasar, karena siapa peduli sama logika), yang bahkan tidak berpusat pada tokoh utama. Tapi tentu saja, memfilmkan dua orang berdialog supaya menjadi intens dan menarik itu susah – butuh penulisan yang cerdas pula. Aktor-aktornya juga harus mumpuni. Memainkannya sebagai laga adalah langkah yang lebih mudah. Untuk pembuat film dengan jam terbang lebih banyak dan lebih kompeten, tentu bercerita lewat dialog sehingga menghasilkan thriller yang intens adalah tantangan. Coba lihat film klasik 12 Angry Men (1957) yang isinya orang berdebat dari awal sampai akhir namun tetap menarik ditonton hingga sekarang. Atau film bisa ‘menyontek’ struktur satu-satunya horor yang menang Best Picture Oscar; The Silence of the Lambs (1991), basic-nya sudah serupa hanya saja berani (dan mampu) menonjolkan dialog dengan narapidana sebagai hidangan utama dan elemen horor membayangi.
 
 
Laga butuh source yang lebih besar, dan skill penggarapan yang lebih mumpuni daripada sekadar menggoyang-goyangkan kamera. Sekurang memuaskannya cara bercerita Darah Daging yang menonjolkan aksi yang perampokannya bahkan kalah seru dibandingkan perampokan di babak akhir Pertaruhan (2017) dan kemudian diisi flashback, dan semakin banyak lagi flashback menjelang akhir – menimbun inti cerita semakin jauh jatuh ke dalam lubang ketidakkompetenan; toh sepertinya ini adalah pilihan yang benar. Sebab jika menggarap dengan fokus adegan laga saja filmnya tetap terasa lebih panjang daripada durasi sebenarnya, bayangkan seperti apa hasilnya jika pembuat film ini nekat memfokuskan dan bergantung pada dialog wawancara.
The Palace of Wisdom gives 2 out of 10 gold stars for DARAH DAGING

FORD V FERRARI Review

Posted on by Arya

“I’d rather have an enemy I can respect than a friend I can’t trust.”
 

 
Meskipun judulnya mengusung persaingan antara dua perusahaan mobil balap, Ford v Ferrari garapan James Mangold sebenarnya bercerita tentang dua orang yang tadinya sering beradu argumen menjadi sahabat karena sama-sama cinta mobil dan balapan, berjuang melawan politik citra perusahaan – dan masalah pribadi masing-masing – dalam usaha mereka menciptakan keajaiban yakni mobil balap tercepat dan tertangguh.
Walaupun kurang tertarik sama mobil, sama balapan, aku bahkan enggak hapal nama-nama mobil biasa – apalagi mobil balap. Tapi aku tahu bahwa balap mobil seperti Formula 1 bukan semata soal ‘privilege‘ punya mobil canggih atau teknologi yang mahal. Bukan pula sekadar kehebatan orang di balik kemudinya. Melainkan sebuah strategi. Yang melibatkan kerja sama tim yang melibatkan banyak orang. Memenangkan sebuah balapan berarti kalkulasi taktis kapan harus ngegas, kapan harus masuk pit stop untuk pengisian bahan bakar atau perbaikan teknis, sampai ke kapan harus ‘menunggu’ rekan satu tim yang juga jadi lawan karena dalam balapan biasanya satu perusahaan mobil memasang dua pembalap. ‘Lingkungan’ inilah yang dibahas dalam Ford v Ferrari. Ceritanya menekankan kepada pentingnya tokoh-tokoh untuk bekerja dalam tim, dan bagaimana dalam sebuah persaingan bukan musuh atau rival dari luar saja yang perlu diperhatikan – melainkan juga lawan dari dalam. And as far as the racing goes, film ini membelalakkan mataku lantaran balapan yang mereka ikuti lebih besar daripada balap-balap yang aku tahu pake hitungan lap sebagai finish. Le Mans yang jadi panggung kompetisi cerita ini adalah balapan selama dua-puluh-empat jam nonstop!

bapak gak kebelet? / gak udah keluar kok

 
Keajaiban yang terkandung dalam Ford v Ferrari tercatat dalam sejarah, karena cerita film ini memang diangkat dari peristiwa dan orang-orang nyata. Pertengahan 1960an bukan periode gemilang untuk perusahaan mobil Amerika, Ford. Penjualan turun karena generasi muda pengen produk yang lebih menantang. Jadi mereka punya ide untuk berpartner dengan mobil balap terkemuka dari Itali, Ferrari. Penawaran kerjasama mereka dianggap merendahkan oleh Ferrari, sehingga mereka ditolak mentah-mentah. Demi harga diri, Ford mengerahkan kepercayaan kepada produk asli Amerika untuk mengalahkan Ferrari dalam permainan mereka sendiri; balapan. Enter Carroll Shelby, mantap pembalap yang actually pernah mengalahkan Ferrari di Le Mans beberapa tahun sebelumnya, kini bekerja sebagai manufacturer mobil balap lokal. Shelby yang ditugaskan membuat Ford menang atas Ferrari, memilih untuk mempercayakan kemudi kepada Ken Miles, veteran Perang Dunia 2 yang merupakan seorang jenius mobil dan mesin yang eksentrik. Shelby rela mengesampingkan perbedaannya dengan Miles karena dia tahu Miles adalah orang yang tepat. Jadi mereka berdua mulai mengerjakan proyek ini dengan segenap hati. Namun bagi Ford, ini bukan sebatas siapa yang tercepat. Melainkan tetap soal citra perusahaan. Ford bukan hanya ingin menang. Mereka menginginkan menang dengan kondisi-kondisi tertentu; kondisi yang enggak exactly segaris lurus dengan kepentingan dan kepercayaan Shelby dan Miles.
Shelby dan Miles adalah pahlawan bagi dunia otomotif. Dan setelah menyimak cerita film ini kita akan paham mengapa. Sangat mudah merelasikan diri kepada kedua tokoh ini, walaupun kita gak ngerti apa-apa tentang mobil ataupun balapan. Passion mereka terhadap dua hal tersebutlah yang begitu mengena. Ketika kita cinta mengerjakan satu hal, we’re doing good at it, tapi kita merasa terhalang untuk melakukan yang kita cintai dengan cara kita sendiri. Shelby dan, terutama Miles, mereka sungguh-sungguh berskill dewa, tapi mereka tetap kesusahan mendapat sponsor – berjuang mencari uang. Miles bahkan bersusah payah untuk menjadi pengemudi mobil balap yang ia bantu rancang untuk Ford, hanya karena menurut Ford dia bukan sosok ideal bagi ‘poster’ produk mereka. Bayangkan itu, mobil dan balapan adalah satu-satunya yang mereka enjoy kerjakan, namun mereka harus dapat ‘izin’ dulu untuk berbuat.
Ini bakal terasa dekat, karena hampir setiap bidang – setiap industri – punya ‘batasan’ seperti demikian. Misalnya, filmmaker yang merasa paling bahagia sedunia akhirat saat menggarap film, akan tetapi dia tidak bisa membuat film yang benar-benar sesuai dengan keinginan karena campur tangan studio atau ph yang menginginkan film tersebut laku, atau menang festival, atau ‘ramah’ buat banyak lingkupan penonton. Dan tidak bisa benar-benar melawan karena semua ini adalah teamwork, dan aksi yang diambil akan selalu terefleksi pada rekam jejak di industri itu sendiri. Ini menjadi pertarungan antara – bukan lagi antara kau dengan saingan dari ph sebelah – melainkan antara egomu dengan passionmu dengan tuntutan ‘bos’. Aku geram sendiri, setengah mati, melihat perlakuan eksekutif Ford kepada Miles, he deserved much more than what he actually got, dan satu-satunya alasan kenapa dia masih mau di sana karena dia begitu cinta sama mobil dan apa yang ia lakukan. Dan satu-satunya yang menahanku dari tidak manjat kursi dan menghujani wajah si Beebe di layar dengan permen karet adalah momen kecil yang terjadi di antara Miles dengan bos Ferrari.

Penghormatan dari musuh ketika kita kalah lebih berharga ketimbang jabat tangan dari teman ketika kita menang. Karena ketika orang yang secara terbuka ‘melawan’mu memberikan hormat, kita tahu itu tulus dan kita telah put up the good fight – sekalipun kalah, kita akan merasa menang. Namun ketulusan yang sama tidak bisa langsung terasa ketika mendapat selamat dari seorang teman. Karena dalam sebuah kompetisi, persaingan seringkali berasal dari dalam – the real struggle adalah mengendalikan ego dan kepentingan masing-masing untuk kemajuan bersama.

 
Mesin yang membuat film ini bekerja sesungguhnya adalah hubungan antara Shelby dan Miles. Mereka pada awalnya gak bener-bener temenan, lebih ke musuhan malah. Namun mereka berkembang menjadi lebih dari sekadar rekan kerja karena punya mutual respek. Mereka saling menghormati kemampuan masing-masing. Salah satu adegan paling menyenangkan untuk disaksikan dalam film ini adalah ketika Shelby dan Miles berantem di halaman seberang rumah Miles. Tentu saja penampilan akting menambah banyak bobot dalam menghidupkan dua karakter ini. Matt Damon benar-benar hebat memerankan Shelby sebagai protagonis yang bijaksana – tokohnya ini seperti tempat pengaduan yang menenangkan jika kita punya masalah – meskipun dia sendiri berjuang dengan keputusan yang ia ambil sebagai kerjaannya yang sekarang. Christian Bale? maaan, orang ini bunglon atau apa sih.. apa badannya terbuat dari karet sebenarnya..? Baru tahun lalu dia gendut di Vice (2018) dan sekarang dia hampir tak dapat dikenali – badannya jauh lebih kecil – sebagai Ken Miles yang beraksen Inggris. Bale sungguh menyelam ke dalam perannya. Total melebur ke dalam karakternya. Bale di sini memainkan tokoh yang meledak-ledak, tapi mau mengalah demi keluarga, apapun supaya dapat nafkah. Melihat dia harus menelan kebanggaan dan idealisme yang dulu (bahkan masih berusaha) ia pertahankan, sebenarnya cukup nyelekit. Kita peduli pada tokoh ini. Relasi Miles dengan putranya juga cukup digali untuk menambah lapisan pada karakter dan bobo emosi pada cerita. Miles adalah hero yang kita semua ingin dia mendapat keberhasilan.
Ketika kita sudah dapat protagonis dan hero yang memuaskan, film ini terasa kurang nendang jika kita merujuk pada Dramatica Theory; main character film ini mendua dan gak begitu masalah lagi di akhir. Ford, sesuai judul, adalah topik utama, cerita bergerak dalam frame kebijakan-kebijakan Ford. Di awal, perusahaan ini seperti underdog – dibandingkan dengan Ferrari. Sepertinya mustahil Ford yang biasa membuat mobil ‘rumahan’ mengalahkan Ferrari dalam balapan. Miles sempat berkelakar butuh dua ratus tahun untuk mencapai hal tersebut. Kemudian, film membuka, dan kita melihat Ford sebagai si jahat dan Miles sebagai underdog yang harus berjuang melawan korporat seraksasa Ford. Dan terus komit pada Ford sebagai evil korporat yang tak peduli pada kru, pembalap, dan pekerjanya. Cerita memang tetap bekerja sesuai konteks, tapi juga menurutku Ford di film ini jadi sedikit cartoonish.

Lagi balapan, dan bosnya pergi makan naik helikopter

 
Begitulah salah satu cara sutradara Mangold membuat cerita tetap intens. Dia mengarahkan biografi ini hampir seperti pure crowd-pleaser. Dan ini bentrokan yang seru; jarang-jarang ada kisah nyata yang berjalan seperti direka untuk kesenangan penonton. Mangold banyak menggunakan wide shot untuk memastikan kita bisa mengikuti semua yang terjadi di layar. Bahkan saat adegan balapan, dengan seringnya cut ke wajah Bale yang udah mengemudi kayak pembalap kesetanan beneran, kita masih mudah mengerti mobil mana di posisi berapa, dan tingkungan mana yang membawa ancaman bahaya. In fact, begitu mobil dan pembuatannya, hingga nanti adegan balapan, film ini melaju dengan ngebut sehingga durasinya yang dua setengah jam tidak terasa. Hanya di awal-awal saja, sepertiga film; ketika cerita masih dibebani oleh set up seputar perusahaan, film terasa lambat.
 
 
 
Kalo film ini mobil, maka akselerasinya sedikit lambat, kurang sempurna. Namun begitu film sudah mencapai titik steady, cerita persahabatan dua orang yang berjuang di dalam perusahaan yang sedang berkompetisi ini menjadi mengalir dengan lancar. Gak ada berhenti masuk pit stop. Pengemudi-pengemudi cerita, alias para pemainnya, berakting dengan luar biasa. Adegan balapannya seru dan terasa sangat berbobot lantaran drama dan karakter tergarap dengan maksimal. Salah satu biografi olahraga terbaik tahun ini.
The Palace of Wisdom gives 8 out of 10 gold stars for FORD V FERRARI.

THE IRISHMAN Review

Posted on by Arya

“When you get to political machines that can control a state, then you’re really into organized crime – almost.”
 

 
Untuk mendukung pernyataan bahwa film semestinya adalah sebuah cerita yang ‘intim’ alih-alih heboh dengan franchise, Martin Scorsese mempersembahkan The Irishman; film yang mengintimidasi sejagad (sinematik) raya dengan durasinya yang tiga-jam-setengah dan diisi oleh karakter-karakter yang lebih banyak berdialog ketimbang meledakkan benda.
The Irishman boleh jadi merekonstruksi mitos sejarah seperti yang dilakukan oleh Quentin Tarantino dalam Once Upon A Time in Hollywood (2019) belum lama ini. Atau mungkin saja tidak, dan dia bicara fakta. Karena yang diangkat oleh Scorsese dalam film ini adalah kejadian dalam lembar sejarah politik garismiring crime Amerika yang masih simpang siur kebenarannya. Tentang menghilangnya Jimmy Hoffa, salah satu sosok pemimpin bisnis dalam percaturan politik Amerika, yang kemudian dilaporkan dibunuh. Dalam The Irishman, peristiwa tersebut diceritakan dari sudut pandang Frank Sheeran, pensiunan perang pengantar daging steak yang berkat keahliannya dipekerjakan sebagai tukang cat rumah. Hanya saja dia tidak menggunakan cat aaupun kuas. Pengecat rumah hanyalah bahasa kode untuk pembunuh bayaran geng mafia. Sheeran dengan cepat mendapat kepercayaan, dia berteman dengan orang-orang penting di dunia mafia. Termasuk dengan Hoffa. Dan ada kemungkinan dialah yang menghabisi Hoffa yang sudah kayak kakak penjaganya dalam sebuah tugas.

darah lebih pekat daripada cat

 
Narasi berlangsung dalam periode 60 tahun, atau mungkin lebih. Kisah mengalir dari masa kini membuka ke masa lalu, sesuai penuturan Frank Sheeran. Dari Sheeran yang tua renta ke Sheeran muda – sekilas juga diperlihatkan saat dia masih di medan perang – hingga ke versi dia yang lebih dewasa. Kita akan menyaksikan berbagai versi Robert De Niro, dari yang dimudakan pakai efek komputer sampai aktor senior ini — aku tidak tahu lagi mana penampilan wujud asli si aktor mana yang efek saking mulusnya visual film ini. Dalam rentang waktu yang begitu panjang tersebut, kita diperlihatkan keparalelan antara dunia politik dengan dunia gangster alias mafia. Apakah semua ini hanya rekayasa alias cuma terjadi di dunia film atau memang begitulah nyatanya di dunia nyata Amerika, atau mungkin malah seluruh dunia – termasuk Indonesia, membuat film semakin menarik untuk disimak. Terutama oleh penyuka konspirasi. Dalam film ini, kita melihat misi Sheeran bukan sekadar melenyapkan ‘rekan’ yang mengacau maupun yang sudah tak berguna. Melainkan juga menyelundupkan senjata api yang ternyata adalah untuk memadamkan Revolusi Cuba. Pembunuhan JFK turut diperlihatkan sebagai campur-tangan dari geng mafia. Hal yang paling bikin seru lagi adalah, periode panjang narasi ini mengimplikasikan peran mafia dalam politik ini masih berlangsung hingga sekarang.

Istilah mafia merujuk kepada kelompok teroganisir yang berketerkaitan dengan pihak berwenang, dengan aktivitas apapun – termasuk yang melawan hukum – demi kepentingan pribadi dan golongan. Benar-benar mirip dengan cara kerja dunia politik, bahkan pelakunya sama-sama berjas dan berdasi. Politik dan mafia bagaikan berasal dari satu geng yang sama. Geng kejahatan berencana.

 
Dunia sindikat penuh orang ditembak di tempat, oleh film ini tidak pernah diglamorisasi. Meskipun memang cara kerja mereka didramatisasi. Karena film ingin mempersembahkan kejahatan mafia itu dalam cahaya bisnis – yang berkaitan dengan mempertegas ‘kebutuhan’ para tokoh. Mereka-mereka yang bekerja dalam dunia tersebut bergerak demi kepentingan golongan yang menjadi penguasa. Konflik datang dari tokoh-tokoh yang punya kepentingan pribadi. Sheeran, dalam hal ini, punya keluarga. Secara spesifik, hubungan Sheeran dengan putrinya ditonjolkan. Film memilih untuk lebih fokus menggali perenungan karakter ketimbang aksi. Kita memang masih akan melihat beberapa adegan aksi dan kejahatan, tapi sebagian besar waktu didedikasikan oleh film untuk karakter duduk diam di antara dialog. Mereka diberikan ruang untuk berpikir, mempertimbangkan matang-matang opsi sebelum memilih tindakan. Sehingga meskipun tempo cerita memang lambat, kita akan menemukan banyak sekali momen-momen intens. Yang datang enggak muluk-muluk, sesimpel dari diamnya mereka menemukan cara mengungguli lawan bicara. Sampai ke kita emosinya bisa berlipat ganda karena kita akan otomatis mengantisipasi pergumulan senjata.
Mengenai hal tersebut, tak bisa dipungkiri juga durasi panjang film ini benar-benar terasa panjang. Karena terkadang diisi dengan kurang maksimal. Sheeran dengan putrinya seharusnya mendapat penggalian lebih dalam dan dampak relasi mereka kepada cerita sebaiknya dibuat lebih gede lagi. Arc putri Sheeran dibuat lebih jelas dan berarti lagi. Sejujurnya, asalkan dimanfaatkan maksimal, sebenarnya durasi panjang bukan masalah. Apalagi melihat orang-orang yang bekerja di depan maupun belakang layar film ini – menghabiskan waktu seharian pun aku yakin kita semua rela. Scorsese memastikan adegan-adegan kekerasan yang ia munculkan terasa elegan, dan tidak menjatuhkan keseluruhan film menjadi crime receh yang menjual darah ataupun ledakan semata. Tidak ada koreografi kamera yang ‘istimewa’, tidak ada penggunaan cut yang berlebihan. Semuanya terasa sangat tenang, dan diarahkan dengan efisien dan tepat-guna. Dengan kata lain, kekerasan tipikal dunia mafia tidak ia jadikan jualan utama.
Final battle atau konfrontasi besar versi film ini bukanlah aksi tembak-tembakan. Bukan pula satu dialog panjang nan dramatis seputar pengakuan atau apa. Klimaks The Irishman adalah berupa sekuen pembunuhan Hoffa sepanjang nyaris setengah jam. Tidak banyak sutradara yang mampu menggabungkan banyak adegan – banyak cut – ke dalam satu sekuen panjang dengan menjaga ritme serta build-up suspens sehingga punchline atau akhir sekuen tersebut terasa sangat nendang. Perhatikan Scorsese bahkan tidak menggunakan musik latar sepanjang sekuen tersebut; membuat ketegangan semakin memuncak. Ending film ini merupakan salah satu ending terbaik tahun ini, menurutku, sebab memunculkan banyak pertanyaan dan memantik diskusi mengenai makna dan keputusan tokoh mengambil tindakan yang serupa dengan yang ia lihat di bagian pertengahan film.

bayangkan jadi putri Frank Sheeran dan harus menceritakan pekerjaan ayahnya di depan kelas saat Show & Tell.

 
Seperti ilmu padi; semakin tua semakin jadi. Scorsese menunjukkan kematangan luar biasa lewat penggarapannya. Film-film Scorsese selalu berenergi. Namun tak seperti Goodfellas (1990) – sama-sama biografi tokoh dunia mafia – yang menggebu, The Irishman tersaji lebih subtil. Film barunya ini lebih tertarik untuk membedah karakter-karakter. Scorsese seolah ingin membaca pikiran dari setiap tokoh yang diambil dari orang-orang nyata tersebut. Melihat sang sutradara bekerja sama dengan tiga aktor legenda dalam mencapai tujuan itu sungguh kesempatan yang berharga.
Mari mulai dengan Al Pacino. Ini adalah kali pertama Scorsese kerja bareng dirinya. Dan maaan, Scorsese memberikan Al Pacino peran yang sempurna sebagai Jimmy Hoffa yang meledak-ledak. Jadi keseruan tersendiri melihat Al Pacino teriak nunjuk-nunjuk muka orang. Berkebalikan dengan Joe Pesci yang juga klop banget memerankan Russel Bufalino. Pesci yang literally ditarik Scorsese dari bangku pensiun memainkan ekspresi yang begitu dingin dari seorang petinggi mafia yang terhormat, bersahabat, tapi sekaligus penuh taktik dan pertimbangan. Menatap tokoh ini aku sampai gak berani berkedip karena aku jadi begitu concern dengan pertimbangannya. Last but not least, De Niro yang penuh pengendalian diri memerankan Frank Sheeran yang beraksi dinamis. Setiap kali dia muncul di layar, duduk semeja dengan para mafia, perhatian kita akan otomatis mengarah padanya, karena suksesnya film menulis karakter ini sehingga kita pengen tahu bagaimana keadaan atau dialog itu mempengaruhinya. Kalimat-kalimat yang ia ucapkan terdengar bukan hanya seperti improvisasi aktor, melainkan juga seperti improvisasi si Sheeran itu sendiri karena banyak yang ia pertaruhkan setiap kali bersama teman-temannya yang mafia. Personally, adegan Sheeran makan roti bareng Russel di akhir, yang circled back ke mereka semeja makan pertama kali, cukup mengharukan buatku.
 
 
 
Menyaksikan film yang berusaha membuat kita terinvest kepada karakter-karakternya terasa sangat menyegarkan, dan sungguh berharga. Karena begitu banyak film yang menuntut kita memperhatikan easter eggs, koneksi kepada film terdahulu, menahan diri untuk bertanya karena penjelasan akan hadir di film berikutnya. Yang dihadirkan oleh Martin Scorsese ini akan mengingatkan kepada kita seperti apa sih sinema itu sebenarnya. Film ini diarahkan dan diedit dengan luar biasa cakap, dimainkan dengan masterfully meyakinkan, sehingga durasi yang panjangnya bisa dipakai untuk melancong dari Bandung ke Jakarta naik kereta tidak terasa membosankan. Seperti tokoh-tokohnya, drama crime ini terasa matang dan dewasa.
The Palace of Wisdom gives 8 out of 10 gold stars for THE IRISHMAN.

NIGHTMARE SIDE: DELUSIONAL Review

Posted on by Arya

“… don’t have to be scared of being different.”
 

 
Setiap sekolah punya cerita hantu masing-masing. Sekolah barunya Naya punya satu hantu berambut panjang yang bukan saja menakuti murid-murid termasuk geng pembully, bahkan satpam sekolahan sekalipun. Naya tahu karena dia indigo. Dan Naya juga tahu ada seorang lagi siswi indigo di sekolah barunya tersebut. Naya pernah beberapa kali bertemu dengannya. Serunya buat Naya; mading di sekolah tersebut juga kerap dihiasi oleh cerita misteri, persis dengan cerita yang suka ia dengar di radio Ardan. Penulis cerita di mading itu berinisial L.S. Siapa gerangan? Apakah L.S ada hubungannya dengan hantu sekolah? Akankah Shelly – siswi indigo satu lagi – mau berteman dan membantu dirinya?
Nightmare Side berawal dari program siaran Radio Ardan setiap malam jumat. Khusus cerita-cerita horor yang bertempat di Bandung dan sekitarnya. Acara ini sangat populer. Aku dan temen-temen dulu suka nyimak kalo lagi iseng jalan-jalan keliling Bandung. Cerita-cerita pendeknya itu memang serem-serem sih, meski aku dan temen-temen malah sering jadi salah fokus ngebecandain naratornya yang terkadang jadi sok serem, dan over-the-top. Gaya bercerita radio ini dipasang film sebagai pembuka, kita akan melihat visualisasi dari cerita horor Ardan yang sedang didengarkan oleh seorang tokoh film. Kinda cool sih, kayak episode serial short-horror anime Yami Shibai. Tadinya kupikir film akan bergulir seperti antologi atau kumpulan dari cerita-cerita pendek, karena tentu saja gaya narasi ala radio ini tidak akan tertranslasi bagus ke dalam bahasa sinema. Untung saja sutradara first-timer Joel Fadly cukup bijak untuk hanya menjadikan ini sebagai semacam fans-service. Dan cerita utuh yang sebenarnya ada setelah segmen pembuka ini.
Sesuai dengan judulnya, ehm.. lebih tepatnya sih; Hampir sesuai dengan judulnya, film ini memang bercerita dengan menggunakan ilusi. Meskipun tidak pernah jelas tokoh mana yang delusional dalam cerita ini. Namun yang jelas, film berani menempuh resiko dengan menggunakan gaya khusus dalam bertutur. Film menampilkan dua narasi yang seolah paralel. Kita melihat dari sudut pandang Gege Elisa sebagai Shelly yang dibully karena penyendiri. Berselingan dengan sudut pandang dari Fay Nabila Rizka sebagai Naya yang anak baru. Film ingin menanamkan hook kapan kedua tokoh ini akan bertemu dan bekerja sama kepada kita, dengan pertanyaan lebih menitikberatkan kepada ‘siapa Shelly’ meskipun kita bahkan juga tidak mengenal siapa Naya – film enggak begitu peduli untuk memberikan backstory kepada setiap karakter. Dan itu semua dimaksudkan sebagai misteri aau ilusi pada naskah.

Mungkin dia melihat penampakan sebagian-sebagian karena matanya yang sebelah selalu ketutupan rambut

 
Dua timeline berbeda sebenarnya sedang bekerja ketika kita berpindah-pindah dari Shelly yang dibully ke Naya yang mencari Shelly dan pengarang cerita misteri berinisial L.S. Trik bertutur seperti ini mampu membuat cerita menjadi menarik jika ilusi bahwa dua sudut pandang tokoh tadi seolah berada di kurun waktu yang sama benar-benar dibangun dengan baik. Cerita semacam ini butuh menghamparkan penunjuk time-image sebagai petunjuk buat kita mengikuti alur. Time image itu maksudnya benda-benda yang dijadikan penanda jaman – yang menjadi penanda satu adegan pada lokasi yang sama sesungguhnya berada di waktu yang berbeda. Banyak yang bisa digunakan untuk fungsi ini, misalnya rambut – di waku yang dulu pendek, kini panjang. Ilusi pada Nightmare Side sayangnya tidak banyak memperhatikan pembangunan dalam aspek time-image. Mereka lebih berfokus kepada penempatan dan timing kemunculan hantu dan relik-relik yang menjadi penanda hantu.
Sehingga film terasa terlalu mendorong penonton untuk berpikir, dan lupa menghantarkan rasa. Jangan salah. Aku suka film-film tang mengajak penonton untuk berpikir, mengajak figure out yang sebenarnya terjadi tanpa banyak ba-bi-bu eksposisi. Pada Nightmare Side: Delusional, rasa penasaran untuk menguak kejadian dan misteri itu ada, tetapi tidak pernah dibarengi dengan kepedulian terhadap para tokoh. Karena mereka semua tokoh template, dengan minim sekali backstory. Tidak ada development buat tokoh-tokoh yang penting. Setelah dua sudut pandang bertemu, setelah kita mengerti posisi Naya dan Shelly, seketika itu juga film menjadi datar. Tidak ada lagi hal menarik untuk diikuti.
Teror hantunya tidak lagi berarti untuk diikuti, malahan membingungkan kita secara emosi. Karena paruh kedua cerita berisikan si hantu mengejar geng pembully. Asumsinya adalah dia menuntut balas, namun tidak seperti pada Suzzanna: Bernapas dalam Kubur (2018) kita ragu untuk mengecheer si hantu. Dan termyata di akhir juga diungkap bahwa hantu itu bukanlah sosok yang kita kira. Jadi menonton film ini kita akan bingung mana yang protagonis, mana yang hero, mana yang tokoh utama. Sebagian besar film aku menyangka sudah berhasil memilahnya. Shelly adalah tokoh utama karena cerita berpusat tentang dirinya. Naya protagonis sekaligus hero yang kita dukung keberhasilannya. Namun di akhir ternyata Naya justru tidak banyak melakukan apa-apa. Film mendadak memasukkan ustadz-numpang-lewat untuk menyelesaikan masalah. Dan satu-satunya tokoh yang berubah justru si geng pembully.

Kita semua dilahirkan dengan kemampuan berbeda dan kita tidak bisa menolak itu. Sementara itu, kita juga harus menerima bahwa kita makhluk sosial yang butuh berinteraksi dengan banyak orang. Lingkungan sosial menciptakan ilusi kita harus serupa dengan kebanyakan orang. Makanya ekstra susah buat remaja untuk percaya diri, mengakui dirinya unik, saat lingkungan sekitarnya adalah lingkungan berseragam. 

 
Padahal film ini bicara tentang masalah klasik anak remaja – ketakutan sebagai orang yang berbeda. Permasalahan bullying ditekankan di sini. Perbedaan diibaratkan sebagai badut, dan satu yang berbeda dari tiga akan dikucilkan. Ditertawakan. Film bermaksud menjadi cautionary tale kepada orang yang suka mengolok perbedaan, sekaligus kepada orang yang merasa malu akan perbedaan atau keunikan dirinya. Namun pesan ini tidak tersampaikan dengan baik lantaran film terjebak pada kebutuhannya sendiri untuk tampil seram. Untuk menakut-nakuti penonton, film rela ‘melacurkan’ hantunya; tampil setiap beberapa menit sekali. Tentu saja didandani dengan musik keras jumpscare. Dalam sepuluh menit pertama saja, ada lebih dari tiga kali kemunculan hantu. Sebaliknya dalam menampilkan emosi, film pelit sekali. Hanya mengandalkan flashback adegan-adegan yang sudah kita lihat di bagian awal saja, film nekat menyebut usahanya itu sebagai pengaduk emosi.

Kalo di map gak ada jalan lurus, sedangkan di depan matamu jalanannya persimpangan; itu artinya kalian salah nentuin posisi di map, Dek

 
Dukungan aspek-aspek teknis juga tidak benar-benar kuat. Penampilan akting dari jejeran pemain mudanya barely menyentuh garis standar. Film horor tidak akan bekerja sempurna jika hanya mengandalkan ekspresi ketakutan dari pemain-pemain. Melainkan haruslah menyertakan golakan emosi yang kompleks – sesuatu yang tidak mumpuni dicapai oleh film ini. Penulisannya juga menimbulkan banyak hal-hal dengan logika yang lucu. Selain ustadz yang sempat kusebut tadi, ada juga sekuen yang entah-alasan-apa menampilkan horor komedi dari satpam sekolah. Di sekuen tersebut ada adegan seorang satpam mergokin maling, malingnya kabur masuk ke ruang kelas, dan ketika dikejar ke dalem – ruangannya kosong selain hantu yang melotot dan mengejar si satpam. Waktu berharga beberapa menit itu seharusnya digunakan untuk menulis set up tokoh seperti Naya atau Shelly dengan lebih detil lagi.
Dan kentara sekali, Radio Ardan sebagai induk dari Nightmare Side harus diikutsertakan. Film cukup memutar otak merangkai anak-anak sekolah itu ada hubungannya dengan Radio. Buatku ini adalah effort ekstra yang lebih cocok dikerjakan oleh pembuat film yang lebih kompeten. Penyakit menular horor Indonesia sekarang adalah kecenderungan untuk memilih yang paling ribet, padahal ada yang lebih simpel. Kenapa tidak membuat cerita di lingkungan radio saja – jika ingin menampilkan rekaman program Nightmare Side; kenapa tidak bikin horor yang berpusat di penggarapan acara itu saja. Toh tema bullying bisa dimasukkan ke lingkungan sosial apa saja, tidak mesti di sekolah.
 
 
Dengan penceritaan bergaya ilusi di awal, film ini seharusnya mencuat menjadi unik. Namun dia sendiri seperti tidak berani untuk menjadi berbeda. Permasalahan bullying dan horor menjadi pribadi berbeda pada remaja menjadi datar tak berasa karena film tak mampu menyajikan emosi dengan benar. Karena seperti Shelly, film terlalu obses sama hantu-hantu dan misteri. Sehingga akhirnya, malah jadi seragam dengan horor-horor yang hadir mingguan di bioskop yang dengan mudah terlupakan keberadaannya.
The Palace of Wisdom gives 3 out of 10 gold stars for NIGHTMARE SIDE: DELUSIONAL

RUMAH KENTANG: THE BEGINNING Review

Posted on by Arya

“Being unwanted, unloved, uncared for, forgotten by everybody, I think that is a much greater hunger”
 

 
Bagaimana membuat kentang tampak menakutkan?
Tantangan film ini luar biasa sulit, dan ia berhasuk membuat horor dari benda seumum kentang. Membuat kita percaya bahwa benda yang bisa dimakan, bisa ‘memakan’ balik. Dikaitkan juga dengan penggalian mitos hantu anak kecil yang meneror rumah dengan penampakan sejumlah kentang-kentang gaib, yang membuat semua orang penasaran….. NOT!!! I’m kidding.
Tidak ada urgensi dari mitos kenapa rumah kentang bisa jadi misteri. Dan tentunya tidak ada seorang pun yang menganggap kentang adalah hal yang menakutkan. Perkara mustahil membuat kentang menjadi horor. Kita punya peluang berhasil yang lebih besar membangun candi dalam waktu satu malam ketimbang menakuti-nakuti seisi bioskop dengan kentang. Para aktor pun terlihat jelas kesusahan untuk terlihat ketakutan tatkala ada kentang menggelinding, atau pun menimpuk mereka. Semua yang dilakukan film ini untuk ‘menjual’ kentang sebagai hal yang menyeramkan; gagal total. Malah jatoh menggelikan. Bayangkan ini: kentang-kentang itu menggelinding di lantai, saling tumpuk, bersatu, kemudian berubah membentuk sesosok hantu. Atau ada juga kebalikannya. Hantu berubah menjadi tumpukan kentang yang lantas berjatuhan menimpuk orang. Seram gak menurut kalian? Bahkan sambil ngetik ini aja bahuku goyang-goyang menahan kikik.

Rasanya pengen nyanyiin lagu Papoy “Bananaaaa.. potatonaaaa”

 
 
Karya teranyar Rizal Mantovani ini membawa kita mundur ke era 80an saat Luna Maya dan Christian Sugiono membawa tiga anak mereka – dan uwak Jajang C. Noer – mengunjungi rumah masa kecil Luna di sebuah perkebunan kentang. Rumah tersebut merupakan tempat kedua orangtua Luna menghilang sewaktu ia kecil. Alasan mereka semua sepakat berkunjung ke tempat horor itu sudah cukup menggelikan. Luna dan Sugiono adalah pasangan pembuat novel misteri. Sugiono penulis cerita dan Luna ilustratornya. Karena penjualan buku yang menurun, penerbit meminta Sugiono dan Luna untuk menulis horor dari pengalaman mereka sendiri. Nah lo, gimana coba – mereka disuruh nyari hantu beneran untuk menjual cerita. Hilarious!  Jadi mereka kembali ke rumah Luna, dan tentu saja di sana kejadian horor dimulai. Kentang bermunculan secara miserius. Satu persatu anak Luna dibawa ke dalam wadah sup besar oleh hantu cilik yang bisa berubah wujud. Luna pun mulai menggambar yang aneh-aneh, yang ia sendiri tak ingat kapan menggambarnya. Yang Luna ‘gambar’ itu adalah semacam premonisi mengerikan mengenai apa yang sebenarnya terjadi kepada anaknya. Luna pun harus berusaha menguak misteri hantu yang berkaitan langsung dengan tragedi yang menimpa ibu bapaknya.
Cerita semacam ini sesungguhnya punya elemen-elemen yang ada pada horor yang berhasil. Keluarga. Tragedi. Ketakutan seorang ibu akan nasib anaknya. Sungguh banyak horor sukses yang berangkat dari elemen tersebut. Aku sudah pernah bahas ini juga di review Lorong (2019) bahwa maternity adalah sumber hebat horor yang manusiawi yang paling banyak digali pada horor modern. Set film juga cukup menggugah selera. Perkebunan itu tampak seram. Rumahnya sendiri punya banyak ruang rahasia yang dimainkan maksimal sebagai panggung kejadian. Film juga berani untuk membawa tokohnya beredar hingga ke perkampungan, sehingga menimbulkan kesan kejadian pada cerita memiliki skala yang besar.
Namun jelas sekali, film ini sama sekali tidak memahami apa yang mereka kerjakan. Mereka hanya berfokus kepada kentang, alih-alih keseraman yang timbul dari perasaan terdalam manusia. Bukti kuat film ini has no idea adalah pada saat menjelang ending, tokoh Christian Sugiono diwawancarai oleh penmbaca yang menanyakan pelajaran apa yang ia dapatkan dari kejadian menyeramkan yang menimpa ia sekeluarga. Ini seharusnya bisa menjadi wadah bagi pembuat film untuk menyuarakan gagasan. Kita sendiri yang nonton bisa melihat ada horor soal orangtua yang menjual anaknya karena ia merasa sang anak tak berguna. Ini seharusnya bisa menjadi pelajaran penting, dan meskipun sebenarnya tidak bijak dengan gamblang menyebut gagasan yang kamu masukkan ke dalam film, namun ketika ‘terpaksa’ ada dialog yang mengungkap itu, ya pilihan terbaiknya ya gagasannya sebaiknya dikatakan saja. Akan tetapi jawaban Sugiono – yang tentu saja mewakili jawaban film – terhadap pertanyaan tadi adalah “saya belajar bahwa dunia gaib itu ada… uang bukan segalanya blablabla… jangan berjanji sama setan blablabla”
Benar-benar menunjukkan kedangkalan eksplorasi cerita. Karakter-karakter Rumah Kentang: The Beginning benar-benar persis kentang. Punya kulit yang tipis. Kulit dalam artian lapisan cerita. Tokoh-tokoh film ini bland, dan enggak punya plot alias journey. Penulis benar-benar gak peduli untuk memberikan mereka kedalaman padahal banyak yang bisa digali dari horor keluarga semacam ini. Hubungan Luna Maya dengan tiga anaknya tidak digali dengan baik. Hanya standar seorang ibu. Jadi ketika anaknya menghilang, kita sebatas “oh kasian hilang” tanpa ada kepedulian lebih lanjut. Tentu saja kasihan melihat keluarga terpisahkan, ibu kehilangan anaknya, namun cerita film butuh motivasi dan penggalian yang lebih supaya tokoh-tokohnya tidak seperti template. Perubahan tokoh Luna sekadar dari wanita yang tak percaya jimat menjadi wanita yang percaya sama jimat. Film seharusnya menggali kontras perlakuan Luna kepada anaknya dengan ‘antagonis’ terhadap anaknya. Karakter Sugiono lebih parah lagi. Tapi paling tidak ada satu koneksi antara dia dan anak tertua. Selebihnya, dia hanya dituntut untuk tampil clueless. Dan tiga anak tak lebih sebagai mangsa. Tapi aku suka anak yang kedua, karena gadis cilik ini pinter, dan gak bego dan sok creepy kayak adeknya.
hantu kentang yang pandai menggambar

 

Ironi terbesar yang hadir dalam cerita film ini adalah bahwa hantu kentang yang muncul karena praktek penumbalan untuk memakmurkan satu keluarga justru adalah makhluk paling lapar di seluruh dunia. Karena dia merupakan anak yang tidak diinginkan oleh ibunya. Seperti kata Bunda Teresa; menjadi orang yang tidak diinginkan, tidak dicintai, tidak diperhatikan, dilupakan oleh semua orang, adalah kelaparan – kemiskinan – yang jauh lebih besar daripada orang yang tidak punya apa-apa untuk dimakan.

 
Arahan sutradara juga tidak banyak menambah bobot untuk film. Mitos ‘Rumah Kentang’ yang dikenal luas sebenarnya menyangkut penampakan hantu anak kecil yang disertai bau kentang rebus. Tidak sekalipun film ini menunjukkan bau tersebut. Ia seperti tidak mampu menuangkan deskripsi indera itu ke dalam penceritaan. Padahal justru inilah tantangan sebenarnya yang harus ia taklukkan. Bagaimana membuat penonton merasakan – bukan hanya melihat penampakan atau mendengar jumpscare. Film terasa tumpul karena tidak mampu menghadirkan sensasi kemunculan hantu yang sudah punya mitos tersebut.
Maka film banyak mengandalkan visual. Kentang-kentang konyol tadi. Hantu yang bisa berubah bentuk menjadi siapa saja. Horor yang generiklah yang mampu dihasilkan. Satu hal menyenangkan yang datang dari sini adalah Luna Maya yang jadi harus memainkan dua versi tokoh. Pertama dia memainkan tokohnya yang normal (dan dangkal tanpa pengembangan. Dan yang kedua, dia memainkan hantu anak kecil yang menyamar menjadi dirinya kepada keluarga. Kedua versi ini sangat jelas perbedaannya, dan itulah yang membuatnya menarik untuk dilihat. It’s just fun melihat tokoh-tokoh yang dengan gampangnya tertipu. Yang meskipun mereka sudah curiga, tapi tetep mengikuti. Dan film cukup kreatif untuk memvariasikan adegan mereka semua sadar namun sudah terlalu terlambat.
 
 
 
Jika kalian tidak keberatan menyaksikan mindless horror, film ini bakal cukup menghibur. Tapi jika kalian pengen ada daging, atau gizi lebih, sebagai pelengkap di antara kentang-kentang itu; kalian akan mengecap rasa hambar saat nonton film ini. Selain sajian yang cukup berdarah, dan lingkungan yang cukup luas, tidak banyak yang menggugah selera kita.
The Palace of Wisdom gives 4 out of 10 gold stars for RUMAH KENTANG: THE BEGINNING

BIKE BOYZ Review

Posted on by Arya

“Never underrate a street boy”
 

 
“Sama teman aja wajib tolong menolong. Apalagi sama saudara, iya gak?” Ditatapnya satu persatu wajah teman gengnya dan lanjut berkata “Kita kan semua bersaudara” Cuplikan dialog film Bike Boyz tersebut mengajak kita untuk melihat solidaritas yg begiti kuat di antara anak-anak geng Vespa. Sikap yang patut dicontoh. Bukan karena mental geng-gengannya, melainkan kesetiakawanan untuk saling membantu.
Starvision mengendarai kepopuleran Preman Pensiun (2019) yang, berkat solidaritas penggemar serial televisinya, sukses memperoleh satu juta lebih penonton. Menggaet sutradara yang sama – Aris Nugraha – dengan teknik editing yang sama, dengan tema yang sama, bahkan dengan tempat yang masih sama yakni di Bandung. Namun Starvision dengan Bike Boyz tidak lantas meniru. Banyak dari penonton yang mungkin bakal menganggap dua film ini sama saja, tapi sesungguhnya ada upgrade yang dilakukan oleh Starvision. Bike Boyz digarap dengan perhatian lebih kepada naskah. Plot cerita kali ini lebih berstruktur. Menjadikan ceritanya berdiri sendiri dan lebih asik untuk diikuti.
Bike Boyz mejeng sebagai komedi yang tak muluk-muluk. Ceritanya sederhana. Dekat dengan kehidupan di pinggir jalan. Terutama dengan pinggir jalan kota Bandung yang terkenal dengan geng motornya. Bandung dalam film ini digambarkan cukup gangster. Selain geng motor, juga ada kelompok perampok sepeda, bahkan komplotan teroris. Saking banyaknya kasus di jalanan, polisi jadi suka lupa membereskan. Belum selesai satu, sudah ada bentrokan lain. Oleh film, awalnya ini dijadikan celetukan buat kinerja polisi di dunia nyata, untuk kemudian sentilan itu membelok kepada kita. Bahwa tidak harus menunggu polisi; kita bisa membantu polisi. Paling tidak dengan saling menjaga dan menolong di lingkaran pertemanan. ‘Pembela kebenaran’ dalam cerita ini adalah geng vespa bernama Bike Boyz. Dengan vespa berwarna-warni bak seragam Power Rangers, anggota Bike Boyz adalah anak baik-baik yang di sela-sela kerjaan nongkrong dan kenalan sama cewek, mereka melakukan sesuatu yang nyata ketika ada ‘gangguan’ yang mengancam anggota komunitas mereka.

baek baek dek ama bike boy

 
Tokoh utama dalam Bike Boyz benar-benar melakukan tindakan, Agus dituntut untuk beraksi sepanjang waktu. Dia bermasalah dengan pencuri sepeda. Dia berusaha membantu teman ceweknya yang datang ke Bandung guna mencari suami yang sudah lama tak pulang. Sembari berusaha mencari orang yang membawa lari vespanya. Agus menyetir cerita sehingga banyaknya kejadian dalam dunia yang kita lihat itu bermuara kepada dirinya, serta geng Bike Boys. Kita dibuat tertarik untuk mengetahui bagaimana semua kejadian sampai kepada Agus.

Dalam realitas urban kontemporer, budaya-jalanan cenderung dipandang negatif. Mental geng-gengan yang seringkali berbau anarkis, budaya-jalanan bahkan punya aturan sendiri. Pengadilan jalanan inilah yang kemudian diangkat ke dalam cahaya yang lebih positif (dalam nada yang jauh lebih ringan) oleh Bike Boyz, tanpa mengubah banyak esensinya. Film menunjukkan bahwa terkadang tindak anak-anak geng diperlukan, dan mereka tidak selamanya selalu negatif. Tindakan mereka yang tampak di luar kendali sebenarnya merupakan tuntutan penyesuaian yang terus menerus terhadap keadaan ekonomi, pekerjaan, hukum, dan sebagainya. 

 
Pesona penceritaan film ini terletak kepada gaya khas Aris Nugraha. Ada dua ‘jurus pamungkas’ Nugraha untuk memancing tawa. Pertama lewat dialog komedi repetisi yang tepat guna dan tidak digunakan berlebihan. Dan jika pengulangan “Dedi di Cimindi, Heru di Cibiru” belum cukup untuk membuatmu tertawa, Aris punya cara kedua, yang tak pelak jurunya yang paling spesial. Yakni penggunaan smash cut visual yang dibarengi dengan match cut dialog-dialog. Maksudnya adalah film pada dasarnya memperlihatkan dua atau tiga adegan, misalnya percakapan, sekaligus dalam satu waktu yang sama. Kita mengikuti tiga percakapan tersebut bergantian secara kontinu. Dari percakapan Agus dengan Lilis, ke percakapan dua teman Agus di kafe, ke percakapan dua orang pencuri sepeda. Penyatuan itu tentu saja kadang tidak nyambung – yang bertanya siapa, yang menjawab malah percakapan orang yang lain – tapi justru di situlah ketepatan komedi film.
Namun karena sebenarnya yang ditampilkan itu seringkali banyak narasi sekaligus, durasi film yang hanya 95 menit terasa jauh lebih panjang. Menontonnya kita akan merasa lelah menjelang akhir. Terlebih karena sekuen romance yang masuk cukup terlambat. Film memang terasa seperti ngeloyor ke tempat yang bukan fokusnya ketika membahas masalah cinta terpendam. Candaannya masih tetap lucu, kejadian masih tetap menarik, hanya menyaksikannya yang terasa capek. Beberapa pencarian yang berulang, adegan-adegan aksi yang panjang, seharusnya bisa dipangkas sedikit supaya cerita bisa hadir lebih padat lagi.
Dengan segala kemiripannya dengan Preman Pensiun, bukan berarti tidak ada resiko yang diambil oleh Starvision. Bike Boyz menggunakan pemain-pemain yang semuanya tergolong aktor yang baru pertama kali main film. Pentolan Preman Pensiun, Epy Kusnandar, didaulat sebagai pelatih akting mereka. Dan memang hasilnya tidak mengecewakan. Aep Bancet yang menjadi Agus, kadang perawakannya membuat dia tampak seperti Epy, bermain cukup meyakinkan. Para pemain baru ini – dibantu dengan ketepatan editing – mampu menyesuaikan ritme dan timing komedi sehingga adegan-adegan yang diniatkan untuk lucu memang tampak lucu. Dan ketika tiba giliran untuk adegan-adegan yang lebih bersifat drama, tidak ada yang tertawa. Pemilihan pemain pada film ini bahkan lebih risky daripada pada Preman Pensiun yang setidaknya wajah pemain-pemainnya sudah dikenal lewat serial televisi. Jejeran pemain Bike Boyz tidak punya headstart seperti Preman Pensiun. Bahkan tidak juga ada cameo. Langka ada film yang berani melakukan casting seperti ini.

heh jangan belagu, motor lu lebih murah daripada sepeda!

 
Berusaha keep up dengan waktu, dan dunia pergaulan anak muda – dunia yang dijadikan target pasarnya, Bike Boyz hadir kekinian. Bahkan mungkin sedikit terlalu kekinian untuk kebaikannya sendiri. Istilah-istilah seperti share loc, grup WA, video live terkadang terasa sengaja disebutkan alih-alih tampil natural. Dan pada akhirnya turut menyesakkn narasi yang memang basically tumpang tindih. Film seharusnya mengapproach ini dengan lebih natural lagi. Menginkorporasikan elemen-elemen penunjuk waktu dengan lebih mulus masuk ke dalam cerita – atau membuatnya mempunyai pengaruh langsung terhadap cerita. Bike Boyz bisa menjadi lebih berbobot jika mereka membahas motivasi menjadi geng vespa atau semacamnya – lebih menyorot kehidupan pribadi tokoh.
 
Menyenangkan menonton film yang tampil tanpa pretensius dan yang bukan terlalu ambisius seperti Bike Boyz ini. Ia hanya menangkap satu fenomena, pada satu panggung lokal, dan bersenang-senang dengannya. Bike Boyz memang bukan film yang sempurna. Namun ia adalah sajian ringan tak-berbahaya yang bisa dipilih untuk menghabiskan waktu bersama teman satu gengmu tercinta.
The Palace of Wisdom gives 6 out of 10 gold stars for BIKE BOYZ