KING RICHARD Review

“The odds will always favor the man with a plan”

 

 

 

Nominasi Oscar untuk tahun 2022 baru saja diumumkan. Dan seperti biasanya, ada aja yang diributin sama khalayak. Kenapa film anu yang masuk, kenapa film yang itu enggak masuk. Selalu ada kekecewaan. Tapi itu bagus, karena selama masih ada yang kecewa berarti subjektivitas menonton film itu masih ada. Kita belum menjadi robot yang seleranya samaaa semua. Subjektivitas itulah yang bikin film beragam, dan actually menciptakan persaingan yang memajukan perfilman. Dan soal subjektif; meskipun kalo ngereview film yang udah ditonton aku berusaha seobjektif mungkin, dalam hal memilih tontonan aku bisa jadi salah satu penonton paling bias sedunia. Banyak film yang gak mau kutonton hanya karena soal sepele seperti tweet sutradaranya, attitude aktornya, atau malah karena tingkah buzzernya. Nah, buatku, yang jadi permasalahan dari sepuluh film yang ada dalam daftar nominasi Best Picture adalah film King Richard. Kenapa? Karena aku simply gak suka ama Will Smith. Jadi aku males, aku gak mau nonton film-filmnya. Kecuali terpaksa. Dan dengan masuknya film ini di daftar nominasi, aku jadi terpaksa harus nonton. Harus ngereview. Dan, sebagai penilai yang harus seobjektif mungkin, kini aku terpaksa harus mengakui bahwa film ini memang layak masuk nominasi. Film biografi ini adalah drama yang menghibur, dan ya, penampilan akting Will Smith membuat karakter menjadi menarik dan asik untuk disimak, walau sedikit problematis.

Kira-kira seperti itulah yang juga kurasakan kepada Richard Williams. Aku gak suka karakter ini. Pria ini keras kepala, dia menuntut semua orang harus melakukan hal yang sesuai pertimbangan dan rencananya, tanpa mau menjelaskan atau berbagi pandangan soal rencana tersebut. Richard sudah punya rencana terhadap dua (dari lima) putrinya semenjak mereka masih kecil. Venus dan Serena ingin dia jadikan atlet tenis perempuan nomor satu di dunia. Menyadari tenis itu olahraga kulit putih, Richard tahu jalan bakal berliku bagi kedua putrinya. Tapi Richard ini sudah punya visi ke depan. Dia pun melatih, mendidik, hingga mengorbitkan putri-putrinya dengan caranya sendiri. Cara yang kadang tampak ekstrim. Hingga tak jarang Richard bentrok dengan pelatih yang sudah bersedia ngajarin mereka bermain secara profesional (tau-tau Richard bilang anak-anaknya gak bakal ikut turnamen kejuaraan!) dan bahkan bentrok dengan istrinya sendiri. 

Udah kayak orang India yang anaknya baru lahir udah ditetapkan harus jadi dokter

 

So yea, from certain point of view, Richard memang problematis. Film ini mengambil sudut pandang seorang patriarki, yang diperlihatkan bahwa berkat jasa-jasanya (termasuk kerasnya didikan dan keras kepala serta pilihan-pilihan anehnya) dunia dipertemukan sama dua atlet tenis perempuan paling hebat yang pernah ada. Like, kenapa bukan Venus atau Serena Williams aja yang diangkat. Kenapa bukan cerita perjuangan kedua atlet yang sudah dididik keras ini saja yang dijadikan sudut pandang utama. Karakter Richard Williams ini jika dimainkan oleh orang yang salah, jika ceritanya dikisahkan dengan cara yang salah, pastilah karakter dan film ini bakal dihujat. Namun dari menonton awalnya saja kita bisa tahu bahwa cerita ini berada dalam tangan-tangan yang tepat. Memang, belum lagi sebuah penceritaan yang sempurna. Tapi setidaknya King Richard mengangkat dengan respek, dan berhasil mencuri perhatian kita selama durasi dua jam setengah yang film ini minta.

Karakter yang gak aku suka, dimainkan oleh aktor yang gak aku suka, tapi nyatanya aku mulai merasakan sedikit simpati kepada perjuangan karakternya seiring cerita berjalan. Aku jadi ngerasa relate juga sama sikap Richard yang suka melakukan hal sesuai rencana. Kita pun mengerti pleadnya, mengerti kenapa dia sekeras dan sengotot itu mengarahkan hidup kedua putrinya yang masih kecil. King Richard memang bukan cerita kemenangan olahraga. Ini lebih kepada sebuah cerita tentang ‘kemenangan’ parenting dari orangtua, itupun jika parenting memang ada unsur kalah-menangnya. Richard, at least, berpikir begitu. Dia kalah jika anak-anaknya tidak mendapat hidup yang lebih baik. Karakter ini selain sebagai orang tua, diberikan layer personal. Richard sendiri adalah seorang, katakanlah, loser. “Ayah dihajar orang lagi!” seru anaknya kepada ibu, mengindikasikan ini bukan kali pertama ayah mereka babak belur. Naskah mengaitkan personal tersebut dengan akar, atau dari mana mereka berasal. Daerah tempat tinggal yang ‘keras’ dan penuh prasangka. Jadi film ini juga bicara tentang kesenjangan hidup terkait warna kulit atau ras.

Lapangan tenis yang bagus adalah yang keras supaya bola-bola hijau itu punya pantulan yang mantap. Begitulah analogi yang cocok untuk set up, latar, yang membentuk karakter-karakter yang menghidupi naskah film ini. Cerita berjalan terbaik ketika mengeksplorasi pribadi Richard. Ketika kita melihatnya sebagai orangtua yang mau melindungi anaknya. Sikapnya yang menarik putri-putrinya dari turnamen dan mau fokus ke pendidikan jadi bisa kita mengerti. Ketika jadi orangtua ini, Richard kelihatan punya flaw. Dia seringkali tampak susah melepaskan egonya, semacam dia mau jadi orangtua yang baik itu bukan seutuhnya demi anaknya, tapi demi dirinya sendiri. Yang bahkan dalam hal olahraga pun dia sebenarnya loser. Will Smith melakukan kerja maksimal dalam menghidupkan karakter ini. Menggunakan kepiawaiannya bermain di antara garis drama dan komedi, Smith membuat Richard tidak sampai menjadi annoying. Dia tetap tampak simpatik. Dan yang terutama, ya menghibur.

Manusia yang berencana, Tuhan yang menentukan. Pepatah itu tentu saja bukan nyuruh kita pasrah. Melainkan harus terus berusaha dengan hati ikhlas. Ikhlas bukan berarti pasrah. Karena ikhlas berarti tetap mengupayakan yang terbaik, meskipun pada akhirnya tidak sesuai dengan yang diharapkan. Richard Williams pantas dijadikan panutan untuk hal ini. Dia memegang teguh apa yang ia percaya. Dia berjuang sekeras ia bisa. Dia memimpin keluarganya dengan mantap, tidak menunjukkan keraguan walau apapun kata orang.

 

Baru ketika membahas urusan olahraga tenis itulah, Richard terlihat menjengkelkan. Pilihan-pilihan konyolnya, atas nama stick to the plan, itu membuatnya jadi tampak selalu benar. Film tidak benar-benar membuat kita masuk kepada karakter ini soal rencana tersebut. Malah ada yang dia tampak ambigu, entah itu membual atau tidak. Seperti misalnya ketika seorang pelatih yang melihat video latihan Venus dan Serena hanya mau melatih Venus seorang. Richard tampak keberatan mendengar ini, tapi dia tidak bisa berbuat banyak. Kemudian Serena yang merasa left out, berlatih sendiri. Dan di bagian akhir film kita melihat ada adegan dialog antara Richard yang menenangkan Serena dengan menyebut dia memang merencanakan Serena untuk kehebatan yang lebih besar. Dan kita semua tahu seperti apa besarnya nama Serena Williams sekarang. Berkenaan dengan karir olahraga tersebut, Richard benar-benar seperti yang paling tahu. Semua orang seharusnya tidak meragukan dirinya. Dan ini jadi terlalu berlebihan. Membuat karakternya enggak lagi punya sisi dramatis yang membuat kita peduli seperti di bahasan keluarga tadi. I mean, bahkan ayah dalam Captain Fantastic (2016) saja tidak selalu dibuat ngambil keputusan yang benar perihal pendidikan anak-anaknya. Karakter ayah dalam film fiksi tersebut jadi terasa lebih real dibandingkan ayah di drama biografi ini.

Richard malah kayak lebih pinter daripada pelatih tenis beneran

 

Arahan film semakin gak konsisten. Antara drama orangtua atau ke kompetisi olahraga. King Richard ditutup seperti cerita olahraga; dengan satu big match. Mendadak cerita jadi tentang Venus melawan pesaing yang seperti pakai taktik curang. Venus yang udah bertahun-tahun absen dari pertandingan karena disuruh latihan dulu terus dan menikmati masa muda oleh ayahnya, harus membuktikan kemampuannya. Oleh karena sebagian besar waktu dihabiskan film untuk membuat keputusan ayah terhadap pelatihan anaknya itu benar, maka drama olahraga ini jadi gak kena. Kita gak merasakan intensitas dari Venus. Ataupun juga dari match itu sendiri (karena sutradara Reinaldo Marcus Green memang tidak benar-benar mempersiapkan diri dengan adegan olahraga tenis). Kamera lebih sering pindah ke reaksi Richard dan keluarga Venus yang menonton. Bahkan di saat dia seperti udah pasti mau menjadikan film ini berakhir dengan olahraga, Green tahu dia tidak bisa lepas dari karakter utamanya. Maka hasilnya tidak maksimal. Terasa datar. Bahkan dalam kekalahan, Richard tidak merasa kalah. Bola drama ada pada anaknya, tapi anaknya tidak pernah benar-benar digali sedari awal.

Momen-momen Richard dengan anaknya itulah yang kurang. Venus dan Serena Williams jadi totally pendukung, walaupun kondisi yang sebenarnya di dinamika mereka kan ayahnya yang mendukung anak. Film ini cukup lihai. Mereka memberikan momen kepada Venus untuk memutuskan sendiri hidupnya, sehingga tidak lagi kayak diatur terus. Tapi tetap saja pilihan tersebut sejalan dengan Richard. Tetep ayahnya ini benar. Karakter Richard Williams jadi benar-benar kayak ‘dilindungi’. Cerita ini bakal lebih hidup jika lebih banyak momen seperti istri Richard mengonfrontasinya, membuat Richard bergulat dengan dirinya sendiri di dalam hati. Interaksi emosional anaknya yang mulai punya hidup sendiri dengan Richard dan ‘rencana-rencananya’ perlu ditampilkan lebih banyak. Dan konfrontasi itu enggak mesti harus fisik. Ini satu lagi kekurangan dalam penceritaan. Film ini perlu lebih banyak menggambarkan hal-hal emosional yang tak-terucap, ketimbangkan mewujudkannya atau mengucapkan dengan langsung. Literally, film lebih memilih untuk membuat Richard kentut sebagai tanda enggak setuju sama tawaran investor.

 

 

Kalo dibalikin lagi ke perumpaan tenis, film ini ya benar-benar kayak high profile match. Punya hype dan orang excited dan no matter what bakal terhibur. Padahal sebenarnya penguasaan bolanya masih kurang. Film ini masih kurang yakin mau menceritakan ayahnya saja, atau juga mengangkat dua pemain tenis dunia. And it is really weird pada cerita keberhasilan dua atlet cewek yang merepresentasikan ras mereka, mereka tidak diberi banyak sorotan. Melainkan membuat parenting yang ortodoks dan patriarki sudut pandang utama, yang menjadi sumber keberhasilan, dan punya keputusan-keputusan yang ternyata selalu benar. Film ini menghibur, tapi aku bisa paham juga kalo nanti ada yang bilang film ini cuma jadi serve untuk membuat Will Smith bisa jadi smash hit di Oscar.
The Palace of Wisdom gives 6 out of 10 gold stars for KING RICHARD

 

 

 

That’s all we have for now

Menurut kalian seberapa besar jasa Richard untuk karir anak-anaknya? Bagaimana membedakan antara mendukung dengan mengatur di dalam parenting?

Share pendapat kalian in the comments yaa

 

 

 

Thanks for reading.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We?

We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

TARUNG SARUNG Review

“Prayer is the time you spend one-on-one with God”
 

 
 
Petinju punya ring sebagai medan berlaga. Petarung MMA punya octagon. Pesumo berantem dalam lingkaran dohyo. Cabang bela diri punya ‘sajadah’ sendiri, punya keunikan sendiri, tapi sebenarnya punya prinsip yang sama; Konfrontasi satu-lawan-satu, dengan skill dan teknik seni tersendiri. Sebelum menjadi sebuah kompetisi, ini adalah bentuk komunikasi – penyelesaian masalah – dari manusia satu ke manusia lainnya, yang telah mengadat budaya sesuai daerah masing-masing. Dan tak banyak dari kita yang sebelumnya tahu, daerah Makassar punya beladiri yang unik. Yang mempertemukan petarungnya bukan di atas ring ataupun di dalam kerangkeng. Melainkan di dalam sarung.
Budaya Tarung Sarung dari Makassar itulah yang diangkat oleh Archie Hekagery dalam drama aksi terbarunya. Hekagery menyusun narasinya ini ke dalam kerangka cerita kompetisi. Tokoh jagoan kita di sini adalah Deni, remaja anak orang kaya yang dikirim pulang kampung. Deni disuruh mengurus perusahaan keluarga di sana, sebagai bukti dia bisa berguna bagi keluarga. Tapi tentu saja, layaknya anak muda, Deni malah terlibat urusan asmara. Deni berseteru dengan jagoan di sana – jagoan yang telah berturut-turut menjuarai kompetisi Tarung Sarung. Demi membantu dan membela kehormatan teman-teman yang ia kenal di sana, Deni menyanggupi tantangan untuk ikut dalam kejuaraan Tarung Sarung nasional yang akan diselenggarakan satu bulan lagi. Dalam waktu yang singkat itu Deni harus berguru, tapi dengan syarat yang tentu saja tidak mudah bagi dirinya. Sama tak mudahnya dengan latihan yang harus anak kota itu jalani. Turns out, Deni belajar lebih banyak daripada sekadar ilmu beladiri.

Dia juga belajar bahwa masakan ikan di Makassar itu rasanya enak sekali

 
 
Ya, ini adalah bentukan cerita yang sudah familiar sekali bagi kita. Kisah kompetisi yang tokohnya underdog alias terlihat gak ada harapan untuk menang. Musuhnya jauh lebih berpengalaman. Dianya sendiri ‘lembek’. Serta ada elemen hubungan si protagonis dengan guru yang awalnya ogah untuk melatih. Film Tarung Sarung ngikutin persis beat-per-beat formula cerita ‘underdog dalam kompetisi’. Namun, yang membuat film ini sedikit berbeda adalah karakter si protagonis underdog-nya itu sendiri.
Si Deni itu bukanlah tipe karakter yang mengundang simpati kita. Dia bukan anak baek-baek, yang terlalu sombong atau terlalu naif. ‘Dosa’ Deni ini udah terlampau banyak sedari awal. He’s a spoiled rich kid, yang hal baik dalam dirinya cuma dia ringan tangan untuk berbagi. Deni percaya uang membuat semua orang bahagia, jadi dia yang punya banyak uang itu enggak pelit dan selow aja bagi-bagiin harta untuk membuat orang senang. Untuk membereskan masalahnya. Deni punya banyak anak buah yang siap disuruh-suruhnya untuk mengeroyok mukulin orang. Deni juga tidak percaya Tuhan, dia ogah beribadah, dia gak mengaku beragama. Panji Zoni juga mengapproach karakternya ini dengan akting yang membuatnya mirip tokoh jahat ala cerita gangster Jepang.
Film Tarung Sarung mengambil resiko besar membuat protagonis ceritanya orang yang begitu unlikeable seperti ini. Dia ini dibikin kayak antihero or something. Sehingga pada awal-awal cerita, memang susah bagi kita untuk ngikutin cerita ini. Aku gak merasa benar-benar peduli sama Deni. Apalagi karena dia dikelilingi oleh karakter-karakter konyol yang difungsikan untuk membalancekan tone. Menjadikannya lebih pop. Supaya kita merasa senang karena mereka lucu. Padahal malah semakin annoying. Aku awalnya malah ragu bagaimana elemen underdog bisa worked jika karakternya dibuat unlikeable. Tapi seiring berjalannya cerita, seiring kita semakin mengerti kemana arahan progres cerita, karakter Deni terasa semakin membaik. Development karakternya dalam durasi nyari dua jam ini begitu gede. Deni bukan semata berhasil membuat kita bersimpati, melainkan, he really earns it.
Kultur kedaerahan seperti tarung sarung itu sendiri, dan juga agama, dimainkan ke dalam formula cerita underdog tadi. Dengan satu lapisan lagi yakni lapisan fish-out-water. Inilah yang jadi pembentuk karakter Deni. Anak kota, yang percaya uang sebagai jalan keluar, yang jauh dari agama, yang main keroyokan, dibentrokkan ke dalam lingkungan yang lebih kekeluargaan, yang erat dalam keagamaan, yang menjunjung tinggi spiriatualis one-on-one. That’s the grand design dari karakterisasi Deni. Karakternya dibuat seperti demikian supaya bisa memuat makna kultur tarung sarung yang selaras dengan agama, dengan harapan supaya kita bisa ikut belajar bersama Deni. Buatku aspek yang menarik dari konteks ini adalah soal satu-lawan-satu dan pencerahan Deni terhadap agamanya. Dalam beladiri tarung sarung, mau tak mau Deni memang harus satu lawan satu dengan lawan di dalam sarung. Dan bagaimana sarung juga merupakan atribut ibadah, yang dipakai saat Deni berkomunikasi one-on-one dengan sang Pencipta. Ada koneksi di sini. Yang dapat kita lihat dijadikan solusi oleh Deni pada adegan final fight yang cukup nyeremin itu.

Satu-lawan-satu dalam berantem actually lebih terhormat dibandingkan keroyokan. Karena benar-benar mengetes keberanian saat kita menatap langsung mata musuh. Apalagi jika berada dalam satu tempat yang dekat, seperti dalam ring atau malah rentang satu sarung. Keberanian inilah yang harus dipelajari oleh Deni; keberanian yang akan mengantarkannya kepada keikhlasan. Dan cara terjitu membuktikanny adalah dengan belajar sholat. Karena saat beribadah, Deni akan di dalam sarung sendirian, mata-ke-mata dengan Allah.

 
To address the elephant in the room; ya film ini jelas sekali terinspirasi oleh The Karate Kid (1984). Nama lengkap Deni aja Deni Russo, throwback ke protagonis The Karate Kid yang bernama Daniel LaRusso. Tahap-tahap latihan beladirinya juga mirip, Yayan Ruhian jadi ‘Mr.Miyagi’nya di sini. Nyuruh Deni nepok nyamuk dan beresin sendal mesjid pakai kaki sebagai bentuk latihan yang tak Deni sadari. In fact, film Tarung Sarung ini menjadi meta tatkala Deni dan Tenri (love interestnya) melihat poster film The Karater Kid. Mereka berdua mengenali film tersebut, bicara tentangnya, Deni malah menyebut dirinya taunya cuma Karate Kid versi remake dan suka sama film tersebut. Dengan begitu, gak masalah bagiku film ini punya elemen cerita dan beat yang The Karate Kid, toh filmnya sendiri embrace it.  Hanya saja, menurutku film ini melewatkan kesempatan untuk bermain lebih jauh dalam ranah meta tersebut. Karena kan aneh, karakternya tahu film Karate Kid, tapi gak nyebutin apa-apa soal kejadian yang ia lalui persis sama dengan film itu. Menurutku film ini mestinya bisa have fun lagi, totally bermain di ranah meta alias bikin self-aware aja. Daripada menyebutkan/menampilkan sekilas yang malah jadi kayak sebagai alasan aja.

Like, “tuh lihat kami nampilin poster Karate Kid, jadi ya kami memang sengaja kok nyamain ama film ini”

 
 
Memang, ada beberapa titik dalam film ini yang masih bisa diperbaiki penuturannya, atau ditambah eksplorasi penulisannya. Misalnya adegan opening di bar yang sempat kusinggung sekilas. Di opening ini tidak langsung kelihatan bahwa tokoh utama cerita adalah cowok yang ngeroyok orang yang udah minta maaf. Deni malah tampak seperti penjahat. Apalagi karena momen pembuka film ini exactly adalah nampilin karakter yang ternyata bukan siapa-siapa di cerita sedang nonton liputan kompetisi tarung sarung di handphonenya. Adegan nonton itu tidak perlu, karena pertama bukan tokoh utama cerita yang nonton. Kedua karena penjelasan tentang tarung sarung toh akan diulangi kembali saat Deni baru tau dan ingin berlatih. Jadi, adegan penjelasan di opening itu redundant. Untuk memperkenalkan tarung sarung early (within 10 minutes) kepada kita sebenarnya bisa dilakukan saat adegan Deni nonton televisi di rumahnya sebelum berangkat ke Makassar. Tinggal bikin saja Deni menonton tayangan liputan tersebut.
Penulisan film ini bisa di-improve lagi berikutnya pada berbagai adegan Deni diajarin prinsip dalam agama Islam. Meskipun memang setiap percakapan itu dibuat menggantung untuk Deni mempertimbangkannya di dalam hati, tapi tetap film terdengar ‘terlalu frontal berceramah’. Pengadeganan mestinya bisa dibuat lebih smooth lagi. Sebagai perbandingan, kita bisa lihat bagaimana film Ma Rainey’s Black Bottom (2021) menghandle tokoh utamanya yang juga jauh, tak percaya, dan bisa dibilang mengantagoniskan agama. Pencerahan yang datang kepada karakter dilakukan oleh film itu lewat lebih banyak gerakan kamera ketimbang dialog-dialog nasehat dari karakter lain. Sehingga film tersebut jadi lebih smooth dan less-menceramahi.
Dan terakhir, satu hal lagi yang mestinya bisa dikembangkan oleh film ini adalah penulisan terhadap karakter lawan utama si Deni. Yang kita tonton ini, karakter jahatnya, ya just that; jahat. Ambisius, nekat. Dan kasar. Dengan kata lain, masih satu dimensi. Padahal sudah ditetapkan bahwa tarung sarung itu kuat menyangkut soal harga diri. Si Sanrego jahat yang suka manggil Deni ‘Calabai’ itu tidak pernah benar-benar dibahas dorongan personalnya. Dia hanya ingin memperistri Tenri dan Deni jadi penghalang baginya – ini gak digali oleh film, melainkan Sanrego dibuat jahat aja. Makanya ketika konflik semakin memuncak; Sanrego menantang Deni melakukan Sigajang Laleng Lipa (tarung sarung versi hidup/mati pake badik), kita hanya melihatnya sebagai tindakan seorang loser. Padahal ada secercah emosional yang bisa digali karena Sanrego harga dirinya terluka.
 
 
With all being said, menurutku film ini cukup lumayan. Terutama sebagai drama. Karena perjalanan tokoh utamanya terasa sangat fulfilling, dan Deni benar-benar earned our respect dan simpati. Ada banyak layer pada cerita karakter ini. Keluarga, budaya, agama, bahkan lingkungan hidup. Padet banget. Dan semuanya berhasil diikat terarah oleh naskah. Karakter-karakter pendukung pun mendapat pengembangan, walaupuh beberapa difungsikan sebagai easy-fodder untuk dramatisasi. Tapi sebagian besar film ini terasa padat dan cukup berbobot. Dengan ‘hanya’ meninggalkan beberapa aspek yang mestinya bisa ditulis dengan lebih baik lagi. Dari segi aksi, yang kurang adalah kamera worknya; kurang bisa menonjolkan keunikan dari bertarung dalam sarung karena treatmentnya masih serupa sama adegan berantem biasa. Soal kemiripan dengan The Karate Kid, yah film sudah ‘ngaku’, dan memang formula cerita kompetisi begini sudah sering diulang-ulang karena formula ini sudah terbukti berhasil. Jadi aku cukup maklum. Lagipula latar film ini sudah cukup kuat sebagai identitas yang unik. Aku sedikit sayang aja film ini nyerah tayang di Netflix alih-alih bertahan nunggu tayang di bioskop.
The Palace of Wisdom gives 6 out of 10 gold stars for TARUNG SARUNG
 
 

 

That’s all we have for now.
Menurut kalian kenapa formula underdog dalam cerita/film tentang kompetisi selalu berhasil dan disukai penonton?
Share  with us in the comments 
Remember, in life there are winners.
And there are losers.
 

 
 
We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

THE WAY BACK Review

“Never inflict your rage on another”
 

 
 
Hidup kayak pertandingan olahraga. Kita berjuang untuk bisa menang. Ketika kita memenangkan suatu tanding olahraga, bisa dibilang kita menang dalam hidup; kita udah sukses mendisiplinkan diri, memfokuskan diri pada tujuan, mengenyahkan kelemahan, dan sebagainya. Namun sebaliknya, ada lebih banyak cara untuk kalah dalam hidup dibandingkan di dalam kompetisis olahraga. Karena hidup bukan semata soal mengalahkan lawan, menjadi lebih baik daripada lawan. Sutradara Gavin 0’Connor yang sudah malang melintang di genre drama olahraga yang menginspirasi, kini hadir dengan sebuah sajian yang bukan hanya bakal membuat kita semangat melihat pertandingan basket, tapi sekaligus juga merenung dan belajar satu-dua hal dari kesalahan yang dilakukan oleh tokoh dalam ceritanya.
Bagian ‘olahraga’ dalam drama-olahraga The Way Back menghadirkan formula yang sudah kita hapal di luar kepala. Sebuah cerita underdog. Jack Cunningham, mantan top-player basket di masa SMA diminta untuk melatih tim di sekolah lamanya. Tim ini udah lama sekali enggak menang kejuaraan, terhitung sejak Jack lulus dari sana. Relasi antarmereka pun terjalin. Jack menemukan kembali kecintaannya terhadap olahraga ini, dan para pemain pun mendapat semangat baru. Tapi ini adalah sekolah Katolik yang lebih mengutamakan menjadi ‘orang baik’ ketimbang menang, sementara Jack yang meledak-ledak sumpah serapahnya setiap kali tanding dan lagi latihan dipandang memberikan contoh yang buruk. Terlebih Jack merupakan seorang peminum berat. Naskah The Way Back, however, lebih condong ke bagian ‘drama’. Pertanyaan utama yang menjadi tubuh cerita bukanlah ‘Apa Jack berhasil membuat tim basket ini menang kejuaraan?’, melainkan ceritanya disusun untuk menjawab ‘Kenapa Jack begitu doyan minum-minum?’

Jack drinks a shot, bukan ngeshot bola.

 
Babak ketiga film ini dapat menjadi surprise bagi penonton yang mengira ini bakalan jadi cerita olahraga yang biasa, terlebih karena The Way Back toh memang menggunakan trope-trope lumrah yang sering kita temui dalam genre ini. Arahannya seperti banting setir. Menjauh dari ‘Jalan Hollywood’ yang biasanya cerita-kompetisi akan berakhir dengan sebuah big-match. Sebenarnya ini justru menyegarkan. Film menggali cerita yang lebih personal. Tidak ada glorifikasi keadaan. Jika kau seorang alkoholik, tidak ada kompromi bagimu untuk bisa menjadi guru. Namun film tidak berkata dengan sehitam-putih begitu. Masih ada rasa yang dialamatkan. Kita harus ‘memandang’ ke gawang yang benar disarang oleh film ini.
Jadi supaya kita tahu film ini bukan exactly cerita kompetisi basket melainkan lebih kepada cerita tentang pergulatan addiction dan penebusan si Jack itu sendiri sehingga kita enggak membuild up ekspektasi ke arah yang salah dan kemudian kecewa untuk alasan yang tidak tepat, maka kita perlu memperhatikan naskah lewat struktur yang tercermin dari pembabakan film. Plot poin pertama cerita ini bukanlah soal memenangkan perlombaan. Yang kita lihat pada sekitar menit 28-30an (akhir babak satu ada di menit ini) adalah adegan Jack bertemu dengan istrinya – mereka sudah setahun berpisah. Inilah yang menentukan aksi Jack berikutnya. Diminta jadi pelatih basket diposisikan naskah sebagai inciting incident – alias datang lebih awal, yang diperlihatkan Jack bimbang memilih iya atau tidak. Dia mabuk dalam usahanya memutuskan ini. Pertemuannya dengan istri dan mengetahui ‘kabar’ hubungan merekalah yang jadi penentu aksi bagi Jack. Yang mengobarkan api di dalam Jack bukan semata nostalgia di lapangan basket, melainkan kenyataan pahit bahwa dirinya masih melakukan kesalahan. Dan inilah yang terus memakan Jack dari dalam, menjadi konflik pribadi yang harus ia selesaikan.
Tiga hal yang ditekankan oleh film sebagai petunjuk buat kita; Kebiasaan Jack minum yang diperlihatkan dengan berbagai cara menarik, seperti Jack bolak-balik kulkas dan memindahkan bir ke freezer sebelum meminumnya atau kaleng yang ada di shower. Kamera dengan flare yang seperti menggambarkan antara kenangan jaya masa lampau dan perasaan nanar dari sakit kepala terus-terusan. Dan si Jack itu sendiri; Ben Affleck memainkannya dengan luar biasa. Pendekatan yang diambil oleh Affleck dalam menghidupkan karakter ini adalah dengan seringkali diam, bahkan dari pakaiannya pun sudah terkesan ia tertutup rapat. Namun dia pemarah. Dicolek sedikit, nyambit. Ke-trigger. Kita bisa merasakan rage/berang itu terhimpun, merembes keluar karena botol yang bernama si Jack ini sudah kepenuhan oleh emosi dan rasa bersalah dan perasaan berduka. Minum alkohol ia jadikan sebagai outlet untuk menyalurkan rage yang berakar dari kematian putranya. Waktu beraktivitas sebagai pelatih, itulah satu-satunya waktu Jack jauh dari kaleng bir. Satu-satunya waktu dia tampak paling bahagia. Sebab di pinggir lapangan, neriakin wasit goblog, marahin pemain yang lalai, mengutuk lawan yang curang, itulah Jack punya alasan tepat untuk melepaskan rage/marahnya.
Kita bisa mabok jika kita minum setiap kali Jack ngamuk saat pertandingan

 
Seiring durasi; Jack seperti sudah stabil karena menemukan penyaluran emosi yang tepat dari pertandingan basket, pertanyaan baru membuka. Sebab perjalanan Jack tidak berakhir sebatas dia bisa marah-marah. Jack perlu mengerti kenapa dia marah. Bukan in sense penyebab marahnya, melainkan kenapa marah itu masih ada. Kepada siapa sebenarnya marah dan ragenya itu dialamatkan. Inilah yang menjadi  fokus pada babak ketiga. Untuk dapat berubah menjadi pribadi yang lebih baik, Jack harus menyelami – harus berkonfrontasi dengan kemarahan yang ia lepas tadi. Istrinya sudah move on, dia belum. Dia merasa dia berhak marah kepada istrinya karena hal tersebut. Namun sekali lagi, marahnya salah alamat. Inilah drama alias konflik yang digali oleh film. The Way Back adalah karakter-studi seorang pria seperti Jack. Pria yang kehilangan, tapi tidak sanggup mengakui bahwa kehilangan tersebut mungkin adalah salah dirinya.

Penyesalan, duka, kehilangan yang dihimpun begitu lama wajar bila meledak. Lebih sehat untuk keluar daripada ditahan-tahan terus menerus. Tapi jangan lantas dilampiaskan kepada orang lain. Emosimu, kemarahanmu adalah milikmu. Terlebih apabila kemarahan tersebut adalah kemarahan kepada diri sendiri. Jangan berikan kesedihan dan nestapa itu kepada orang lain. Demi kedamaian seperti yang dirasakan datang kepada Jack di akhir film, rasakan sendiri deritamu dengan tidak menyakiti orang-orang di sekitar.

 
Kita bisa ‘protes’ kepada film, memberinya masukan dan saran bahwa mestinya cerita menggali lebih banyak hubungan Jack dengan remaja-remaja pebasket yang ia latih. Karakter mereka ikut diperdalam, karena memang mereka ini cukup menarik. Ada anak yang suka menari sebelum pertandingan dimulai dan dijadikan oleh teman-temannya sebagai semacam ritual, ada anak yang fukboi, ada yang begitu cinta sama basket sayangnya ia sok jago, dan yang paling dikedepankan adalah kapten tim yang jenius dan cinta basket, hanya saja tidak didukung oleh orangtua sehingga dia sedikit tidak pedean. Aku sendiri akan suka banget kalo mereka-mereka ini dibahas lebih dalam lagi, diberikan lebih banyak waktu-tampil. Pertandingan basketnya diperlihatkan lebih sering karena kita bisa melihat jelas kepiawaian sutradara dalam menyuguhkan kompetisi olahraga. Tapi itu akan sama saja seperti menggiring bola dan menembakkannya tiga-poin ke keranjang yang tidak tepat. Karena tujuan film bukan di sana. Hubungan antara Jack dan anak-anak itu penting, sebagai pembelajaran bagi dirinya. Anak-anak itu adalah dirinya waktu masih muda, maka Jack dapat dengan mudah menjadikan mereka pelampiasan. Pembahasan mereka ini cukup pada masing-masing memberikan pengaruh baik, it’s enough kita percaya mereka kini sanggup memenangkan pertandingan melawan tim sekolah manapun Tapi bagi Jack, dan karena ini adalah cerita tentang dirinya, kemenangan yang paling penting itu bukanlah kemenangan olahraga. Melainkan kemenangan berkonfrontasi dengan grief dan kesalahan yang menjadi sumber amarah dan ketidaktenangan dirinya.
 
 
Makanya, film juga tidak merasa perlu membahas proses kesembuhan Jack dari kecanduan alkoholnya dengan detil. Sebab yang penting adalah redemption, dan proses yang ia lalui sebagai pembelajaran ke arah sana. Ini adalah drama olahraga yang difungsikan sebagai studi psikologi tokohnya. Yang ditekankan adalah konflik yang lebih personal. Menurutku, jika Mariposa (2020) memang berniat sebagai cerita parenting mestinya film tersebut bercerita seperti film ini; dengan membuat olimpiade sains tidak sebagai fokus, melainkan seperti pertandingan basket dalam film ini. Di sini tidak pernah dikesankan tokoh utamanya menganggap kemenangan basket penting sehingga kita juga tidak disuruh ngebuild up ke arah sana. Sedangkan olimpiade pada Mariposa ditampilkan sebagai sesuatu yang penting untuk dimenangkan, padahal kemudian belakangan diungkap tidak satupun tokohnya yang peduli sama sains. Sebagai film olahraga, film ini menggunakan tidak menggunakan formula dan trope yang baru. Namun sebagai drama tentang candu dan penebusan dosa, film ini kuat oleh karakter, yang dimainkan dengan real, dan naskah yang fokus.
The Palace of Wisdom gives 7 out of 10 gold stars for THE WAY BACK.

 
 
 
That’s all we have for now.
Menurut kalian kenapa orang lebih nyaman untuk nge-bottle rage and anger mereka? Benarkah mengekspresikannya lebih sehat?
 
Share  with us in the comments 
Remember, in life there are winners.
And there are losers.
 
 
 
 
We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA.

FORD V FERRARI Review

“I’d rather have an enemy I can respect than a friend I can’t trust.”
 

 
Meskipun judulnya mengusung persaingan antara dua perusahaan mobil balap, Ford v Ferrari garapan James Mangold sebenarnya bercerita tentang dua orang yang tadinya sering beradu argumen menjadi sahabat karena sama-sama cinta mobil dan balapan, berjuang melawan politik citra perusahaan – dan masalah pribadi masing-masing – dalam usaha mereka menciptakan keajaiban yakni mobil balap tercepat dan tertangguh.
Walaupun kurang tertarik sama mobil, sama balapan, aku bahkan enggak hapal nama-nama mobil biasa – apalagi mobil balap. Tapi aku tahu bahwa balap mobil seperti Formula 1 bukan semata soal ‘privilege‘ punya mobil canggih atau teknologi yang mahal. Bukan pula sekadar kehebatan orang di balik kemudinya. Melainkan sebuah strategi. Yang melibatkan kerja sama tim yang melibatkan banyak orang. Memenangkan sebuah balapan berarti kalkulasi taktis kapan harus ngegas, kapan harus masuk pit stop untuk pengisian bahan bakar atau perbaikan teknis, sampai ke kapan harus ‘menunggu’ rekan satu tim yang juga jadi lawan karena dalam balapan biasanya satu perusahaan mobil memasang dua pembalap. ‘Lingkungan’ inilah yang dibahas dalam Ford v Ferrari. Ceritanya menekankan kepada pentingnya tokoh-tokoh untuk bekerja dalam tim, dan bagaimana dalam sebuah persaingan bukan musuh atau rival dari luar saja yang perlu diperhatikan – melainkan juga lawan dari dalam. And as far as the racing goes, film ini membelalakkan mataku lantaran balapan yang mereka ikuti lebih besar daripada balap-balap yang aku tahu pake hitungan lap sebagai finish. Le Mans yang jadi panggung kompetisi cerita ini adalah balapan selama dua-puluh-empat jam nonstop!

bapak gak kebelet? / gak udah keluar kok

 
Keajaiban yang terkandung dalam Ford v Ferrari tercatat dalam sejarah, karena cerita film ini memang diangkat dari peristiwa dan orang-orang nyata. Pertengahan 1960an bukan periode gemilang untuk perusahaan mobil Amerika, Ford. Penjualan turun karena generasi muda pengen produk yang lebih menantang. Jadi mereka punya ide untuk berpartner dengan mobil balap terkemuka dari Itali, Ferrari. Penawaran kerjasama mereka dianggap merendahkan oleh Ferrari, sehingga mereka ditolak mentah-mentah. Demi harga diri, Ford mengerahkan kepercayaan kepada produk asli Amerika untuk mengalahkan Ferrari dalam permainan mereka sendiri; balapan. Enter Carroll Shelby, mantap pembalap yang actually pernah mengalahkan Ferrari di Le Mans beberapa tahun sebelumnya, kini bekerja sebagai manufacturer mobil balap lokal. Shelby yang ditugaskan membuat Ford menang atas Ferrari, memilih untuk mempercayakan kemudi kepada Ken Miles, veteran Perang Dunia 2 yang merupakan seorang jenius mobil dan mesin yang eksentrik. Shelby rela mengesampingkan perbedaannya dengan Miles karena dia tahu Miles adalah orang yang tepat. Jadi mereka berdua mulai mengerjakan proyek ini dengan segenap hati. Namun bagi Ford, ini bukan sebatas siapa yang tercepat. Melainkan tetap soal citra perusahaan. Ford bukan hanya ingin menang. Mereka menginginkan menang dengan kondisi-kondisi tertentu; kondisi yang enggak exactly segaris lurus dengan kepentingan dan kepercayaan Shelby dan Miles.
Shelby dan Miles adalah pahlawan bagi dunia otomotif. Dan setelah menyimak cerita film ini kita akan paham mengapa. Sangat mudah merelasikan diri kepada kedua tokoh ini, walaupun kita gak ngerti apa-apa tentang mobil ataupun balapan. Passion mereka terhadap dua hal tersebutlah yang begitu mengena. Ketika kita cinta mengerjakan satu hal, we’re doing good at it, tapi kita merasa terhalang untuk melakukan yang kita cintai dengan cara kita sendiri. Shelby dan, terutama Miles, mereka sungguh-sungguh berskill dewa, tapi mereka tetap kesusahan mendapat sponsor – berjuang mencari uang. Miles bahkan bersusah payah untuk menjadi pengemudi mobil balap yang ia bantu rancang untuk Ford, hanya karena menurut Ford dia bukan sosok ideal bagi ‘poster’ produk mereka. Bayangkan itu, mobil dan balapan adalah satu-satunya yang mereka enjoy kerjakan, namun mereka harus dapat ‘izin’ dulu untuk berbuat.
Ini bakal terasa dekat, karena hampir setiap bidang – setiap industri – punya ‘batasan’ seperti demikian. Misalnya, filmmaker yang merasa paling bahagia sedunia akhirat saat menggarap film, akan tetapi dia tidak bisa membuat film yang benar-benar sesuai dengan keinginan karena campur tangan studio atau ph yang menginginkan film tersebut laku, atau menang festival, atau ‘ramah’ buat banyak lingkupan penonton. Dan tidak bisa benar-benar melawan karena semua ini adalah teamwork, dan aksi yang diambil akan selalu terefleksi pada rekam jejak di industri itu sendiri. Ini menjadi pertarungan antara – bukan lagi antara kau dengan saingan dari ph sebelah – melainkan antara egomu dengan passionmu dengan tuntutan ‘bos’. Aku geram sendiri, setengah mati, melihat perlakuan eksekutif Ford kepada Miles, he deserved much more than what he actually got, dan satu-satunya alasan kenapa dia masih mau di sana karena dia begitu cinta sama mobil dan apa yang ia lakukan. Dan satu-satunya yang menahanku dari tidak manjat kursi dan menghujani wajah si Beebe di layar dengan permen karet adalah momen kecil yang terjadi di antara Miles dengan bos Ferrari.

Penghormatan dari musuh ketika kita kalah lebih berharga ketimbang jabat tangan dari teman ketika kita menang. Karena ketika orang yang secara terbuka ‘melawan’mu memberikan hormat, kita tahu itu tulus dan kita telah put up the good fight – sekalipun kalah, kita akan merasa menang. Namun ketulusan yang sama tidak bisa langsung terasa ketika mendapat selamat dari seorang teman. Karena dalam sebuah kompetisi, persaingan seringkali berasal dari dalam – the real struggle adalah mengendalikan ego dan kepentingan masing-masing untuk kemajuan bersama.

 
Mesin yang membuat film ini bekerja sesungguhnya adalah hubungan antara Shelby dan Miles. Mereka pada awalnya gak bener-bener temenan, lebih ke musuhan malah. Namun mereka berkembang menjadi lebih dari sekadar rekan kerja karena punya mutual respek. Mereka saling menghormati kemampuan masing-masing. Salah satu adegan paling menyenangkan untuk disaksikan dalam film ini adalah ketika Shelby dan Miles berantem di halaman seberang rumah Miles. Tentu saja penampilan akting menambah banyak bobot dalam menghidupkan dua karakter ini. Matt Damon benar-benar hebat memerankan Shelby sebagai protagonis yang bijaksana – tokohnya ini seperti tempat pengaduan yang menenangkan jika kita punya masalah – meskipun dia sendiri berjuang dengan keputusan yang ia ambil sebagai kerjaannya yang sekarang. Christian Bale? maaan, orang ini bunglon atau apa sih.. apa badannya terbuat dari karet sebenarnya..? Baru tahun lalu dia gendut di Vice (2018) dan sekarang dia hampir tak dapat dikenali – badannya jauh lebih kecil – sebagai Ken Miles yang beraksen Inggris. Bale sungguh menyelam ke dalam perannya. Total melebur ke dalam karakternya. Bale di sini memainkan tokoh yang meledak-ledak, tapi mau mengalah demi keluarga, apapun supaya dapat nafkah. Melihat dia harus menelan kebanggaan dan idealisme yang dulu (bahkan masih berusaha) ia pertahankan, sebenarnya cukup nyelekit. Kita peduli pada tokoh ini. Relasi Miles dengan putranya juga cukup digali untuk menambah lapisan pada karakter dan bobo emosi pada cerita. Miles adalah hero yang kita semua ingin dia mendapat keberhasilan.
Ketika kita sudah dapat protagonis dan hero yang memuaskan, film ini terasa kurang nendang jika kita merujuk pada Dramatica Theory; main character film ini mendua dan gak begitu masalah lagi di akhir. Ford, sesuai judul, adalah topik utama, cerita bergerak dalam frame kebijakan-kebijakan Ford. Di awal, perusahaan ini seperti underdog – dibandingkan dengan Ferrari. Sepertinya mustahil Ford yang biasa membuat mobil ‘rumahan’ mengalahkan Ferrari dalam balapan. Miles sempat berkelakar butuh dua ratus tahun untuk mencapai hal tersebut. Kemudian, film membuka, dan kita melihat Ford sebagai si jahat dan Miles sebagai underdog yang harus berjuang melawan korporat seraksasa Ford. Dan terus komit pada Ford sebagai evil korporat yang tak peduli pada kru, pembalap, dan pekerjanya. Cerita memang tetap bekerja sesuai konteks, tapi juga menurutku Ford di film ini jadi sedikit cartoonish.

Lagi balapan, dan bosnya pergi makan naik helikopter

 
Begitulah salah satu cara sutradara Mangold membuat cerita tetap intens. Dia mengarahkan biografi ini hampir seperti pure crowd-pleaser. Dan ini bentrokan yang seru; jarang-jarang ada kisah nyata yang berjalan seperti direka untuk kesenangan penonton. Mangold banyak menggunakan wide shot untuk memastikan kita bisa mengikuti semua yang terjadi di layar. Bahkan saat adegan balapan, dengan seringnya cut ke wajah Bale yang udah mengemudi kayak pembalap kesetanan beneran, kita masih mudah mengerti mobil mana di posisi berapa, dan tingkungan mana yang membawa ancaman bahaya. In fact, begitu mobil dan pembuatannya, hingga nanti adegan balapan, film ini melaju dengan ngebut sehingga durasinya yang dua setengah jam tidak terasa. Hanya di awal-awal saja, sepertiga film; ketika cerita masih dibebani oleh set up seputar perusahaan, film terasa lambat.
 
 
 
Kalo film ini mobil, maka akselerasinya sedikit lambat, kurang sempurna. Namun begitu film sudah mencapai titik steady, cerita persahabatan dua orang yang berjuang di dalam perusahaan yang sedang berkompetisi ini menjadi mengalir dengan lancar. Gak ada berhenti masuk pit stop. Pengemudi-pengemudi cerita, alias para pemainnya, berakting dengan luar biasa. Adegan balapannya seru dan terasa sangat berbobot lantaran drama dan karakter tergarap dengan maksimal. Salah satu biografi olahraga terbaik tahun ini.
The Palace of Wisdom gives 8 out of 10 gold stars for FORD V FERRARI.

SUSI SUSANTI: LOVE ALL Review

“The battles that count aren’t the ones for gold medals.”
 

 
Ibarat pertandingan bulu tangkis, Susi Susanti: Love All dimulai dengan servis yang baik dan menghangatkan untuk kemudian meng-smash hati kita dengan momen-momen kecamuk yang menghantar kepada kebanggaan.
Film biografi biasanya mengangkat perjalanan hidup tokoh pahlawan, jadi kenapa tidak mengangkat cerita perjuangan atlet di medan pertandingan menghadapi ‘lawan’ demi tanah air. It’s about time. Indonesia lagi butuh-butuhnya cerita inspiratif yang mengusung kebanggaan tanah air di waktu yang penuh keraguan dan ketakutan seperti sekarang ini. Sebelumnya di tahun ini kita sudah dapat film 6,9 Detik tentang kisah hidup atlet panjat tebing yang dijululi Spider-Woman oleh negara luar. Sutradara Sim F melanjutkan estafet dengan menghadirkan kisah si Balerina Susi Susanti. Kejelian sang sutradara di debut film panjangnya ini adalah dia tidak hanya mempertontonkan kembali kekuatan wanita dalam sebuah kompetisi olahraga, melainkan juga menghidangkan kepada kita kekuatan wanita yang menyebut dirinya seorang Indonesia. Susi Susanti: Love All tidak menyempitkan diri sebagai biografi atlet olahraga, ia juga adalah drama kebangsaan di dalam denyut nadinya.
Kita akan diperlihatkan kehidupan remaja Susi di tahun 80an. Adegan pembuka film ini dengan sangat fantastis mengeset banyak hal penting sekaligus. Tentang latar keluarga Susi yang keturunan Cina (sekarang, disebut Tionghoa). Tentang ayah Susi yang mantan atlet bulu tangkis – yang menjadi akar kegemarannya terhadap olahraga raket ini. Tentang sifat Susi yang tidak suka kalah. Jika suka bermain bulu tangkis berarti Susi adalah wanita yang tomboi, maka film bahkan membangun sisi feminisme Susi dengan menunjukkan dia sebagai balerina; secara ‘rendah hati’ film membangun informasi kepada kita menuju split kemenangan Susi yang melegenda. Adegan pembuka itu ditutup dengan Susi yang berpakaian balerina memenangkan pertandingan bulu tangkis melawan juara; sungguh empowering!

The Badassminton Ballerina!

 
Menyaksikan lembar-lembar perjuangan Susi berlatih – dari zero menjadi hero – mengingatkan aku kepada film Fighting with My Family (2019) karena sama seperti tokoh Paige dalam film tersebut, Susi juga berasal dari keluarga pemain olahraga yang ia sukai (dalam kasus ini bulu tangkis) dan ia juga ‘melangkahi’ abangnya dalam proses menjadi atlet. Drama keluarga tidak dieksplorasi terlalu banyak di dalam Susi Susanti, tetapi formula perjalanan-dalam Susi terasa serupa. Bukan hanya dengan Fighting with My Family, melainkan juga dengan beberapa film olahraga lain. Dan ini bukanlah masalah. Tentu saja sah jika cerita mengikuti formula yang sudah terbukti bekerja efektif, dan Susi Susanti: Love All dalam kapasitasnya sebagai cerita olahraga, paham cara tampil sebagai drama olahraga yang dramatis. ia bukan sekadar mengikuti formula, ia menambahkan bumbu-bumbu manis yang membuat ceritanya unik.
Namun sebenarnya aspek paling hangat dan menarik pada film ini adalah hubungan antara Susi dengan ayahnya. Percakapan antara kedua tokoh ini patut diganjar medali emas. Film menunjukkan betapa ayahnya percaya kepada Susi dan betapa bagi Susi dukungan ayahnya begitu penting lewat dialog yang tidak menye-menye, melainkan lewat personifikasi beberapa sifat yang dimainkan dengan kontinu, dengan penambahan intensitas di setiap waktunya. Dari percakapan dengan ayahnya, Susi memahami makna filosofis ‘love all’ yang menjadi istilah skor kosong-kosong di dalam bulu tangkis. Semua itu akan sangat berarti bagi pertumbuhan karakter Susi yang tadinya merasa harus selalu memenangkan setiap pertandingan. Terlebih karena ada landasan rintangan bagi Susi. Orang hebat di sana bukan Susi seorang. Teman satu pelatihannya juga hebat-hebat. Mereka semua harus bermain baik demi mengharumkan nama bangsa, dan ini pada beberapa kesempatan menjadi beban bagi Susi. Pada awalnya Susi menganggap janji membawa medali adalah sebuah hutang, tetapi sepanjang durasi – setelah sekian banyak pertandingan dan lawan yang ia hadapi barulah akhirnya ia memahami maksud tagihan janji yang diminta ayahnya – yang semuanya kembali kepada makna ‘love all’.

Bukti kemenangan bukan hanya semata medali emas. Sesungguhnya ada yang lebih penting daripada berjuang demi mendapatkan piala ataupun penghargaan. Yakni berjuang dengan menunjukkan kebanggaan dan dedikasi. Karena yang terpenting bukanlah hal menangnya. Bukanlah soal sukses atau tidak mengalahkan musuh. Melainkan untuk siapa kita berjuang. Siapa yang berada bersama kita di akhir perjuangan – di akhir masa sulit

 
Film juga membahas hubungan antara Susi dengan Alan Budikusuma yang kita sudah tahu mereka bakal menjadi pasangan. Hubungan romansa ini sebagian besar difungsikan untuk menaikkan stake di paruh kedua (dan juga karena cerita butuh sekuens romansa) – prestasi mereka menurun. Namun tidak ada yang terasa istimewa pada bagian ini, selain mungkin fakta menarik bahwa sebelum ini Dion Wiyoko dan Laura Basuki pernah juga bermain sebagai pasangan di era kerusuhan pada Terbang: Menembus Langit (2018)

level rasisku adalah menganggap semua yang sipit pasti jago bermain bulu tangkis

 
Di bagian inilah naskah mulai kelihatan bingung menjalin dua elemen cerita. Kita sudah hampir di penghujung – ada pertandingan besar di Barcelona, dan cerita seolah membuatnya sebagai klimaks. Tapi ada yang kurang dari pertandingan tersebut. Tidak ada gunanya menunjukkan kepada kita pertandingan yang sudah kita tahu hasilnya, harus ada konflik personal yang tercermin dan diperlihatkan, lebih dari penggunaan narasi voice-over. Pertandingan bersejarah itu jadi terasa datar. Film tampaknya menyadari ini – atau mungkin kita yang baru tersadar – dan cerita pun masuk ke apa yang sepertinya adalah match point. Film butuh untuk mencetak angka emosi terakhir, dan ia menggunakan elemen cerita satu lagi yang tadi serasa sudah ditinggalkan.
Cerita perjuangan Susi Susanti dibayangi oleh situasi politik Indonesia sebelum era reformasi. Negara demokrasi yang masih trauma dengan insiden ‘PKI’, negara yang masih rawan bagi penduduk keturunan yang dianggap sebagai komunis. Warga keturunan harus punya surat untuk diakui sebagai warga Indonesia, masalahnya adalah mengurus surat tersebut ribetnya bukan main. Bahkan atlet yang berjuang membela negara, tetap susah untuk mendapat pengakuan. Film ini mengangkat masalah tersebut di dalam narasi, bahwa banyak warga Indonesia lebih memilih bersembunyi sebagai warga negara lain. Susi dan keluarga termasuk yang mendapat masalah ini. Kita melihat sikap film ini terhadap situasi tersebut ketika ada dialog yang menyebut Indonesia bukan komunis yang harus sama dengan latar adegan senam yang pesertanya mengenakan seragam. Kita juga akan melihat gagasan film ini terhadap keadaan tersebut. Film mengangkat masalah ini di awal cerita, untuk kemudian sempat absen di tengah ketika fokus pada elemen olahraga, dan barulah di akhir masalah ini diangkat kembali.
Struktur cerita seharusnya bisa diperbaiki lagi sehingga narasi tidak terasa seperti episode. Film tampaknya ingin runut sesuai timeline sejarah, padahal semestinya tidak berdosa amat jika – memakai istilah candaan Sarwendah kepada Susi; ‘dinakalin’ sedikit urutan kejadiannya. Masalah kewarganegaraan mestinya bisa ditambahkan di pertandingan besar Susi sehingga emosinya lebih terasa utuh. Elemen olahraga dan elemen kebangsaan dalam film ini seharusnya bisa lebih mulus dilebur ketimbang diceritakan bergantian.
 
 
Penampilan Laura Basuki benar-benar jago di sini. Gestur dan gaya main Susy Susanti ia mainkan dengan mirip. Dia tidak tampak canggung bermain bulu tangkis. Ada intensitas yang ia hadirkan ke dalam perannya. Terutama pada bagian-bagian yang lebih menuntutnya untuk bermain emosional. Lewat Basuki – lewat decit-decit sepatunya di lapangan, lewat keluhnya saat pergelangan cedera, lewat semu wajahnya ketika diajak jalan oleh Alan, film menunjukkan suka duka kehidupan seorang remaja yang menjadi atlet untuk negara yang bahkan belum memastikan posisi dirinya di sana. Susi Susanti: Love All adalah tontonan wajib di iklim negara saat ini untuk kalian yang mulai merasa bete, bosan, atau takut kepada negara.
The Palace of Wisdom gives 6.5 out of 10 gold stars for SUSI SUSANTI: LOVE ALL

 

6,9 DETIK Review

“One day your life will flash before your eyes.”

 

 

Sementara Spider-Man sedang diperebutkan oleh Disney dan Sony, diam-diam ternyata Indonesia punya Spider-Woman loh! Julukan tersebut diberikan kepada Aries Susanti Rahayu yang sukses menjadi juara dunia dalam cabang panjat tebing pada Asian Games 2018 di Palembang. Dengan catatan waktu yang bukan main cepat. Prestasi yang sungguh luar biasa, mengingat asal dan perjalanan Ayu yang begitu penuh perjuangan. Kisah hidup salah satu atlet nasional kebanggaan Indonesia inilah yang diangkat oleh Lola Amaria dalam drama biopik 6,9 Detik. Biopik yang juga menyerempet dokumenter karena menggunakan penggalan adegan-adegan asli dari pertandingan panjat tebing Asian Games 2018 dan tokoh asli bermain  sebagai pemeran utama.

Seperti semua cerita perjuangan, cerita ini pun bermula dari rumah. Ayu yang tumbuh di desa di Grobogan, Purwodadi.  Dia dekat dengan sang ibu yang bisa menolerir ‘kebandelan’ Ayu yang suka bermain ala cowok. Kebersamaan mereka terpisah oleh ibu yang pergi bekerja ke luar negeri sebagai TKW. Meskipun tidak pernah sepi di rumah – Ayu tinggal bersama ayah, dua orang kakak, dan bu’ lik (bibi) – tapi Ayu selalu merindukan ibu. Olahraga menjadi pelampiasan buat Ayu. Dia yang pada dasarnya memang berani dan suka tantangan, menekuni panjat tebing yang diperkenalkan kepadanya oleh seorang guru di SMP. Ayu sebenarnya berbakat, hanya saja kehilangan sosok ibu membuatnya sempat menjauh dari jalan yang harus ia lalui. Semuanya terserah kepada Ayu untuk menyerah atau malah kembali ke siapa dirinya, menoreh prestasi, dan membuat bangga ibu pertiwi serta ibunya sendiri.

bakatnya sudah terlihat sejak dia suka bernyanyi ‘cicak-cicak di dinding’ waktu kecil

 

Kisah nyata kehidupan Ayu dibagi oleh film ke dalam tiga periode. Saat dia masih kecil di tahun 1999, saat dia ABG dan diperkenalkan dengan olahraga panjat tebing, dan hari-hari berlatih di tim nasional menjelang Asian Games. Bagian dia kecillah yang paling menyenangkan untuk ditonton. Di sini Lola Amaria benar-benar telaten merajut berbagai informasi dalam adegan demi adegan. Detil-detil kecil dipergunakan untuk menanamkan kepada kita pemahaman seperti apa si Ayu – apa yang ia inginkan, apa yang membuat dia menjadi seperti dirinya sekarang. Dengan kata lain, film sukses menetapkan motivasi perjuangan Ayu setelah dewasa nantinya. Film memperlihatkan ketidaksukaan Ayu terhadap kekalahan melalui dialog serta lewat adegan-adegan interaksi Ayu dengan sekitarnya. Juga ada narasi tentang penolakan Ayu terhadap kotak-kotak gender; dia yang suka bermain bersama anak-anak cowok, memainkan permainan ‘cowok’, menolak untuk disebut anak perempuan. Sayangnya, topik cerita yang satu ini tidak terasa berujung kepada apa-apa, karena film tampak ingin kembali berfokus kepada persoalan Ayu dengan ibunya. Namun bahkan persoalan itupun tidak benar-benar memuaskan pengeksplorasiannya.

Memasuki periode kedua cerita, film tidak lagi setelaten semula dalam bertutur. Dan ini menjadi masalah karena periode ini merupakan masa terendah dalam hidup Ayu, jadi kita harus dibuat benar-benar peduli pada dirinya. Seharusnya ini adalah bagian yang penting secara emosional. Ayu membuat pilihan-pilihan yang buruk selagi kesulitan menjalani latihan panjat tebing yang memang literally sulit dan menyita banyak tenaga. Jadi ini adalah bagian di mana Ayu ‘dihajar’ habis-habisan. Tapi film memilih untuk menceritakan kehidupan Ayu di periode ini dengan sangat cepat. Rentetan klip ala montase dengan narasi voice-over Ayu menulis surat kepada ibunya pada dasarnya mendiktekan kepada kita hal-hal yang dilalui oleh Ayu – pertama kali pacaran, masalah sama temannya, mencoba ke klub malam (ada sedikit adegan underage drinking di sini) Hubungan sebab-akibat tidak lagi diperlihatkan dengan sedetil bagian sebelumnya.

Cerita tak kunjung melambat, melainkan tancap gas ke periode terakhir. Ayu kini sudah dewasa, dia sekarang berjilbab. Walaupun mengetahui hal tersebut dari poster, aku tetap kebingungan mencari mana yang tokoh Ayu saat dewasa ini. Begitulah cepatnya cerita melompat-lompat. Pertanyaan utama yang diangkat dalam periode ini adalah mengenai sanggup atau tidak Ayu bertahan dalam lingkungan pelatihan yang keras. Dan somehow, masalah Ayu dengan ibunya di periode kedua tidak pernah dijelaskan dengan memuaskan. Mereka tau-tau sudah damai, dan sekarang ‘musuh’ Ayu adalah pelatih galak yang diperankan oleh Ariyo Wahab. Tadinya kupikir film ini mengaitkan ini dengan ketidaksukaan Ayu kalah, apalagi oleh anak laki-laki – kupikir hubungan mentorship Ayu dan Pelatih akan dieksplor sehingga lebih personal daripada sekadar murid dan guru; seperti hubungan mentorship antara Paige dengan pelatihnya di Fighting with My Family (2019) tapi ternyata tidak. Film seperti buru-buru ingin sampai di adegan Asian Games. Hanya sedikit ‘hati’ yang dimasukkan ketika membahas pelatih yang ekstra keras membimbing Ayu. Tokoh Pelatih tidak terasa sebagai manusia beneran, bahkan Ayu pun tak menyentuh kita secara personal.

Film ini kurang terasa dramatis sinemanya. Hanya seperti runtutan kejadian-kejadian yang silih berganti. Bahkan Fighting with My Family yang tentang olahraga bohongan, dengan tokoh atlet hiburan, saja terasa lebih manusiawi karena menggali sisi humanis bukan semata tokoh utama melainkan juga pendukung di sekitarnya. Sepertinya ini semua karena film tidak dimainkan oleh aktor beneran; Lola ingin menutupi kekurangan pemain yang ia punya – dalam hal ini si Ayu sendiri – maka ia tidak memberikan banyak kesempatan bagi pemain untuk menunjukkan sisi emosional

Lebih susah ngajarin atlet berakting ketimbang ngajarin aktor berolahraga

 

Namun, ada satu cara lain yang lebih menarik untuk melihat film ini. BAGAIMANA JIKA SEMUA KEJADIAN DI FILM ADALAH PANDANGAN FLASHBACK DARI AYU DEWASA – BUKAN FLASHBACK URUTAN CERITA? Begini, film ini dibuka dengan adegan Ayu dewasa yang tengah hendak bertanding di final Asian Games. Selagi menunggu aba-aba untuk mulai memanjat, dia menoleh ke barisan penonton dan melihat dua sosok anak yang merupakan dirinya sendiri saat masih kecil. Kemudian barulah film membawa kita ke masa lalu Ayu, yang dimulai dengan adegan mimpi si Ayu Kecil. Kejadian kemudian berjalan hingga kita kembali ke adegan pembuka, Ayu hendak bertanding. Jadi, periode-periode yang kita saksikan antara pembuka film dengan kelanjutan Ayu bertanding bisa diinterpretasikan sebagai flashback Ayu. Hanya ada di dalam kepala Ayu.

Makanya kejadiannya lompat-lompat. Seperti banyak terskip. Karena saat kita mengenang masa lampau, kita hanya akan mengingat momen-momen penting. Dan memang itulah momen-momen yang diperlihatkan oleh film. Ayu mengirim surat marah kepada ibunya. Ayu curhat pada ibunya. Baikan mereka tidak diperlihatkan karena yang Ayu ingat – yang paling penting bagi Ayu adalah momen ketika ibunya tak ada di saat dia butuh dan momen ketika ibunya hadir kembali saat dia butuh. Makanya lagi, banyak detil-detil yang aneh kita jumpai di sepanjang cerita. Seperti misalnya Agnes Monica yang ditonton Ayu kecil di televisi tahun 1999 tampak seperti Agnes Monica yang sudah lebih dewasa daripada tahun segitu (TV jelas menyebutkan Pernikahan Dini padahal tahun segitu Pernikahan Dini belum lagi tayang). Ataupun ketika saat dewasa kakak-kakak Ayu tampak lebih muda ketimbang dirinya. Itu karena Ayu sudah lama tak melihat kakak-kakaknya, mungkin begitulah tampang mereka saat terakhir kali Ayu melihat mereka. Ayu hanya mengingat dia mengidolakan Agnes Monica

Bagaimana jika Ayu mengalami semacam ‘Life Review Experience’ hanya saja dia tidak dalam keadaan nyaris meninggal, melainkan dalam kondisi emosi yang ekstrim lantaran sedang berada dalam momen terpenting seumur hidupnya?

 

Tapi jikapun benar begitu, pilihan ini mustinya tidak bisa dijadikan alasan. Ketika kita membuat film, kita kudu membuatnya dramatis secara sinematik. Toh sudah ada film yang seluruh ceritanya ternyata berupa flashback dari si tokoh yang masih mampu memberikan hubungan sebab-akibat yang runut, tak seperti terskip-skip, meskipun dengan urutan yang acak, seperti Stay (2005) atau Jacob’s Ladder(1990). Karena hubungan-hubungan antarkarakter mesti dijelaskan. Sesuatu yang diangkat harus dapat terlihat penuntasannya. Di situlah letak ‘drama’ yang penonton nikmati. Perjalanan yang turut dipelajari. Di situlah konfliknya, melihat karakter bertumbuh dengan pembelajaran. Kekurangan film 6,9 Detik yang paling kerasa adalah apa yang dialami Ayu tidak terasa earned. Kita tidak benar-benar merasa berjuang bersamanya. Lantaran kita juga tak benar-benar melihat dia berjuang menghadapi masalahnya. Bahkan kenapa mesti panjat tebing saja tidak pernah dijelaskan oleh film. Kita mengerti Ayu tidak suka kalah/gagal, tapi kita tidak diberikan penjelasan yang memuaskan kenapa dia mesti berjuang di panjat tebing – tidak di lomba lari, ataupun renang, atau apa kek.

Cara bercerita bisa dikreasikan, tapi film ini tidak banyak melakukan kreasi. Mungkin bisa berdalih karena budget yang kecil. Tapi tetap saja, film tidak mampu menghasilkan euforia kemenangan ataupun ketegangan. Menonton film ini seperti menyaksikan laporan profil seorang atlet nasional ketimbang sebuah cerita perjuangan dramatis. Kita tahu ujung film ini bahkan sebelum filmnya dimulai. Oleh karena itu seharusnya film ini berbuat sesuatu yang ‘seru’, seharusnya pengalaman menonton kita yang dijadikan sasaran utama dalam bercerita. Buat struktur cerita yang menantang, yang out of the box. Mainkan konsep yang unik. Cerita berupa flashback ini mungkin bisa lebih menarik kalo dibuat lebih vague dan dream-like lagi. Atau mungkin buat flashback Ayu itu terjadi saat dia beneran memanjat. Pada detik-detik perjuangannya itu , dia mengenang hidupnya. Like, cut-to-cut momen-momen hidup dengan slow motion Ayu memanjat, atau apa kek. Atau malah, bikin saja Ayu mecahin rekor 6,9 detik; walaupun tidak sesuai dengan kejadian sebenarnya tapi setidaknya ada momen yang lebih pecah dan beneran live-it-up kepada judul filmnya.

 

 

 

Tadinya aku enggan mengulas film ini. Karena film ini punya maksud yang baik, sehingga aku merasa enggak enak harus bicara jujur tentangnya. Tapi setelah memikirkannya selama dua hari, aku menemukan cara untuk menikmati film ini. Membuatnya tidak separah penilaianku awalnya. Tapi tetap belum cukup. Film ini saat Ayu masih kecil, toh, memang tampil menyenangkan. Kejadiannya tergambar detil, karakter-karakternya hidup. Hanya saja semakin ke belakang, penceritaannya semakin lepas – terasa lompat-lompat. Adegan demi adegan berganti tanpa memberikan waktu untuk kita meresapi emosi. Itupun kalo memang ada emosi dalam cerita dan penampilan aktingnya.
The Palace of Wisdom gives 4 out of 10 gold stars for 6,9 DETIK.

CREED II Review

“My family is my strength and my weakness”

 

 

 

Ada tujuh-puluh tujuh juara dunia tinju yang tercatat menurut film ini. Namun hanya ada berapa yang masih dikenal orang? Karena untuk menjadi juara yang hebat, tidak cukup dengan jago bertinju. Apollo Creed paham betul akan hal tersebut; bahwa petinju harus punya ‘cerita’ – kudu tahu apa yang sedang ia perjuangkan. Mempertahankan hal tersebutlah yang membuat seorang petinju kuat, yang dijadikan alasan kenapa dia harus menang, for he will lose evertyhing. Sebaliknya, ‘got nothing to lose’ membuat seseorang menjadi berbahaya. “Aku berbahaya!” raung anak Apollo di film yang kita tonton ini. Tapi di balik kata-katanya kita bisa melihat, Adonis Creed bimbang. Dia ragu. Dia takut.

Creed II adalah tentang pertarungan warisan antara dua anak petinju. Sedikit ‘pelajaran sejarah’; dalam Rocky IV (1985) Apollo Creed tewas saat bertanding melawan Ivan Drago, ia terbunuh oleh tinju lawannya, dan Rocky yang waktu itu di sudut Creed dipersalahkan banyak pihak lantaran tidak menghentikan pertandingan tak-seimbang tersebut. Dan sekarang, anak Apollo – Adonis Creed (kedua kalinya di tahun 2018 ini, Michael B. Jordan memerankan tokoh yang harus mengalahkan anak dari pembunuh ayahnya) yang baru saja menjadi juara dunia, ditantang oleh petinju baru dari Ukrainia, Viktor (Florian Munteanu ini petinju beneran ternyata), yang tak-lain dan tak-bukan adalah anak dari Ivan Drago. Jadi, pertandingan mereka punya banyak kemarahan sebagai bahan bakar. Banyak bobot yang ditanamkan secara personal kepada dua belah pihak. Film ini dengan sukses ngeflesh out bukan saja Creed dan keluarganya, melainkan juga keluarga Drago sehingga kita peduli kepada mereka semua. Kita akan menjadi begitu terinvest ke dalam cerita. Kalo dalam istilah wrestling; film ini berhasil ngebangun feud di antara mereka dengan sangat baik secara emosional. Sehingga bahkan terkadang aku hampir merasa kasian menyadari salah satu dari mereka harus kalah – karena cerita masing-masingnya sama kuat.

Dan actually ada satu pihak lagi yang berperan sangat penting. yakni si Rocky Balboa sendiri (Sylvester Stallone membuat kita teringat kembali kefenomenalan dirinya memainkan peran yang dibuat ikonik olehnya). Rocky yang tadinya menolak mempersiapkan Creed untuk pertandingan besar ini, lantaran dia merasa Creed masih belum siap, diberikan arc cerita yang juga sama menyentuhnya yang berkaitan dengan keluarga yang dulu ia tinggalkan demi perjalanan karirnya.

Siapa bilang drama cuma milik ibu-ibu berdaster?

 

Aku bisa melihat film ini bakal kena pukulan bertubi-tubi dari para kritikus dan reviewer soal formula ceritanya yang begitu standar; seperti film pertama Creed tiga tahun yang lalu. Ini adalah seri ke delapan dan exactly mengikuti formula cerita film-film Rocky terdahulu. Petinju yang kalah, kemudian dia mencari pelatih, ada montase latihan dengan musik yang membangkitkan semangat, dan kemudian pertandingan tinju yang spektakuler. Ini sama seperti memasak, katakanlah, nasi goreng. Resep itu akan selalu sama. Aku pengen lihat ada yang mencoba bikin film tentang petinju tanpa ada adegan latihan inspirasional dan tanpa pertandingan tinjunya. Hasilnya tentu saja bukan seperti film Rocky. Creed dan Creed II memang menggunakan formula dan resep yang sama – supaya kelihatan ciri film Rocky-nya – karena mereka ingin menghidupkan dan meneruskan kembali cerita warisan ini. Seperti Suzzanna: Bernapas dalam Kubur (2018) yang juga setia dengan formula cerita-cerita horor Suzzanna, hanya saja dengan ruh dan napas yang segar. Creed II menangani formulanya dengan kepedulian dan arahan yang hebat. Dia mengembangkan tokoh-tokohnya, dan itulah yang membuat film ini terasa seger dibandingkan film-film Rocky lain yang memiliki formula yang serupa.

Sutradara Steven Caple Jr. mengambil tokoh-tokoh Rocky IV dan mengubah apa yang tadinya cerita yang cheesy menjadi kisah yang begitu grounded dan realistis. Melihat Creed yang tidak ingin melewatkan kesempatan membalaskan dendam ayahnya, aku merasakan lebih banyak emosi dari yang kuharapkan. Demi ngeliat Creed menetestkan air mata, Michael B. Jordan benar-benar memainkan tokoh ini dengan penuh passion. Creed, di atas semuanya, sesungguhnya pengen membuktikan diri. Kalimat “Kau lebih kecil daripada ayahmu” yang dilontarkan oleh Ivan Drago benar-benar membuat Creed ketrigger. ‘Kecil’ dalam kalimat tersebut memiliki makna besar bagi Creed. Dia ingin keluar dari bayang-bayang ayahnya, untuk itulah dia menerima tantangan Viktor, namun orang-orang di sekitarnya mencemaskan keselamatannya. Dan hal ini diam-diam – tak mau ia akui -mempengaruhinya. Dia punya keluarga, istrinya baru saja melahirkan. Ada adegan yang sangat hebat (disertai dengan chemistry yang tak kalah kuatnya) ketika Creed bicara empat mata dengan istrinya, tentang tinju sebagai satu-satunya hal yang ia ketahui. Dia tidak bisa mengerjakan hal lain sebaik ia bertinju. Ia tidak bisa berhenti karena tinju adalah bagian dari dirinya dan kita melihat sang istri dapat dengan mudah memahami karena dia sendirinya juga adalah seorang yang begitu mencintai pekerjaan sebagai musisi.

Lucu, dalam sebuah film tentang bertinju, kita diingatkan untuk tetap berpikir dengan menggunakan hati.

 

Pria-pria dalam film ini boleh saja digambarkan berotot baja dan bertinju besi, akan tetapi hati mereka tidak terbuat dari batu. Mereka semua memendam sisi kelemahan yang membuat kita melihat mereka sebagai manusia yang utuh, alih-alih ‘jagoan’ dan penjahat. Adegan ketika kedua petinju disemangati di sudut ring masing-masing dalam setiap pergantian ronde, kita mengerti stake dan motivasi dan emosi yang mengalir pada kedua belah pihak. Viktor dan ayahnya bukan sekedar petinju raksasa yang melototin semua orang. Memang, kita pengen melihat Viktor yang main curang walaupun super kuat kena tonjok tepat di wajah, namun mereka enggak sebatas ‘culas’. Film memberikan kita kesempatan untuk memahami apa yang menjadi dorongan buat mereka. Kita dibuat mengerti di mana posisi mereka setelah kekalahan yang dialami Ivan Drago beberapa tahun yang lalu, dan gimana Viktor ingin mengembalikan kehormatan keluarganya.

tulis ulang sejarah itu, atau kau akan mengulanginya.

 

Begitu kita sudah mengerti landasan baik dari sisi Creed maupun Drago, pertandingan tinju yang merupakan kulminasi dari emosi-emosi tersebut akan terasa sangat dramatis. Pertarungan mereka terkoreografi dengan sempurna; emosinya nyata, namun kita lebih seperti menonton main event acara WWE ketimbang duel beneran. Tapinya lagi, itulah sebabnya film ini sangat menghibur. Jika dalam film Creed adegan tinjunya tampak sungguh in-the-moment lewat take panjang yang tak-terputus, di sekuelnya ini sutradara ingin menjejakkan kekhasannya sendiri. Dan yang ia pilih adalah shot-shot dengan sudut pandang orang pertama (pov shot) yang menghantarkan kepada kita pengalaman langsung terhadap emosi dan apa yang sedang dirasakan oleh kedua petinju.

Meskipun secara gamblang film ini bicara soal pertarungan dua anak lelaki petinju-petinju legendaris; hubungan ayah dengan putranya menguar kuat; bahkan Rocky tidak terbantahkan lagi adalah sosok ‘ayah’ bagi Adonis Creed, tetapi sesungguhnya baik Creed maupun Drago menarik kekuatan mereka dari wanita-wanita yang mereka cintai. Si Rusia punya ibu yang ingin ia banggakan, Mother Russia dan ibu kandungnya. Creed punya tiga wanita yang menunggu kepulangannya. Dan ini memberikan mereka keyakinan.

 

 

 

Legacy Adonis Creed memang baru saja dimulai. Film melakukan kerja yang sangat baik mengtransisikan warisan Rocky ke film ini, membawanya ke tingkat lebih tinggi, mengekspansi semestanya. Tapi aku sendiri berharap ini menjadi film terakhir. Arc Creed sudah sempurna. Aku pikir aku setuju dengan Creed ketika dia bicara soal karirnya, sebelum Drago datang menantang, “berhentilah selagi di puncak.” Film ini akan menjadi kado terakhir yang manis buat para penggemar. Mereka berhasil menggarap film tinju yang walaupun formulaic, namun menghibur dan tetap menginspirasi, menyentuh – hati kita digebuk-gebuk olehnya. Karena meskipun yang beraksi adalah tinju, namun dalam film ini yang berbicara tetap adalah hati.
The Palace of Wisdom gives 7.5 out of 10 gold stars for CREED II

 

 

 

 

 

 

That’s all we have for now.
Menurut kalian, untuk apa Creed bertinju? Sudahkah kita sendiri memahami untuk apa kita melakukan pekerjaan yang kita lakukan sekarang?

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We?
We got PIALA MAYA for BLOG KRITIK FILM TERPILIH 2017

 

BATTLE OF THE SEXES Review

“Gender equality is not a woman’s issue. It is a human issue.”

 

 

Meskipun cowok secara fisik banyak yang lebih kuat, cewek kalo udah ngamuk bisa lebih garang. Tidak ada gender yang lebih superior. Begitupun tidak ada ras, suku, agama, ataupun ideologi yang lebih baik daripada yang lain. Semua golongan punya kelemahan, makanya hal tersebut tidak lantas membuat golongan tertentu jadi inferior. Sebab semuanya akan saling membutuhkan; Wanita adalah satu-satunya gender yang bisa menciptakan kehidupan, namun mereka butuh Pria melaksanakan proses tersebut.

 

Tapinya lagi, jika memang demikian – pria dan wanita diciptakan sama – kenapa petenis wanita dibayar jauh lebih rendah daripada pria? Kenapa, di tahun 1973 itu, dirinya dan rekan-rekan seprofesi harus mengalah kepada dominasi pria dengan alasan tenis adalah olahraga fisik? Maka Billie Jean King lantas berjuang. Dirinya yang sudah mengantongi banyak gelar juara, membentuk acara tenis tandingan, yang kesemua atllitnya perempuan. Dan kemudian peristiwa penting dalam sejarah olahraga, khususnya tenis, itu terjadi; seorang veteran dan mantan juara, Bobby Riggs, menantang petenis wanita demi membuktikan bahwa pria, bahkan yang sudah gaek seperi dirinya, lebih baik dan pantas untuk dihargai lebih tinggi daripada petenis wanita.

Sisanya memang sudah tertulis dalam buku sejarah, dan film ini tahu untuk enggak bikin kita bosan dengan kisah hidup Billie Jean. Alih-alih membahas tokoh ini sedari kecil, film memfokuskan kita kepada peristiwa-peristiwa yang membuild up pertandingan tenis cowok lawan cewek yang udah mengubah pandangan dunia olahraga terhadap perbedaan gender.  Sehubungan dengan itu, kita juga melihat cerita romansa Billie Jean yang sempat dirahasiakan ke publik. Billie Jean yang sudah bersuami, menemukan dirinya menumbuhkan perasaan kepada seorang penata rambut wanita, dan elemen ini actually integral dengan perkembangan karakter Billie Jean. Kita bisa ngerasain konflik internal di dalam dirinya tumbuh karena dia sudah ngedevelop perasaan yang sangat mendalam kepada wanita ini, namun dia juga menyintai suaminya, dan apakah memilih yang satu dibanding yang lain membuatnya juga sama dengan pihak yang ingin dia buktikan sesuatu atau apakah pilihan itu dapat dimaknai sebagai dia memang memegang teguh persamaan dan kesetaraan gender.

aku punya temen cewek yang bisa membuat babak belur….. nilai-nilaiku di dalam kelas

 

Banyak pujian yang dilayangkan kepada film ini sesungguhnya dialamatkan kepada para pemain, terutama dua aktor leadnya. Emma Stone bukan hanya mirip sama Billie Jean King yang asli, namun ketika kita melihatnya berkacamata dan pegang raket itu, kita tidak lagi melihat Emma Stone. Pendekatan yang diambill oleh Stone untuk menghidupkan karakter ini adalah dia mempersembahkan diri sebagai publik figure yang ‘tertutup’. Billie Jean tampak sedikit pemalu. Tetapi jika bahan obrolan sudah menyangkut petenis wanita yang dianggap kurang menjual, dia akan tersulut while maintaining apa yang dia percaya. “Di situlah letak salahnya kalian. Aku bertanding bukan untuk menunjukkan wanita lebih baik. Aku ingin membuktikan bahwa kami sama.” jawabnya saat ditanya wartawan.

Steve Carell juga bermain dengan sama meleburnya sebagai veteran 55 tahun yang melihat pertandingan tenis mereka lebih sebagai sebuah panggung hiburan. Sikap dan aksen Carell sebagai Riggs di sini kadang tampak kayak Gru di Despicable Me banget, tapi ini hanya membuktikan bahwa Carell masih bisa tampil menghibur. Bobby Riggs punya kebiasaan berjudi, dan ini digali oleh film sebagai motivasi dan konflik personalnya. Demi mengembalikan lampu sorot ketenaran itu, Riggs menantang petenis wanita yang lebih muda. Bagi Riggs, ini adalah tindakan gamble yang paling menguntungkan. Karena, menang atau kalah bertanding, dia tetap ‘menang’. Popularitasnya sudah terestore dengan segala publikasi itu, dan orang ini tahu betul bagaimana memainkan ‘peran’nya di dalam pertandingan itu. Bagi Billie Jean, sebaliknya, satu-satunya cara ‘menang’ adalah dengan menang. Jika dia kalah, bukan hanya dipermalukan, dia juga tidak akan bisa lagi hidup tenang lantaran apa yang ia percaya tidak bisa ia capai.

 

Dan dalam menggali seteru tersebutlah Battle of the Sexes tidak pernah benar-benar menjadi sebuah smash yang memuaskan.

Antagonis adalah orang yang menjadi rintangan, orang yang menghalangi protagonis mencapai tujuan personalnya. Antagonis ini enggak selalu mesti selalu jahat, sebagaimana protagonist juga bukan selamanya baik. Film yang menarik adalah film yang bisa mengaburkan jahat-baik itu. Battle of the Sexes terlalu ringan dalam menggali elemen cewek melawan cowoknya. Bahkan terasa lebih komikal dari pada Barden Bella melawan Treblemaker di film Pitch Perfect (2012). Pihak Riggs, dan produser, dan cowok-cowok oposisi dibuat sangat close-minded sehingga terasa dibuat-buat, hampir seperti bergerak dalam konteks mereka sengaja melakukannya. Ada upaya untuk memanusiawikan si Riggs, memperlihatkan hubungan dia dengan istri dan anaknya; ada masalah di dalam keluarga Riggs sehubungan dengan kebiasaannya berjudi, hanya saja anehnya terasa dibuat-buat – apalagi jika kita membandingkannya dengan motivasi personal Billie Jean.

kalo ada yang bisa dipelajari dari film-film 2017, maka itu adalah hormati wanita. Titik.

 

Perasaan disingenuous yang dikuarkan film ini sampai pada titik aku tidak lagi menganggap pertandingan itu kontes beneran. Beberapa waktu, aku merasa Riggs tidak tampak pengen menang, dia tampak hanya ingin memancing ‘heat’ supaya pertandingan mereka jadi lebih appealing buat banyak orang. Hampir seperti gimmick. Dan mungkin memang seperti itu; bahwa mungkin tadinya Riggs sengaja berakting sugar daddy dan segala macam supaya penonton semakin tertarik, dan di tengah-tengah game – demi melihat kesungguhan Billie Jean, naluri olahragawannya kepincut, dan dia serius berusaha untuk menang, tapi ini hanya membuat stake perjuangan Billie Jean mengendur. Perjuangannya seperti diatur oleh sekelompok orang dan dia enggak sadar akan hal itu.

Dan lebih kepada pria melawan wanita, pertandingan mereka malah terasa seperti pertandingan antarumur. Ketika film memperlihatkan Billie Jean berlatih dengan determinasi, Riggs ditunjukkan sedang berpesta. Untuk persiapan, Riggs tidak latihan dan hanya menelan berbagai vitamin. It works dalam konteks dia sesumbar, dia menyepelekan wanita. Tapi tentu saja, ada faktor umur dan kesehatan yang mengambil tempat karenanya. Poinku adalah, pertandingan penting tersebut, tidak lagi benar-benar tampak penting karena outcomenya bisa dipengaruhi oelh banyak hal. Film tidak berhasil membuat equality, ataupun simpelnya, pertarungan gender mencuat di sini. Dan secara struktur, ini disebabkan oleh film hanya mengembangkan personal goal. Sedangkan story goalnya, satu tujuan yang secara paralel ingin dicapai oleh seluruh tokoh, kurang mendapat pengembangan atau kurang diperhitungkan – spektrum goalnya bisa menjadi terlalu luas.

Dalam pertandingan tenis, skor nol disebut dengan ‘love’. Penjelasan yang ada adalah kata tersebut berasal dari bahasa Perancis yang berarti telur. Namun jika dikaitkan dengan konteks cerita film ini, love itu benar-benar literally berarti cinta. Karena dalam tenis, kadang hanya cinta yang kita punya; hanya cinta yang membuat orang-orang seperti Billie Jean King dan Bobby Riggs berjuang.

 

 

 

Penampilan akting yang kuat, perseteruan yang menarik – hampir-hampir seperti build up feud di WWE minus kekerasan dan talk trash – film ini akan menarik buat banyak penonton. Ini jauh dari film yang buruk. Cerita dengan pesan yang mudah dicerna. Dia juga punya kepentingan, karena maslaah yang dihadapi Billie Jean di tahun 1973 tersebut masih belum hilang dan tuntas hingga sekarang, Karenanya aku menyayangkan penggalian kurang berdaging. Seolah tokoh Bobby Riggs yang menulis film ini.
The Palace of Wisdom gives 6 out of 10 gold stars for BATTLE OF THE SEXES.

 

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We?
We got the PIALA MAYA for BLOG KRITIK FILM TERPILIH 2017.