Tag: spoiler

[Reader’s Neatpick] – LOVE LETTER (1995) Review

Posted on by Arya

“Selalu ada alasan di balik cinta pada pandangan pertama. Alasan itu bisa saja hal yang tidak kita inginkan, tapi itulah kenyataan.” – Khafidlotun Muslikhah, yang suka merajut baju bekas menjadi barang yang lebih berguna di instagram @kelayu.rajut

Sutradara: Shunji Iwai
Penulis Naskah: Shunji Iwai
Durasi: 1jam 57menit

 

Perempuan bernama Hiroko mengirim surat ke alamat tunangannya yang telah tiada. Hiroko tidak mengharapkan jawaban, tentu. Dia cuma ingin menyapa tunangannya di surga. Tapi ternyata surat tersebut dibalas. Nama yang tertera di surat; Itsuki. Nama yang sama ama si tunangan. Deg! Hiroko, disemangati oleh teman cowoknya, lantas menguatkan diri pergi ke kota kelahiran tunangannya demi mencari jawaban atas kenapa bisa suratnya berbalas. Itsuki yang membalas surat ternyata adalah seorang perempuan, dan ia adalah sahabat lama dari tunangan Hiroko. Di kota itu, Hiroko lantas menemukan satu kesamaan lagi; wajah dirinya dan Itsuki-perempuan yang membalas surat-suratnya ternyata mirip. Mereka berdua memang tidak pernah bertemu, namun Hiroko dan Itsuki-perempuan tetap lanjut surat menyurat bagai sahabat. Bertukar cerita tentang Itsuki-cowok. Dua perempuan itu lantas membuka banyak untaian rumit sehubungan perasaan cinta mereka masing-masing.

 

“Waktu Hiroko dan Itsuki menanyakan kabar Itsuki-cowok. “Ogenki desuka?? atashi wa ogenki deess..” Waduh itu bikin nangis sejadi-jadinya. Saya baru merasakan kalo bertanya kabar dan memberi tahu kalau kita baik-baik aja ternyata bisa seberarti itu dan jadi ungkapan kasih sayang yang sederhana dan humble”

“Urusan perasaan memang pelik. Mungkin itulah sebabnya manusia menulis surat cinta. Mau selembar halaman penuh kata-kata canggung, atau sebait puisi romantis, atau hanya sebaris sapaan, yang terpenting sebenarnya adalah mengirim si surat itu sendiri. ‘Hey, aku peduli padamu maka aku menulis kepadamu.’ Yang sempat ngerasain masa kirim-kirim surat; sengaja minjam buku catatan gebetan, terus pas balikin diselipin surat, atau just randomly tarok surat di laci kelas supaya dibaca ama cewek anak siang yang duduk di meja itu, taulah deg-degannya gimana. Tindakan simpel untuk ngasih tau perasaan yang berkecamuk. Buatku itu romantis sekali. Menonton Love Letter karya Shunji Iwai ini, kata ‘romantis’ itu ternyata menjadi semakin indah lagi.”

“Belum pernah surat-menyurat, karena jamanku sudah ada sms. Tapi romansa jaman dulu rasanya, alasan jatuh cintanya kadang sangat sederhana. Dan karena alat komunikasi belum secanggih sekarang, cara untuk munculkan kepercayaan ya cuma dari kata hati. Kalau sekarang, karena sudah ada alat komunikasi yang mumpuni, kebanyakan orang membangun kepercayaan dengan rutin berkomunikasi. Atau kepoin akun media sosialnya. Romance jaman mana aja sebenarnya bisa lebih romantis. Kalo fokusnya emotional intimacy, bukan fisik. Dan ini jarang ditemukan di romance Hollywood.”

“Kayaknya aku termasuk yang beruntung, hidup di dua jaman. Pernah ngerasain surat-suratan dan juga chat-chatan. Dan memang inti dari keduanya sebenarnya sama, emotional intimacy tersebut. Dan benar juga, Hollywood jarang membahas cinta dari segi ini. Kebanyakan yang lebih ditonjolkan adalah aksi fisik, kan. Sebelum tau Love Letter ini, emotional intimacy yang kuat kurasakan tu di anime Your Name (2016). Pernah gak nonton?” Yang karakternya itu saling bertukar tubuh, lintas periode waktu. Si cowok sempat hidup di masa si cewek, dan sebaliknya. Mereka berkomunikasi lewat pesan-pesan, dan akhirnya jatuh cinta karena mereka jadi deket banget secara emosional. Nah, film Love Letter ini, bukan hanya kedekatan dua orang yang saling surat-menyurat kan, tapi tiga orang yang terhubung oleh surat, dan malah 2 pasang orang yang actually jadi semakin dekat secara emosional karenanya. Lebih kompleks. Dan di ujung cerita nanti akan diungkap the true love letter yang selama ini tersembunyi.” 

“Yang dimaksud dengan ‘Letter’ di film ini ada satu surat tanpa kata-kata yang diletakkan di ending, dan penonton bisa langsung mengerti maksudnya apa. Romansa dengan emotional yang kuat di film ini meninggalkan kesan mendalam buat saya. Romansanya juga digambarkan dengan unik. Pertama, mengenang kekasih yg sudah meninggal dan mengetahui masa lalunya. Kedua, film ini sekaligus mengingatkan ketika kita menggali masa lalu pasangan lebih dalam, kita harus siap dengan risiko menemukan kenyataan yang tidak sesuai harapan. Ketiga, cerita berkembang menjadi mengenang masa remajanya duo Itsuki karena Hiroko yang meminta. Cerita masa remajanya cukup unik karena karakter Itsuki-cowok yang pendiam, misterius dan membingungkan. Setiap tindakanya tidak bisa dimaknai secara literal, ada maksud yang terkandung di dalamnya seperti misalnya waktu meminjam banyak buku di perpus, dan mengerjai Itsuki-cewek dengan menutupkan tas kertas waktu bersepeda. Secara kasat mata, tindakan itu menyebalkan, tapi ternyata ada maksud tersembunyi di dalamnya. Scene-scene seperti itu sangat ikonik dan juga berkesan. Keempat, plot twist di akhir tadi. Kesannya manis dan romantis yang tidak biasa. Hal itu cukup menyedihkan karena baru diketahui, tetapi sekaligus membahagiakan karena ternyata ada cinta yang diam-diam berbalas.”

“Kuat banget memang endingnya. Kayaknya tindakan Itsuki-cowok itu yang paling memorable buatku. Relate juga sih, karena memang cowok tu kalo suka ama cewek di sekolah dan malu atau susah ngungkapinnya, maka tindakan yang dilakukan cuma dua. Pertama ngejailin tuh cewek. Atau kedua, ngelakuin hal absurd. Film Love Letter ini bener-bener tau persis ekspresi cinta sesuai umur. Bagian yang nunjukin Itsuki di jaman sekolah itu dapet banget. Naksir itu ya memang bisa dimulai dari diledekin teman satu kelas, kan. Konten lokal film ini juga kuat, karena kulihat ya cuma di Jepang banyak, katakanlah, ‘mitos siswa’. Kayak misalnya kalo horor, maka sekolahan di Jepang selalu punya ‘7 keanehan sekolah’, atau kalo cinta-cintaan ya murid-murid cewek biasanya punya ‘kepercayaan’ kalo naroh foto orang yang disuka di dalam locker bisa bikin orang itu naksir kita, dan sebagainya. Film Love Letter ini memainkan budaya tersebut ke dalam romansa mereka, seperti yang kita lihat soal kartu perpus yang seperti kerjaan iseng Itsuki-cowok di masa lalu (padahal sebenarnya surat cinta tersembunyinya) ternyata menjadi ‘mitos’ kartu perpus romantis oleh siswi-siswi sekolah itu beberapa tahun kemudian.”

“Dulu ketika ada yang suka, biasanya si cewek akan dijahilin sebagai aksi cari perhatian si cowok. Ada kesamaan tingkah laku anak cowok jaman sekolah yang suka sama temen ceweknya. Ini tidak berlaku buat semua, tapi beberapa kejadian seperti itu. Di film ini juga kan, waktu Itsuki-cewek mau mengenalkan temannya ke Itsuki cowok, lalu Itsuki-cowok kesal dan menghadang Itsuki-cewek waktu naik sepeda dan menutupkan tas belanjaan kertas ke kepala Itsuki cewek. Itu sangat menyebalkan, tapi juga gemas lucu karena sebenarnya Itsuki-cowok ingin menyampaikan bahwa dia tidak suka dikenalkan dengan cewek lain. Ini adegan paling memorable buat saya. Satunya lagi, yang memorable, adalah waktu Itsuki cowok datang ke rumah Itsuki cewek. Saya suka sekali situasi awkwardnya, apalagi ketika Itsuki cowok ingin mengucapkan belasungkawa. Gestur, dan juga gerak gerik mata Itsuki cowok benar-benar menandakan ke-awkward-an dan rasa malu untuk menatap Itsuki cewek. Lalu ditutup dengan senyuman Itsuki cewek yang menertawakan tingkah Itsuki-cowok. I think it’s pure and romantic.”

“Kayaknya karakter favoritmu si Itsuki-cowok ya hahaha”

“Tentu Itsuki cowok hahaha. Karakter cowok tsundere booming di tahun 90-an dan awal 2000-an, dan itu awal-awal saya nonton drama asia waktu masih SD. Karena sejak kecil sudah kenal dengan karakter itu, jadi karakter tersebut sangat memorable. Setiap ada karakter itu di film/serial yang saya tonton, saya akan dengan mudah bersimpati. Karakter misterius seperti itu juga biasanya punya banyak layer. Tindakan yang dilakukan tidak bisa dimaknai secara literal, seperti misalnya cuek dan dingin, bukan berarti mereka ingin menghindar atau marah, tapi ada sesuatu yang ingin disampaikan lewat tindakan dan ada yang sedang dipikirkan”

“Aku jadi teringat serial zombie korea All of Us Are Dead, deh. Dinamika pasangan protagonis utama di situ mirip sama Itsuki-cowok dan cewek di film ini. Cowoknya pendiem, belagak sok misterius, sok cuek, gitu. Sebagai cowok yang juga pendiam di sekolah, aku sedikit relate, makanya aku jadi lebih suka ama karakter lain, terutama yang lebih bisa mengekspresikan hati. Favoritku di film ini adalah karakter teman cowok yang naksir Hiroko. Dia suka Hiroko dan mau melakukan apapun untuk katakanlah nyelamatkan cewek ini dari perasaannya duka dan gak move-on dari Itsuki. Satu lagi favoritku itu temen sekolahnya Itsuki-cewek, si cewek edan itu loh. Kocak dia. I wish aku bisa seopen pacar Hiroko atau si cewek sma itu. Dan kurasa Itsuki-cowok kayaknya juga sama. Ada dialog yang nyebut Itsuki-cowok ngelamar Hiroko dengan berdiam diri gitu aja kan, sehabis ngasih cincin hahaha. Kayaknya dia sendiri gak enak bilang cinta ama Hiroko karena Hiroko mirip orang yang ia suka.”

“Ini sangat membingungkan. Itsuki cowok adalah tipe pendiam, yang waktu melamar saja hanya memberi cincin dan diam selama dua jam. Hirokolah yang mengajaknya menikah. Tapi jika dia masih suka dengan Itsuki cewek, dia bisa saja pergi ke Otaru lagi dan bertemu Itsuki. Namun mungkin alasan dia tidak ke Otaru bisa jadi karena dia ragu apakah Itsuki cewek punya perasaan yang sama. Saya merasa dia masih galau dengan perasaannya. Tapi jika disuruh memilih, saya ingin Itsuki jadian dengan Itsuki saja hahaha”

“Ngomong-ngomong soal membingungkan, waktu pas nonton memang gak bingung sih. Cuma pas ngetik reviewnya mulai kerasa repot dengan kesamaan nama hahaha… Tapi inilah uniknya film ini. Banyak kesamaan, mulai dari nama hingga wajah Hiroko dan Itsuki-cewek pun mirip. Tantangan bagi film ini adalah bagaimana membuat kesamaan-kesamaan tersebut tidak tampak seperti kebetulan belaka, jadi film ini benar-benar menguatkan penceritaan supaya kita melihat melampaui kesamaan itu, tapi juga menyadari pentingnya kesamaan-kesamaan tersebut bagi alur cerita”

“Untuk nama yang sama, saya tidak bingung karena sebelum noton saya membaca review yang intinya ada Itsuki-cewek dan Itsuki-cowok. Untuk karakter yang wajahnya digambarkan sangat mirip (Hiroko dan Itsuki-cewek), awalnya saya bingung, tapi lama-lama bisa membedakan mana yang Hiroko mana yang Itsuki-cewek. Perbedaannya terletak di cara berbicara dan gestur tubuh. Hiroko cara berbicaranya lemah lembut, dan gestur tubuhnya sangat lembut. Sedangkan Itsuki-cewek cara berbicaranya ceria dan gestur tubuhnya aktif. Intonasi berbicaranya juga beda. Keren banget aktrisnya”

“Salut buat Miho Nakayama bisa memainkan dua karakter yang begitu serupa tapi tak sama, range-nya luar biasa. Dia pasti dapat arahan untuk benar-benar mengontraskan dua karakter miripnya ini. Film melakukan itu supaya kita mudah untuk mengikuti cerita. Yang satu dibikin flu, yang satu enggak. Yang satu dibikin di daerah bersalju, yang satu di suasana biasa. Dan perbedaan itu juga dimainkan ke dalam penceritaan, bukan sekadar untuk pembeda, melainkan menambah depth narasi. Kita melihat flu itu berujung kepada pembelajaran penting untuk karakter Itsuki-cewek, karena suatu peristiwa di kehidupan personalnya. Salju juga ternyata digunakan untuk menguatkan tone sureal, kemagisan jalan hidup mereka, bahkan kepolosan cinta remaja itu sendiri”

“Kesamaan nama mengawali cerita remaja itu sih, jika saja namanya tidak sama mungkin tidak ada momen di perpustakaan, lembar jawaban yang tertukar dan lain sebagainya. Saya rasa kesamaan nama menjadi alasan yang sangat wajar untuk diledek atau dicie-cie di masa remaja. Karena awal puber, dikit-dikit biasanya ada yg ngecie-cie in. Kadang secara ga sengaja duduk bareng waktu tes juga diledekin. Kesamaan wajah, awalnya juga membuat saya bingung kenapa harus sama. Tetapi setelah Hiroko secara tidak sengaja berpapasan dengan Itsuki cewek, saya jadi tau kenapa mereka harus diperankan oleh orang yang sama. Dan hal itu tentu berperan penting dalam ceritanya dan jadi salah satu alasan kenapa Hiroko ingin mengetahui masa lalu tunangannya. Selain mengenang, saya rasa dia juga ingin memverifikasi alasan itsuki cowok jatuh cinta pada pandangan pertama sama dia. Kalau diperankan oleh orang yang berbeda, meski mirip, penonton akan butuh penjelasan berupa kata-kata tentang alasan Itsuki cowok itu. Kalau diperankan oleh artis yang sama, penonton bisa paham tanpa harus diceritakan. Mungkin pembuatnya pakai prinsip ‘show don’t tell'”

“Ya, itulah kenapa film ini bisa ngena dan indah banget. Emosi dan feelings itu berhasil terceritakan sempurna lewat ‘show’ yang dilakukan begitu detil oleh film ini. Satu lagi yang aku suka itu adalah ada momen-momen seperti dibuild up pertemuan Hiroko dengan Itsuki-cewek. Ada momen ketika aku merasa pengen melihat dua orang ini bertemu. Tapi film ini tidak kunjung memberikan. Penceritaannya kayak nge-tease penonton, tapi kemudian seiring kita menyelami cerita, seiring pemahaman kita terhimpun, kita tahu ini tidaklah pernah sebagai soal siapa akhirnya ketemu siapa. Melainkan soal mengikhlaskan perasaan itu, kan.”

“Komunikasi Hiroko dan Itsuki-cewek memang paling pas lewat surat atau apapun tanpa bertemu langsung. Kalau ngobrol langsung mungkin akan awkward, bukan karena wajahnya mirip, tetapi keduanya memiliki kenangan tersendiri terhadap Itsuki cowok. Dan saya justru kasihan sama Hiroko jika dia harus mengingat alasan sebenarnya Itsuki cowok jatuh cinta dengannya”

“Tapi Hiroko dan Itsuki-cewek menjadi seperti teman dekat kan. Padahal tak pernah ketemu. Setidaknya mereka nyaman gitu saling berbagi cerita dan perasaan kepada orang yang bagi mereka asing. Atau mungkin bisa dibilang sebagai orang yang saingan cinta”

“Menurut saya faktor kenyamanan antara Hiroko dan Itsuki cewek awalnya berbeda. Hiroko nyaman karena dia tidak asing dengan nama Itsuki, dan dengan polosnya berharap itu surat dari surga. Dia ingin berkomunikasi dengan tunangannya, makanya dia meneruskan berkirim surat. Itsuki di awal merasa bingung, Hiroko itu siapa. Dia tetap membalas karena takutnya dia lupa pernah punya teman bernama Hiroko. Setelah keduanya mengetahui kenyataan bahwa mereka mengenal orang yang sama, mereka nyaman bercerita karena alasan yang sama, yaitu mengenal orang yang sama. Apalagi Hiroko bela-belain datang ke Otaru untuk bertemu Itsuki cewek, Itsuki jadi berpikir ‘niat banget ni orang’. Karena itu, Itsuki jadi nyaman dan percaya untuk bercerita. Pengalaman saya pribadi, saya pernah baru kenalan dengan orang di suatu acara, lalu ternyata dia mengenal dekat teman saya. Nah dari sana, obrolan mengalir, diawali dengan membicarakan seorang mutual friend (in a good way). Lalu kebetulan nyambung, akan merembet ngobrol ke cerita lain dan masa lalu. Tapi karena salah satu motif Hiroko adalah menggali tentang masa lalu pasangannya, jadi mungkin di hati Hiroko ada sedikit rasa cemburu ketika mendengar cerita itu. Hiroko bahkan mengingatkan kalau nama Fujii Itsuki yang ditulis di kartu perpus itu adalah nama Fujii Itsuki cewek. Dia menyadari tanda sehalus itu, berarti dia benar-benar memikirkan hubungan Itsuki x Itsuki, dan memahami maksud dibalik tindakan Itsuki cowok. Hubungan mereka di akhir terasa canggung setelah Hiroko mengembalikan semua surat Itsuki cewek, sepertinya dia tidak ingin berurusan lagi dengan masa muda Itsuki cowok karena kenangannya dimiliki orang lain”

“Ada sedikit bitter feeling juga berarti pada Hiroko ya. Tapi itulah. Film ini menekankan how to deal with perasaan yang mungkin harus kita ikhlaskan, perasaan yang kita bawa pergi ke kehidupan berikutnya. Itsuki-cewek perlu menjawab surat-surat itu supaya dia bisa mengenali perasaan yang selama ini ada di ‘belakang’nya tanpa dia sadari. Sedangkan si Hiroko perlu menguatkan diri mengonfrontasi surat-surat itu sebagai bagian dari grief-nya. Dia harus move on, tapi dia belum siap. Karena jangankan melepas Itsuki, dia ternyata bahkan belum benar-benar mengenal siapa tunangannya tersebut. Jadi dia butuh ini semua supaya bisa mengikhlaskan”

“Saya agak mixed feeling dengan “move on dan mengikhlaskan” ini. Di satu sisi, mengetahui fakta dan kisah masa muda itu membantu Hiroko memahami tunangannya, dan membantunya berdamai dengan kehilangan. Di sisi lain, mungkin dia jadi sedikit kesal dengan tunangannya dan bisa jadi kekesalan itu membantunya lebih menerima Akiba (pacarnya yang sekarang). Tapi tetap saja menurut saya dia tidak akan move on, karena rasa kesal dan cinta terhadap tunangannya saya rasa tidak akan hilang, dia hanya bisa berdamai dan menerima kenyataan.”

“Adegan Hiroko teriak-teriak ke gunung, sebagai bentuk dia bicara kepada Itsuki-cowok, sebenarnya udah nunjukin dia udah plong. Dengan kata lain, dia udah move on. Bukan dari cintanya kepada Itsuki, tapi dari grief-nya itu sendiri. Karena kali ini dia udah benar-benar kenal Itsuki, dan itu tadi, mungkin dia jadi udah tahu secinta apa Itsuki kepadanya. Jadi mungkin lebih baik kali ya, untuk kita mengetahui kebenaran dari seseorang yang kita sayang supaya kenangan kita terhadap mereka gak stuck. Karena kadang kenangan itu, kadang yang kita ingat bukan kenangannya itu sendiri tapi apa yang ingin kita kenang darinya.”

“Berat sekali ya hahaha. Bagi saya dua-duanya penting. Bertahan dengan kenangan atas seseorang itu menurut saya hal yang bikin kita merasa worth it sebagai manusia, karena pernah disayangi meski akhirnya berhenti. Memori yang baik menurut saya perlu dipertahankan, meski cuma kenangan. Jadi ketika kita sedang korslet, kita bisa mengingat kenangan itu untuk menjadi waras kembali. Dan kalau ada kesempatan untuk mengetahui kebenaran di luar kenangan, kenapa tidak. Karena bagi saya tau masa lalu atas seseorang itu (tentu dengan ijin orang terkait) bisa jadi cara memahami seseorang dengan utuh, meskipun mungkin ada kenyataan pahit yang mau tidak mau harus diterima.”

“Wah gila, seru sekali obrolan kita untuk film Love Letter ini ya. Menyentuh sekali soalnya bicara tentang feelings sih. Sebagai penutup, Afid kasih skor berapa nih untuk Love Letter?”

“10”

“Kalo aku berapa ya… hmm.. dari strukturnya sih ini udah masuk ke kriteria 9, karena film ini ada ‘evolusi’ mulai dari misteri kenapa suratnya dibalas, lanjut ke jadi cerita pencarian jawaban, ke cerita nostalgia, lalu ke ‘hidup baru’ karakter. Kesamaannya gak bikin bingung, cuma perspektif utamanya yang agak bingung. Tapinya lagi, setelah dipikir-pikir film ini memang two-in-one. Dan keduanya resolved dengan manis, sebagai satu narasi paralel. Maka yah, film Love Letter memang pantas untuk aku kasih 9 dari 10 bintang emas!!!” 

 

 

 

That’s all we have for now.
Terima kasih buat mbak Afid udah merekomendasi dan berpartisipasi untuk mengulas film di sini. Udah rela meluangkan waktu untuk menjawab pertanyaan seabreg. Kalo gak direkomendasiin, aku yang kurang jauh main ke film-film jadul dan film-film Asia gak bakal tahu ada film seindah ini.

 

Buat para Pembaca yang punya film yang ingin dibicarakan, yang ingin direview bareng – entah itu film terfavoritnya atau malah film yang paling tak disenangi – silahkan sampaikan saja di komen. Usulan film yang masuk nanti akan aku hubungi untuk segmen Readers’ NeatPick selanjutnyaa~

 

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA.

HOUSE OF GUCCI Review

Posted on by Arya

“Marriage is never meant to be a power struggle”

 

Lewat House of Gucci, Ridley Scott mengajak kita mengunjungi kembali peristiwa kriminal yang pernah menggemparkan dunia fashion di tahun 1995. Pembunuhan Maurizio Gucci – yang saat itu adalah kepala dari rumah fashion Gucci – oleh istrinya sendiri. Technically, aku baru saja ngasih spoiler ending film, tapi sebagaimana Scott yang membuat film berdasarkan kasus yang hasil akhirnya sudah diketahui semua orang, kita harusnya gak peduli. House of Gucci bukanlah cerita yang ditonton untuk mengetahui akhirnya apa. Scott membuat ini untuk kita menyaksikan drama power struggle dalam sebuah pernikahan, dan dalam sebuah keluarga besar. Menyaksikan relationship dan konflik yang menyebabkan peristiwa kriminal tersebut bisa sampai terjadi. House of Gucci harusnya adalah drama ketamakan manusia yang sensasional. Namun antara keglamoran dunia fashion, intrik keluarga italia, dan karakter penghuni cerita yang ambisius dan eksentrik, film ini tampil kurang efektif dalam menyuguhkan cerita tersebut.

guccimerlin_198002253_589f1b9f-9b6b-4be7-963f-21eb8264c413-superJumbo
Harta, tahta, wanita, dan fashionista

 

Bisnis bareng keluarga itu susah. Jangankan bisnis. Barang dipinjam ama keluarga aja, kita segan memintanya kembali. Disetel untuk menjadi cerita sepanjang dua jam setengah, Ridley Scott memang meluangkan waktu untuk mengembangkan drama dan relationship para karakter di balik bisnis keluarga Gucci. Bisnis fashion item dengan drama keluarga. Scott memperlihatkan awal semuanya. Memperlihatkan bagaimana Maurizio Gucci bertemu pertama kali dengan perempuan yang soon-to-be-his wife, Patrizia. Cinta yang mekar tersebut tidak direstui oleh ayah Maurizio. Yang membuat Maruizio rela meninggalkan semua privilege dan kekayaannya, demi Patrizia. Tapi begitu mereka menikah, perempuan dari ‘rakyat jelata’ yang ia nikahi tersebut sadar betapa besar nama belakang yang kini melekat juga sebagai namanya. By then, Gucci yang dibangun sebagai bisnis keluarga sudah jadi brand fashion ternama. Patrizia lantas ‘menyemangati’ Maurizio untuk ikut berkecimpung kembali ke bisnis itu. Cerita kemudian mulai jadi ‘seram’ karena begitu karakter-karakter tersebut mencicipi hasil usaha, mereka pengen nambah lagi dan lagi. Maurizio dan Patrizia bahkan pengen mengangkangi bisnis tersebut sendiri saja, mendepak keluarga yang lain – yang telah membantu mereka. Dan ya, ini tidak berakhir baik bagi mereka berdua beserta seluruh keluarga.

Yang paling kita nikmati pada film ini adalah alurnya. Konflik yang bertumbuh semakin pelik, karena perlahan kita mulai melihat sisi kelam karakter, dan mereka memilih untuk terjun ke dalamnya. House of Gucci seperti terbagi dalam episode cerita yang jelas. Berawal dari romansa, ke perjuangan memajukan bisnis, kemudian berkembang lagi menjadi intrik dan konsekuensi yang lebih kelam. Taring penyutradaraan Scott kelihatan di sini. Dari intensitas cerita yang perlahan semakin membesar. Semakin serius. Kita tahu apa yang bakal terjadi, dan Scott memanfaatkan pengetahuan kita tersebut – katakanlah, spoiler ending tadi – untuk menghasilkan dramatic irony yang kuat. Film ini dimulai dengan kisah roman, supaya kita bisa tumbuh peduli sama karakter Maurizio dan Patrizia. Lalu tantangan bagi film ini adalah membuat dua karakter tersebut punya sisi kelam, mereka melakukan pilihan yang bakal bertentangan dengan moral kita, tapi dilakukan tanpa membuat kita otomatis meninggalkan mereka. Tantangan tersebut berhasil dijawab dengan cukup sukses oleh film.

Maurizio dan Patrizia legit kayak pasangan beneran, dan saat waktunya tiba mereka completely kelihatan sebagai orang egois. Film berhasil menunjukkan kepada kita pengaruh power kepada manusia. Kuasa bahkan bisa menjatuhkan cinta dari singgasana. Supaya elemen ini tidak membuat film serta merta menjadi melodramatis saking kelamnya, Scott berusaha menghidupkan sisi glamor dari bisnis fashion Gucci itu sendiri. Perkara tetek bengek bisnisnya, film sebenarnya cukup berhasil. Cerita tidak jadi membosankan ketika yang kita lihat di layar adalah meeting dan negosiasi. Kita juga gak perlu ngerti fashion atau akrab ama produk Gucci untuk bisa paham. Film menyediakan latar belakang yang cukup lewat hubungan keluarga Maurizio, lewat karakter-karakter unik itu semua. Scott memang melakukan sedikit penyederhanaan. Keluarga besar Gucci tidak semuanya disorot, malah hanya ayah, paman, dan sepupu Maurizio saja yang diadakan di dalam narasi. Scott ingin memastikan ceritanya fokus. Namun masalah yang dipunya film ini bukan dari penyederhanaan tersebut, melainkan dari penyeimbangan yang dilakukan oleh film setelah usaha-usaha memadatkan narasi.

Seperti misalnya pada karakter. Adam Driver memainkan Maurizio dengan tone drama yang simpatik dan serius. Dia inilah karakter yang bakal paling ekstrim menunjukkan perubahan, tapi juga dia yang bakal dapat konsekuensi paling naas. Maka dia jugalah karakter yang harus dibentuk sebagai loveable karakter; kita harus benar-benar peduli padanya. Jika film ini bekerja pada rancangan yang sama dengan rancangan untuk karakter Maurizio seorang, maka film ini bakal jadi drama yang serius. Yang enggak benar-benar sesuai dengan dunia glamor atau keeksentrikan lapangan bermainnya. Dunia desainer dan bisnis. Karakter keluarga Gucci yang lainnya semuanya udah kayak over-the-top. Ayah Maurizio diperankan oleh Jeremy Irons merupakan mantan aktor film yang kini tegas dan idealis. Pamannya, Aldo diperankan dengan looks so easy oleh Al Pacino, karakternya lebih nyantai. Sepupunya, Paolo, udah kayak komedi dibawakan oleh Jared Leto dengan aksen dan sikap yang benar-benar tak biasa. Mereka semua itu udah kayak karikatur jika dibandingkan dengan karakter Maurizio.

guccithequint_2021-07_734e0c34-124a-4cce-8b2d-0698d21dbcff_hh
Aku mengucek mataku berulang kali karena aku gak bisa lihat Jared Leto di adegan ini!

 

Karakter Maurizio butuh jembatan untuk ke mereka, butuh penghubung tone dramatis dengan yang lebih nyentrik. Karakter Patrizia-lah jembatan tersebut. Lady Gaga memainkan karakter yang dibikin romantis tapi juga penuh ambisi. Dan karenanya, Gaga seperti yang paling kena getahnya. Gaga memainkan Patrizia dengan cemerlang, jangan salah. Tapi cemerlang dalam konteks dan fungsi sebagai jembatan di sini berarti Gaga memainkan karakter yang paling gak konsisten pada tone. Pada pembawaan. Dia ada di antara over-the-top dengan drama yang serius. Beberapa momen karakternya (misalnya saat bersama ‘penasihat’nya yang seorang peramal) tampak lucu dan mengundang tawa, walaupun mereka sedang berkomplot untuk suatu tindak kejahatan. Film ini hebat menampilkan fashion dan kostum-kostum. Tapi begitu di Gaga, kelihatannya setengah-setengah. Aku melihat Gaga jauh lebih over-the-top dengan kostum-kostum pada serial American Horror Story: Hotel ketimbang pada film ini.

Padahal Patrizia yang paling kompleks. Dia tokoh utama cerita. Kita bisa melihatnya sebagai banyak. Perempuan yang masuk ke dalam keluarga bisnis patriarki. Jelata yang masuk ke dalam sebuah ‘dinasti’. Orang biasa yang masuk ke dalam lingkaran para pedagang dan seniman. Hampir setiap kesempatan Patrizia diingatkan bahwa dia bukan siapa-siapa. Patrizia ingin benar-benar mengenakan nama Gucci itu sebagai lencana. Bukan sebatas itu, perempuan ini pengen buktiin dia lebih berharga untuk nama dan bisnis tersebut. Namun naskah tidak seketat itu mengikutinya. Pada pertengahan kita sering dilepaskan darinya. Kita juga jarang sekali benar-benar dibuat memasuki pikirannya; ketakutannya, ambisinya, cintanya. Kita baru masuk mendalam lagi ke Patrizia menjelang akhir, dan itu jatohnya malah datar. Kita telah melewati perpindahan perspektif. Ditambah pula dengan tone karakter ini yang di tengah-tengah, susah untuk dengan segera konek kembali kepadanya.

Alasan sebenarnya Patrizia membunuh Maurizio adalah karena dia merasa dikucilkan dari power atau kekuasaan Gucci yang berusaha dia rebut demi suami in the first place. Walau Patrizia memang cinta sama Maurizio, tapi kecemburuannya bukan semata sama suaminya yang dekat ama cewek lain. It is a power struggle. Pada akhirnya kedua karakter ini gagal karena mereka tidak lagi melihat pernikahan sebagai penyatuan kekuatan. 

 

Bagian paling penting yang tidak diperlihatkan detil oleh film adalah momen-momen penangkapan Patrizia. Mungkin karena sudah kepanjangan atau karena bagian tersebut udah tercover oleh berita tentang kasusnya di dunia nyata. Tapi, sebagai karakter utama, sikapnya yang menolak dipanggil dengan nama-belakang asli; hingga detik terakhir Patrizia bersikekeuh untuk dipanggil sebagai Nyonya Gucci, adalah sikap yang penting untuk narasi. Film sebenarnya perlu menekankan adegan tersebut, memberikan lebih banyak konteks, ketimbang memperlihatkan sekilas sehingga malah terkesan kayak gaya-gayaan. Ending film ini mestinya powerful sekali, tapi efek yang dihasilkan tidak maksimal karena naskah yang tak seketat itu ada pada Patrizia. Ujungnya, ya keputusan menjadikan karakter utama sebagai ‘jembatan’ jadi terlihat seperti keputusan yang aneh. Tidak efektif untuk penceritaan.

 

 

 

Cerita yang menyuguhkan begitu banyak ini, baik itu konflik maupun karakter, jadinya kayak sajian prasmanan yang gak semuanya bisa kita nikmati karena tidak benar-benar sejalan atau melengkapi antara satu dengan yang lain. Pada film ini yang tidak sejalan itu adalah tone antara dramatis, kelam, dan kemunculan elemen over-the-top sebagai panggung dunia cerita. Karakter-karakter yang dibawakan seperti parodi aksen berbenturan dengan elemen dramatis, dan sebagai penghubung keduanya adalah karakter utama. Si karakter jadi seperti tak konsisten. Ditambah pula dengan kita tidak selalu berada bersama perspektifnya. Kembali ke sajian; film ini adalah sajian yang mahal, exciting, excuisite, tapi menunya perlu diseimbangkan ulang.
The Palace of Wisdom gives 6 out of 10 gold stars for HOUSE OF GUCCI

 

 

 

That’s all we have for now

Film ini bicara tentang bisnis keluarga yang gagal, dalam artian tidak menyatukan keluarga. Justru Gucci kini berhasil tanpa drama keluarga Gucci di baliknya. Bagaimana pendapat kalian tentang seteru keluarga dalam bisnis ini? Mengapa kayaknya susah sekali berbisnis dengan keluarga?

Share pendapat kalian in the comments yaa

 

 

 

 

Thanks for reading.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

 

We?

We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

WWE Royal Rumble 2022 Review

Posted on by Arya

Awal tahun 2022 menyimpan kejutan buat penggemar WWE seantero Indonesia. There’s some rumbling about the Rumble. Ya, acara WWE dikabarkan bakal resmi tayang di platform streaming Disney+Hotstar, dan Royal Rumble 2022 bakal jadi acara premiernya. Berita gembira ini bukan datang tanpa drama. Setelah sempat rame di sosmed, pemberitaan soal penayangan tersebut hilang dari dunia maya. Link-link beritanya jika diklik hanya membawa ke halaman kosong. Setelah sempat suudzon sama Peacock/Hulu sebagai distributor resmi WWE di Amerika, aku pun bersorak histeris ketika Disney+Hotstar merilis poster dan trailer Royal Rumble. Yang berarti kabar penayangan itu ternyata beneran, dan kita-kita penggemar WWE tidak perlu susah-susah lagi subscribe Network ataupun memupuk dosa dengan menonton di link bajakan. Kita akhirnya bisa ikut seru-seruan nonton WWE secara live, gak perlu lagi takut-takut mantangin sosmed dan kena spoiler.

rumblebrock-lesnar-wwe-royal-rumble
Sekarang, kita bisa ngasih spoiler duluan!

 

 

Yang jelas, kejadian ini kudu dirayakan. Iya dong. Tahun ini resmi didistribusikan di Indonesia, siapa tahu tahun depan WWE bakal ngadain show live di GBK. WWE kembali melirik pasar Indonesia, yang telah berani nge-ban mereka sejak 2006. Maka, aku, yang sudah sekitar empat bulan ini absen nonton dan mengulas WWE – sebagai bentuk ngambek tayangan WWE kualitasnya jongkok di tempat (yaiyalah mana ada jongkok sambil jalan-jalan) – memutuskan untuk comeback. More hype than ever. Tapi juga more judgemental than ever. Karena kini aku udah seperti penggemar baru. Aku hanya tahu sebagian kecil storyline. Aku gak banyak tahu pemain-pemain baru. Antisipasiku gak memuncak untuk surprise-surprise. Aku jadi membayangkan diriku ini sebagai orang yang baru nonton WWE, orang yang lihat di platform kesayangan mereka ada acara gulat, dan coba menjajalnya. Aku ingin mencoba menjawab apakah WWE Royal Rumble ini bisa tampil menarik/punya appeal buat penonton casual, entah itu yang udah lama gak nonton WWE atau yang sama sekali belum pernah menonton. Apakah jika ini benar-benar pertama kalinya aku nonton WWE, acara ini bisa membuat aku suka.

So yea the stakes are high. And so does the opening match. Roman Reigns melawan Seth Rollins. Kurasa penonton awam cukup familiar dengan dua nama ini. Karena memang mereka adalah salah dua dari nama terbesar yang dipunya WWE era modern. Keduanya kharismatik. Keduanya sama-sama hebat di atas ring, baik itu beraksi maupun bercerita sebagai karakter. Benar saja, pertandingan mereka memperebutkan sabuk juara di acara ini akan sangat menghibur bagi mata manapun yang melihatnya. Bagi penonton yang setidaknya tahu riwayat mereka, match ini adalah tentang riwayat tersebut. Yang circled back ke masa kini. Reigns dan Rollins yang dulu satu tim tapi pecah karena Rollins berkhianat. Alur pertandingan kali ini merefleksikan itu semua, dengan poetic justice berupa role yang bertukar. Rollins tampil dengan musik dan pakaian tim lama mereka saja sudah cukup untuk bikin penggemar menggelinjang. Bagi penonton baru, match ini menarik karena aksinya bakal penuh drama. Ini adalah perfect hook buat ke partai berikutnya.

Pertandingan Royal Rumble cewek. Ya, bagi yang belum tahu: WWE sekarang memang sudah punya mode pertandingan-pertandingan besar yang dilangsungkan khusus untuk pegulat wanita. Yang seringkali gak kalah serunya ama versi cowok. Seperti Royal Rumble Cewek kali ini. Buatku, para superstar cewek berhasil menyuguhkan laga yang lebih menghibur. Ada lebih banyak nostalgia juga, buat penonton lama. Aku ngakak ketika musik sirene annoying berkumandang dan muncullah si Ivory dalam balutan dress putih yang tertutup rapat. Kontan saja aku terflashback ke jaman 2000an saat tim Right to Censor sering banget muncul jadi buzzkill. Dan gak cuma nostalgia. Ada lebih banyak momen-momen yang memanfaatkan karakter dari superstar yang ikut bertanding. Seperti saat Molly Holly yang datang gimmick superheronya bertemu dengan Nikki A.S.H. yang juga menggunakan gimmick superhero di era modern. Dan ngomong-ngomong soal kostum, interaksi antara Sasha Banks yang berdandan mirip Sailor Moon dengan Melina yang bergaya just like her legendary gimmick juga super duper fun.

WWE selalu jago dalam menampilkan surprise. Streamku sempat macet di menjelang akhir pertandingan Cewek ini. Bener-bener berhenti di itungan ketiga saat countdown kemunculan the next peserta Rumble. Dan begitu streamingnya lancar lagi, aku sudah mendengar lagu “I don’t give a damn about my reputation!” Seketika itu juga aku langsung berdiri jingkrak-jingkrak di sofa. Ronda Rousey balik dan langsung bikin geger arena. Rousey juga sempat diberikan momen bekerja sama dengan Shayna Baszler, sahabatnya di dunia real-fight, yang kusayangkan cuma WWE gak membuat mereka sebagai the final two. 

rumble960
Charlotte harusnya dapat treatment yang sama dengan Muhammad Hassan di Royal Rumble 2005; dikeroyok sampai tereliminasi oleh para superstar lain

 

Memang, belakangan ini WWE gak benar-benar kuat dalam bidang membangun antisipasi. Ini actually adalah salah satu alasan kenapa aku sempat berhenti menonton. WWE used to be great at both surprise and anticipation. Tapi sekarang, misalnya contoh Rousey ataupun Rollins yang ujug-ujug datang mengenakan gimmick The Shield tadi, WWE hanya kuat di menjaga kejutan saja. Membangun antisipasi semakin sering dinomorduakan. Bukti yang paling terasa di match ini adalah soal Mickie James. Juara dari perusaahan gulat sebelah, Impact, yang diundang untuk bertanding di Royal Rumble. Kejadian sebesar ini – WWE akhirya membuka ‘pintu terlarang’ dan mengakui ada gulat lain selain mereka – direveal begitu saja di sosial media. Tidak ada pembangunan antisipasi lanjutan. Dan saat match, Mickie James walaupun diperlakukan dengan penuh hormat sebagai juara, hanya seperti berada di sana. Padahal sebenarnya di atas ring saat itu ada Women’s Champion WWE. Tapi intensitas ataupun interaksi mereka tidak pernah digali. WWE menganggap kejadian ini cuma bagus untuk suprise di sosmed aja, mereka enggak melihat potensi storyline dari situasi tersebut. 

Antisipasi dan surprise. Keduanya sebenarnya tidak bijak untuk dipisahkan. Seperti countdown Royal Rumble itu sendiri. Mereka perlu untuk menghitung mundur dari sepuluh, supaya antisipasi terhadap siapa superstar yang bakal masuk bertanding, sehingga kemunculan tersebut dapat menjadi kejutan yang maksimal. 

 

Ini berdampak kepada pertandingan Royal Rumble Cowok. Mickie James yang nyebrang brand itu jadi dianggap sebagai bentuk dari antisipasi kejutan yang lebih besar oleh penonton. Itulah sebabnya kita mulai berspekulasi sendiri. Jangan-jangan nanti ada superstar Impact lain di partai cowok. Jangan-jangan ada superstar dari acara gulat lain. Tentu saja itu semua hanya ekspektasi kita. Pertandingan tersebut jadi kita tonton dengan mengharap surprise yang kita percaya atau kita adakan sendiri. Tau dong apa yang terjadi jika terlalu banyak berharap? Pertandingan Royal Rumble Cowok jadi terasa menjemukan. Tidak ada surprise (at least, tidak ada surprise yang kita harapkan) Ini membunuh momentum pertandingan tersebut. Pertandingan yang memang sedari awal sudah datar, berlubang botch (aduh Kofi Kingston riwayatmu kini) dan hampir sangat-sangat obvious hasil akhirnya bakal seperti apa. Aku menonton ini vibenya udah kayak Royal Rumble 2004. Cuma sekadar “oh” dan “meh”.

Pertemuan singkat AJ Styles dengan Robert Roode at one point of the match jadi penawar buat penonton. Komentator juga ngomporin pake kalimat “There are massive ‘impact’ between these two”. Para superstar memang terlihat bersenang-senang, apalagi banyak juga dari mereka yang baru pertama kali tampil. Tapi kupikir mereka belum benar-benar konek ke penonton. Aku yang udah lama gak nonton mau gak mau memperhatikan musik entrance. Banyak musik-musik baru, bahkan pemain lama juga musiknya ternyata udah ganti. Berganti menjadi sesuatu yang terdengar generic dan gak membantu untuk karakterisasi mereka. Soal antisipasi ini, Johnny Knoxville did a better job dalam membangun build up kemunculan Jackass ketimbang yang dilakukan oleh WWE haha.

rumble17587459
Kenapa Knoxville jadi mirip sama si Noob Noob dari kartun Rick and Morty?

 

Aku sebenarnya udah excited banget untuk pertandingan antara Brock Lesnar melawan Bobby Lashley. Apalagi video promo perseteruan mereka yang diputar sebelum match benar-benar seperti diedit untuk menguatkan narasi bahwa ini adalah pertemuan impian, pertarungan antara dua powerhouse yang udah buktikan diri di ajang kompetisi bela diri beneran tingkat dunia. Namun antisipasi ini tidak bertemu dengan hasil akhir yang memuaskan. Jauh lebih intens videonya ketimbang actual match. Maklum sih, WWE juga punya kepentingan (selalu punya kepentingan) untuk memajukan narasi atau storyline. Kita cuma bisa berharap ke depannya (soon in near future) Lesnar dan Lashley bisa bertemu kembali dalam pertandingan yang lebih serius. 

 

 

 

Jadi, untuk menjawab pertanyaanku sendiri: Royal Rumble ini sebenarnya tepat sekali untuk memperkenalkan kembali WWE kepada penonton di Indonesia. Banyak kejutan dan nostalgia yang sudah disiapkan. Aku bisa bayangin penonton bakal excited melihat Edge tag-teaman dengan istrinya, ngeliat anak Mysterio sekarang sudah jadi high flyer mumpuni ngikutin jejak bapaknya, ngeliat Jackass, ngeliat drama dan aksi, tertarik untuk pengen tahu kelanjutan story, serta bersorak melihat beragam superstar lama yang muncul menghibur untuk satu malam. Tapi aku tak yakin acara ini saja cukup untuk menggaet penonton yang sama sekali baru. Masih penasaran, mungkin. Tertarik untuk sesekali ngikutin, mungkin. Tapi benar-benar ngefans, susah juga. Wong fans benerannya aja masih jauh dari kata puas menyaksikan ini. The Palace of Wisdom menobatkan Women’s Royal Rumble sebagai MATCH OF THE NIGHT

 

 

Full Results:

1. UNIVERSAL CHAMPIONSHIP Seth Rollins menang tapi gak juara karena Roman Reigns kena diskualifikasi
2. 30-WOMAN ROYAL RUMBLE Ronda Rousey comeback dan langsung menang
3. RAW WOMEN’S CHAMPIONSHIP Becky Lynch tetap juara ngalahin Doudrop
4. WWE CHAMPIONSHIP Juara Bertahan All Mighty Bobby Lashley menang atas Brock Lesnar
5. MIXED TAG TEAM Edge dan Beth Phoenix menghajar The Miz dan Maryse
6. 30-MAN ROYAL RUMBLE Brock Lesnar masuk di nomor 30 dan menang!

 

 

 

That’s all we have for now.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

 
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA.

 

JUST MOM Review

Posted on by Arya

“Being a mom can be incredibly lonely”

 

Orang yang kesepian biasanya nyari kesibukan. Dengan mengadopsi hewan, misalnya. Lihat kucing lucu di jalan, dibawa pulang dan dipelihara bagai anak majikan sendiri. Tapi seorang ibu bukanlah ‘orang’ sembarangan. Dengan begitu banyak stok cinta, kasih sayang, dan perhatian untuk dibagikan, kesepian yang dirasakan seorang ibu yang telah ditinggal oleh anak-anak yang telah dewasa juga bukan kesepian sembarangan. Ibu dalam film-panjang kedua Jeihan Angga ini, misalnya. Melihat perempuan di jalanan yang sedang hamil dan tampak kelaparan, dikerubuti oleh massa yang terusik oleh kehadirannya, Ibu Siti datang menolong. Memberinya makan, memberinya perhatian seperti kepada anak sendiri. Ibu Siti bahkan membawa perempuan yang bernama Murni itu ke rumah untuk dirawat, tanpa mempedulikan bahwa perempuan itu adalah orang gila.

Premis itulah yang jadi fondasi drama keluarga ini. Jeihan Angga menempatkan Ibu Siti di kursi karakter utama, supaya kita bisa merasakan langsung perasaan kesepian di balik rasa sayangnya yang begitu besar. Bukan saja kepada anak-anak darah dagingnya, melainkan juga kepada Murni dan banyak lagi karakter di sekitarnya yang sudah ia anggap sebagai anak sendiri. Just Mom akan gampang sekali konek dengan kita, gampang sekali menarik-narik air mata, karena dengan melihat Ibu Siti kita finally bisa melihat ibu kita masing-masing. Ibu yang tiap minggu minta ditelepon, ibu yang suka ngirim-ngirim pesan WA random, ibu yang suka cerewet nanyain jodoh. Itu cinta. Dan film ini bilang, di balik cinta tersebut ada kesepian.

momstill-photo-2_843dfeb5-a6e1-44e4-a0e8-6d09ceea874e
Jadi film ini bekerja selayaknya truk yang menghantam bagi penonton yang merasa anak dari ibu mereka

 

Kita bisa merasakan film ini turut terasa sangat personal bagi pembuat dan orang-orang yang terlibat di dalamnya. Karena film ini tahu dan respek betul dengan penanganan atau treatment bercerita. Paham bagaimana menggambarkan sosok seorang ibu yang ditinggikan oleh anak-anaknya (apalagi dalam cerita ini, suami Bu Siti telah tiada, sehingga hanya benar-benar tinggal Bu Siti seorang), paham bagaimana melukiskan konflik dan perasaan. Kamera, misalnya. Sedari awal kamera akan sering menampilkan Bu Siti lewat mengclose-up wajahnya yang penuh concern tersebut. Seketika kita langsung di-embrace oleh perasaan hangat, oleh cinta yang seperti menguar dari raut dan pancaran mata Bu Siti. Untuk akting atau pemeranan, aku bukannya suka terdengar klise, tapi memang Christine Hakim ‘sudah tak-diragukan lagi’ Bu Christine tahu apa yang diminta oleh perannya, dan beliau memberikan itu dengan begitu menjiwai. Dengan begitu mendetail. Adegan yang buatku paling mencekat adalah ketika Bu Siti baru saja mendapat laporan kesehatannya dari rumah sakit. Dia ditelpon oleh anaknya yang menunggu dengan cemas. Bu Siti bilang dirinya baik-baik saja. Namun dari situasi, dari ekspresi kita tahu bahwa kesehatannya memburuk, dan Christine Hakim harus berdialog menenangkan anaknya, menelan kesedihan dan air matanya. Getar di dalam suara yang berusaha tenang, dan mata yang memerah, I mean maaaann, gak banyak pemain film yang bisa handle akting dengan begitu banyak emosi tertahan kayak gini

Film juga sempat meng-closeup percakapan grup Whatsapp Bu Siti dengan anak-anaknya. Membuat kita memperhatikan dinamika keluarga ini. Satu-satunya alasan menampilkan layar chat sebagai adegan film adalah untuk membangun karakter/konflik, dan film ini melakukan dengan efektif sekali. Memperlihatkan isi hati Bu Siti yang mengetikkan kalimat rindu buat anak-anaknya, tapi kemudian menghapus pesan tersebut dan simply mengirimkan kalimat lain.

Jadi sebelum film ini kita udah melihat bagaimana seorang ibu merasa kesepian karena telah dengan sengaja meninggalkan anak-anaknya demi karir dan dirinya sebagai seorang manusia. Ibu dalam Film The Lost Daughter (2022) itu kinda make sense merasa sebatang kara, karena sebagai akibat dari pilihannya. Kemudian datanglah Just Mom, membawa perspektif baru. Seorang ibu yang begitu menjiwai perannya, yang begitu mencintai anak-anaknya, yang juga adalah seorang perawat sehingga insting nurturing people semakin tebal melapisinya. Jika kita membandingkannya dengan Ibu dalam The Lost Daughter, Bu Siti ini udah kayak kebalikannya. Beliau tidak meninggalkan keluarga, dia malah selalu berusaha ada bagi mereka. Menomorduakan dirinya. Dengan cinta sebanyak itu, mestinya dia adalah orang paling bahagia di seluruh dunia. Namun, Bu Siti ternyata juga merasa kesepian. Inilah kenapa film Just Mom menarik sekali buatku. Kenapa seorang ibu mau neglect anak, mau berusaha selalu ada untuk anak, either way ujung-ujungnya tetap kesepian. Ada dua jalur sebenarnya cerita Bu Siti ini bisa dikembangkan. Pertama, menjadikannya pasif dengan ‘menyalahkan’ kepada anak-anak yang udah jarang mengunjungi Ibu. Kedua, dengan tetap menggali perspektif Bu Siti, membuatnya aktif melakukan pilihan dan belajar memaknai kesepian. Sayangnya, hanya dengan durasi satu setengah jam kurang, film ini lebih memilih untuk berjalan ke arah yang pertama saja.

Ibu selalu mikirin orang lain. Ibu baru bahagia kalo anak-anaknya bahagia, tapi kebahagian yang beliau rasakan tidak mutlak kebahagiaan dirinya. Mungkin karena inilah Ibu adalah ‘pekerjaan’ paling mulia. Karena berat dan sepinya inilah Ibu harus diutamakan berkali lipat. 

 

Bukannya jelek, film justru tetap membuktikan betapa kompeten dirinya dibuat. Film tetap tahu kapan harus memantik drama lewat sentuhan musik ataupun kamera. Film sigap menjauhkan kita ketika cerita mulai menampilkan konflik di antara anak-anak Bu Siti. Dramatis dan haru film ini terus dikuatkan. Hanya, dengan membuatnya ke arah ini karakter si Bu Siti jadi tidak bisa punya banyak perkembangan. Hanya seperti dia benar, dan anak-anaknya yang salah alias kurang perhatian. Tidak banyak lagi penggalian konflik selain anak-anak Bu Siti saling tuduh gak bisa jaga Ibu. Cerita tidak lagi konsisten berada pada sudut pandang Ibu. Sehingga jadinya aneh, kenapa memakai Ibu sebagai karakter utama sedari awal, kalo yang mengalami pembelajaran cuma anak-anaknya. Kenapa tidak salah satu anaknya saja yang jadi karakter utama, seperti pada Cinta Pertama, Kedua & Ketiga (2022) atau Coda (2021) yang lebih efektif bercerita tentang anak yang harus mengurus orangtua (berbalik menomorduakan hidupnya)

Durasi juga terlalu singkat untuk memekarkan banyak relationship dan konflik itu. Bu Siti memutuskan untuk merawat Murni meski ditentang anak-anaknya (bahkan oleh asisten rumah tangganya). Ini bisa dilihat sebagaimana tindakan karakter Olivia Colman dalam The Lost Daughter mengambil boneka tak-terawat milik seorang anak. Murni yang perilakunya terbatas, antara clueless dan teriak-teriak trauma, singkat kata kayak anak kecil paling manja, adalah channel bagi kasih sayang dan cinta Bu Siti. Karena beliau tidak lagi bisa berbagi cinta dengan anak-anaknya sendiri yang sudah punya keluarga dan kehidupan masing-masing. Di balik kasih sayangnya untuk menolong sesama, Bu Siti butuh Murni untuk menemukan kembali fungsinya sebagai ibu. Tapi tentu saja, orang gila enggak sama dengan boneka. Murni juga manusia, hubungannya dengan Bu Siti tentu akan bertumbuh. Film memang mewujudkan banyak momen emosional dari hubungan ini, tapi tidak banyak pengembangan yang bisa diperlihatkan. Begitu juga dengan anak-anak Bu Siti. Tiwi, Damar, dan Jalu (dari tiga ini cuma Jalu yang lebih pro ke sang ibu) hubungan mereka cuma sebatas setuju-tak setuju, khawatir, saling tuduh. Mereka datang dan pergi sekena naskah. Dengan ibunya jarang-jarang. Dengan sesama mereka hanya ada satu momen di akhir. Bahkan gak ada waktu untuk menampilkan relationship mereka dengan Murni.

Kekompleksan pada masing-masing karakter ada diperlihatkan oleh film. Tapi tidak banyak waktu yang bisa diluangkan untuk menggali complexity tersebut. Akhirnya hanya lintasan komedi saja yang mencuat. Komedi yang gak benar-benar nambah apa-apa untuk konflik atau tema. Harusnya ada lebih banyak adegan Siti terkenang anak-anaknya waktu masih kecil, sebagai tempat untuk menggali relationship beliau dengan mereka. Murni bisa digunakan untuk pemantik ini, bikin adegan bersama Murni yang paralel dengan momen Siti dengan anak-anaknya dulu. Seperti flashback masa muda yang sering dilakukan oleh The Lost Daughter. Film ini, karena singkat, hanya seperti poin-poin saja. Yang setiapnya ditampilkan dramatis, tapi tanpa pengembangan. Seperti insiden gunting, Bu Siti gak pernah benar-benar resolve dengan cucunya. Ternyata pada akhirnya elemen anak pungut, orang gila, hingga ke ibu yang kesepian itu sendiri hanya digunakan untuk penguat adegan dramatis.

mom169-07a18c45f3480c01b008862e4fe5145d_600x400
Ibu self-healing dengan ngurusin orang lain

 

Melepaskan Murni ke rumah sakit jiwa seharusnya adalah ekivalen dari pembelajaran Siti merelakan anak-anaknya pergi (tumbuh dewasa). Karena itu berarti Siti sudah mengerti bahwa itulah sesungguhnya dia mengenali apa yang terbaik untuk mereka, dan Siti memetik suatu perasaan bahagia di balik kesepian yang ia rasakan. Tapi karena film tidak tertarik untuk berkubang di personal si Bu Siti, maka konflik hanya dari anak-anaknya yang salah karena melupakan ibu mereka. Babak ketiga film ini berubah menjadi drama orang sakit. Anak-anak Siti menyadari kesalahan mereka, sementara ibu sakit parah, total dramatisasi-lah di sini. And oh, penonton bakalan nangis. Karena ya sedih melihat ibu kita di ujung maut, dan kita mau minta maaf dan bertekad lebih sayang tapi terancam gak bisa.

Tapi resolve ceritanya itu gak ada. Siti boleh jadi bakal meninggal tanpa pernah menemukan real happiness, karena dia tidak ada resolusi real dengan anak-anaknya. Nasibnya hanya jadi ‘hukuman’ buat anak-anaknya. Sementara anak-anaknya sendiri, walaupun menyadari, tapi mereka tidak perlu belajar menjadi berarti buat ibu mereka. Mereka punya hidup baru, dan Ibu tetap berakhir di posisinya semula. Tetap hanya demi anak, tidak berpikir untuk dirinya sendiri.

 

 

 

Mungkin memang begitu selflessnya ibu. Namun film seharusnya tidak membuat karakter utama yang berjalan di tempat. Hanya ada satu momen Ibu menyadari pilihannya mungkin salah, dan film tidak lanjut mengeksplorasi ini. Bayangkan, bahkan The Father (2021) yang karakter utamanya orangtua yang mulai lupa siapa dirinya dan yang lain – karakter yang juga sama pantasnya dikasihani – tidak dibuat serta merta benar. Tetap diberikan pembelajaran mengikhlaskan situasi dirinya. Film ini tampil terlalu singkat untuk dapat jadi cerita penggalian seorang ibu yang kompleks. Yang dimaksimalkan adalah penampilan akting dan momen-momen dramatis. Dan somehow sedikit komedi. Film ini tampil kompeten dalam menjadi seringkas judulnya. Just cry. Untuk tangis-tangisan saja.
The Palace of Wisdom gives 5 out of 10 gold stars for JUST MOM

 

 

 

That’s all we have for now

Di samping untuk ending dramatisnya, apakah ada alasan lain yang bisa kalian temukan soal kenapa film ini membuat yang dirawat Siti adalah orang gila yang lagi hamil?

Share pendapat kalian in the comments yaa

 

 

 

Thanks for reading.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We?

We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

 

 

 

 

 

NIGHTMARE ALLEY Review

Posted on by Arya

“Man is not what he thinks he is, he is what he hides.”

 

Dongeng. Film-film Guillermo del Toro, mau itu horor, romans, ataupun sci-fi, selalu terasa seperti fantasi ajaib yang penuh makna. Bukan karena filmnya sukses menghantarkan tidur. Film del Toro terasa seperti lantunan dongeng karena begitu crafty-nya dia bercerita. Dari cara dia menampilkan visual, membangun atmosfer, hingga ke desain dan karakterisasi yang seperti ditarik dari ruang imajinasi terdalam benak manusia. Film Guillermo del Toro adalah dongeng yang justru rugi jika kita sampai tertidur menontonnya. Nightmare Alley yang ia adaptasi dari novel 1947an pun hadir seperti demikian. Dengan setting di dunia sirkus dan karnival yang penuh muslihat, del Toro berkisah tentang pria yang terbuai oleh tipudaya sendiri. Di balik thriller-noir yang mencekam dan bikin penasaran, ini sesungguhnya adalah dongeng tragis manusia yang mendambakan seluruh isi dunia, tapi malang, ia menemukan dirinya terperosok ke dalam gang suram tanpa jalan keluar.

Pertama kali berjumpa dengannya, kita tidak diberitahu apa-apa tentang pria ini sama sekali. Film tidak memberikannya dialog. Kita tidak mendengar orang memanggil atau mengucapkan namanya. Kita hanya melihat dirinya menyeret mayat ke dalam lubang di sebuah rumah, lalu membakar rumah tersebut. Pria itu lantas pergi meninggalkan semuanya. Tidak banyak film yang bisa ‘lolos’ dengan menampilkan sedikit sekali identitas sang protagonis cerita. Biasanya, film dituntut harus segera mengestablish hal-hal penting berkenaan dengan protagonis; siapa dia, keinginannya, namanya – supaya penonton bisa langsung menempelkan diri untuk mengikuti cerita/journey si karakter. Di sinilah letak bukti bahwa Guillermo del Toro adalah pendongeng sejati. Menit-menit krusial miliknya, diisi oleh karakter ‘misterius’, tapi lewat penceritaan visual yang mengalun tegas dalam balutan gambar-gambar malam di pinggiran yang menakjubkan, bibit-bibit tentang karakter ini telah disemai. Dan dengan melihat itu semuanya, kita ternyata bisa mengerti. This poor man has done something terrible, bahwa dia desperate meninggalkan masa lalunya, dan dia butuh duit. Sekarang, kita telah dibuat mau mengikutinya, karena kita ingin mendengar dari si karakter sendiri; siapa dirinya dan apa yang telah ia lakukan.

See, bukan saja film ini berhasil melandaskan karakter utama tanpa banyak berkata-kata. Film ini juga berhasil melandaskan konteks gagasannya. Bagaimana seseorang mengatakan siapa dirinya. Bagaimana seseorang mempersembahkan dirinya kepada orang lain. Bagaimana seseorang berpikir siapa sih dirinya. Setelah itu terlandaskan, barulah film menyebut siapa nama si Pria. Stan. But honestly, nama tidak akan jadi soal. Karena hanya nama baik yang akan diingat, dan Stan bukanlah pria yang benar-benar baik.

Perjalanannya membuat Stan sampai di tenda-tenda karnaval. Gagah dan masih muda, Stan mendapat pekerjaan di sana. Dunia belakang panggung karnaval tersebut jadi panggung cerita yang menarik. Khususnya bagi Stan. Karena karnaval bukanlah tempat paling jujur di dunia. Segala macam bentuk tipuan, mulai dari trik alat, trik merayu pengunjung, trik membualkan cerita, hingga trik sulap berkumpul di sana. Secara khusus, Stan tertarik sama pertunjukan mentalis. Maka belajarlah dia. Setelah merasa cukup menimba ilmu, Stan bersama perempuan yang dicintainya, pergi meninggalkan karnaval. Membuka pertunjukan mentalis sendiri, di tempat-tempat yang jauh lebih bonafid. Sampai akhirnya trik Stan ditantang oleh seorang psikiater wanita. Dan Stan, yang terus bertekad untuk menunjukkan siapa dirinya, mulai melanggar aturan yang bahkan ditaati oleh penipu-penipu di bisnis karnaval. Aturan untuk tidak bikin pertunjukan yang melibatkan hantu-hantuan.

alleynightmare-alley-guillermo-del-toro-trailer
Bukan horor, tapi bisa lebih seram daripada American Horror Story Freak Show

 

Magic sesungguhnya justru adalah penceritaan film ini. Del Toro berhasil mengangkat keajaiban dari sudut-sudut karnaval yang gelap dan kumuh. Kameranya berhasil membuat orang bongkar tenda aja tampak jadi sebuah pengalaman sinematik yang legit. Beberapa kali sutradara yang paling populer lewat kiprah horornya ini seperti menggoda kita dengan hal-hal berbau horor. Ada adegan pencarian seseorang ‘freak’ yang kabur masuk ke dalam wahana rumah hantu. Ada penampakan makhluk bayi yang diawetkan, yang katakanlah, kayak Dajjal dengan mata besar di dahi. Del Toro memainkan tone seram ke dalam simbol-simbol cerita yang lebih humanis, hanya untuk membuat kita menyadari bahwa tidak ada yang lebih horor daripada manusia yang terjerumus ke dalam downward spiral, seperti yang sudah kita antisipasi bakal terjadi kepada Stan.

Does Stan think he’s better than the place, than anyone else? He sure thinks so. Interaksi Stan dengan komunitas karnaval memang tampak berjarak. Film membuatnya kontras dengan interaksi dalam komunitas itu sendiri. Para pelakunya menghormati pekerjaan mereka, menganggap keluarga satu sama lain. Tak ragu berbagi ilmu. Jika kalian belum puas melihat akting Willem Dafoe di Spider-Man kemaren, well, di Nightmare Alley dia menyuguhkan permainan karakter yang enggak kurang dari luar biasa. In fact, film ini penuh oleh banyak lagi penampilan akting level Oscar yang semuanya tampil prima. Membawakan cerita yang telah diarahkan, dengan sangat baik. Jika simpati kita buat Stan sukar tumbuh, karakter-karakter pendukung inilah yang akan memastikan kita merasakan sesuatu. Ada cukup banyak drama di sini. Kita melihat mereka dari sudut pandang Stan. Selalu dari sudut pandang Stan. Dia memandang mereka seperti murid yang haus ilmu. Paling banter, seperti anak memandang ayah. Relationship yang tampaknya jadi sumber konflik – sumber masalah dalam kehidupan Stan.

Banyak sebenarnya yang bisa dibicarakan mengenai drama dan karakter-karakter di porsi karnaval. Aku certainly lebih suka ketika cerita masih bertempat di sini. Nada tragis memang konstan terasa sepanjang durasi film, tapi di bagian awal ini – dengan begitu banyak karakter menarik, setting yang juga unik – film terasa lebih hidup. Dan untuk sesaat kita pun jadi lupa sama masalah yang merayap di balik karakter Stan. Kita akan ikut tertarik melihat dia bertumbuh jadi lebih akrab, lebih jago trik, dan ultimately katakanlah menyelamatkan karnaval dari razia. Porsi kedua cerita adalah tentang Stan yang sudah mandiri sebagai mentalist di hotel mewah dengan seteru – lalu kerja samanya – dengan karakter psikiater yang diperankan begitu intimidating oleh Cate Blanchett. Fun sebenarnya melihat Stan menebak orang-orang, udah kayak detektif. Tapi Stan juga mulai kelihatan belang yang sesungguhnya. Cerita pun menjadi lebih gelap. Miris semakin tak terbendung melihat klien-klien Stan termakan oleh ‘trik mentalist hantu’, bahwa mereka ditipu pakai harapan mereka sendiri untuk berkomunikasi dengan terkasih yang sudah tiada. Pokoknya ada deh satu adegan pasangan tua yang bakal bikin hati kita hancur saking kasiannya.

alleyNightmare-Alley-Traile
Kacaunya, orang jaman sekarang tetap masih ada aja yang percaya padahal sejak jaman baheula komunikasi sama arwah itu telah terbukti cuma scam nyari cuan

 

Permasalahan sebenarnya tetap sama-sama menarik. Namun pada paruh kedua film ini (at least sampai sebelum babak ketiganya muncul) pace lambat dan durasi panjang film ini makin kentara terasa adalah karena ada romansa juga yang sepertinya mau diceritakan. Ini yang mengalihkan perhatian kita. Stan dan Molly (diperankan dengan manis oleh Rooney Mara) hampir seperti mendadak jatuh cinta, dan ketika kita peduli sama hubungan mereka, relationship mereka itu tidak benar-benar dicuatkan seutuhnya. Molly tidak pernah digali. Bagaimana perasaannya yang dijanjikan seisi dunia padahal nyatanya cuma jadi asisten sulap mentalist, bagaimana Stan mulai bikin show yang dia tahu itu ‘salah’. Karakter Molly dalam cerita praktisnya memang cuma jadi ‘asisten’ bagi karakter Stan, yang tidak pernah benar-benar melihat cinta sebagai tujuan utama. Di garapan romansa inilah, kita dan Stan – yang memang gak pernah diniatkan untuk benar-benar segarispandang – menjadi total berjarak. Sehingga kita terlepas dari cerita. Di titik ini, kita hanya ikut cerita, karena kita lebih peduli pada Molly, sementara film tetap pada perspektif Stan. Film melakukan ini bukan tanpa alasan. Film ingin kita untuk benar-benar melihat bagaimana tragisnya ‘faustian bargain’ itu bisa terjadi kepada manusia. Karena Stan sesungguhnya adalah contoh klasik seseorang yang menukarkan value kemanusiaannya demi glory, uang, kuasa – yang selama ini tidak pernah ia dapatkan, karena ia merasa selalu menjadi subordinat dari ayah yang ia benci.

Sebagai orang yang merasa dirinya lebih baik dari semua penipu. Yang merasa dia lebih baik daripada ayahnya. Yang merasa dirinya berhak mendapat seisi dunia sehingga dia tidak masalah untuk menjadi orang jahat demi hak tersebut. Yang telah terbutakan oleh tipuannya sendiri, Bradley Cooper telah memberikan penampilan akting terbaik dalam karirnya sejauh ini kepada kita. Stan ini menurutku adalah salah satu karakter yang memang harus didukung oleh fisik pemainnya. Cooper punya fisik dan kharisma yang benar-benar kontras dengan sekecil apa Stan deep inside, dan Cooper sadar ini. Dia tahu bagaimana psikologis karakternya, dengan trauma-trauma dan masa lalu kelam itu, bekerja. Dan dia membuat karakter ini benar-benar seperti ekslusif untuk dia mainkan. Dedikasi dan kepahaman Cooper memainkan Stan dapat kita lihat di adegan terakhir film ini. Ending Nightmare Alley adalah salah satu ending terkuat, yang benar-benar poetic – circle back ke kejadian di awal (bukan hanya ke certain dialog tentang cara mencari orang untuk pertunjukan tertentu, tapi bahkan hingga ke pertama kali karakter ini membuka suara) Dan di situ akting Cooper benar-benar juara. Begitu banyak emosi ditampilkannya.

Salah satu dialog kunci film ini mengatakan bahwa manusia itu begitu desperate untuk dilihat orang. Itulah yang jadi tema dongeng tragis ini. Jadi, manusia berusaha menjadi yang terbaik. Tapi sering juga kita merasa diri kita lebih baik dari yang sebenarnya. Kita bablas. Alih-alih berjuang, kita menutupi kekurangan. Kita menipu diri sendiri. Film ini adalah dongeng tragis apa yang terjadi ketika manusia terhanyut dalam menipu dirinya sendiri.

 

 

Aku akan mendukung kalo film ini berlaga di Oscar. Karena film ini begitu tragis, endingnya adalah salah satu yang terbaik, dan aku ingin melihat dia berkompetisi dengan The Lost Daughter (2022), yang juga punya ending poetic nan tragis – and it’s like versi anak cewek dari cerita tentang anak cowok ini. Dan tentu saja Bradley Cooper juga harusnya dilirik berkat penampilan yang gak kalah tragisnya dengan Olivia Colman. Tentu, ini bukan terbaik dari Guillermo, design ceritanya agak sedikit jadi bumerang di pertengahan, tapi for sure design produksi film ini adalah kelas juara. Ada begitu banyak yang bisa dinikmati sepanjang durasi. Mulai dari karakter, simbol-simbol, belakang panggung bisnis karnaval, mentalist lawan ilmu psikiater, serta visual dan hasil tangkapan kameranya itu sendiri. Penceritaannya juga terasa khas.  Sehingga aku kasihan sama orang yang tertidur dan walk out pas nonton ini. 
The Palace of Wisdom gives 7.5 out of 10 gold stars for NIGHTMARE ALLEY

 

 

 

That’s all we have for now

Salah satu simbol yang berulang kali muncul di film ini adalah mata/gambar mata. Apa menurut kalian makna dari mata di dalam gagasan cerita ini?

Share pendapat kalian in the comments yaa

 

 

 

Thanks for reading.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We?

We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

ETERNALS Review

Posted on by Arya

“Love is the capacity to take care, to protect, to nourish.”

 

Bayangkan awal tahun bikin film yang menang Oscar, lalu di penghujung tahun yang sama bikin superhero yang paling membosankan se-cosmic raya, lol that’s some range. Eternals adalah jawaban kenapa Taika Waititi bisa demikian sukses saat menggarap superhero dewa dalam balutan full-komedi receh. Karena cerita tentang ultimate being yang mendalami makna menjadi manusia memang harus mendaratkan karakter-karakternya menjadi pada level yang sama dengan penonton. Membuat mereka berlaku komedi adalah salah satu caranya. Dengan begitu kita akan lebih mudah melihat mereka sebagai bagian dari kita. Sehingga kita jadi peduli menyelami kompleksnya konflik dan karakter mereka. Eternals yang menunjuk Chloe Zhao sebagai sutradaranya, however, pengen tampil sebagai cerita pahlawan dengan muatan filosofis. Eksistensi dan kemanusiaan. Dengan bahasan yang ‘berat’ dan karakter yang ditampilkan sebagai dewa di atas kita, Zhao berusaha mendaratkan Eternals dengan tema cinta. Tapinya lagi menonjolkan cinta-cinta sementara pada sepuluh karakter kompleks itu ada bahasan menarik yang dibahas harus sekilas karena bakal ‘ketinggian’, hanya berujung membuat film ini jatuh sebagai drama bucin antara karakter-karakter kaku yang ingin mencegah kiamat terjadi di dunia.

Jadi jauh sebelum Avengers terbentuk, jauuuh sebelum peradaban manusia terbentuk, bumi kedatangan sepuluh makhluk abadi buatan Celestial. Makhluk-makhluk ini dikirim untuk melindungi bumi dari makhluk monster bernama Deviant yang memangsa manusia. Sersi adalah salah satu dari makhluk pelindung bumi itu, dan dialah karakter utama kita. Sersi instantly jatuh cinta sama planet dan kehidupan di dalamnya. Dan setelah sekian lama hidup di bumi, Sersi dan teman-teman memang ngajarin manusia dan punya pengaruh besar dalam peradaban (sebagian mereka kayfabe-nya jadi origin kisah dewa-dewi), meskipun mereka punya aturan enggak boleh mencampuri urusan ‘pribadi’ makhluk bumi. Mereka hidup bersama di antara manusia, sehingga jadi tumbuh rasa peduli. Kepedulian ini lantas jadi konflik personal, berbenturan dengan purpose yang dirancangkan buat mereka. Maka perpecahan pun terjadi. Sersi dan teman-teman berpisah dan hidup masing-masing. Namun sekarang, Deviant yang lebih kuat dan mampu menyerap kemampuan Eternals. Membunuh pemimpin Sersi. Para Eternals harus berkumpul kembali untuk melenyapkan ancaman ini, hanya untuk mengetahui bahwa ancaman sebenarnya justru adalah diri mereka sendiri. Karena kenyataan pahit terkuak untuk Sersi; Eternals sebenarnya dikirim ke Bumi untuk memastikan kehancuran planet tersebut sesuai pada waktunya.

eternals1593996-9-fakta-tentang-sosok-sersi-di-eternals
Sersi sampai di kita jadinya Dewi Padi

 

Yea, sepuluh karakter diperkenalkan sekaligus dalam satu movie memang udah red flag. Sudah begitu banyak contoh cerita ‘team’ yang gugur dan berakhir sebagai nilai merah karena gagal mengeksplorasi karakter tersebut dengan berimbang. Baru-baru ini ada satu yang berhasil, James Gunn, tapi itupun lagi-lagi karena penggunaan komedi untuk mendaratkan. But hey, Eternals hadir dengan durasi yang jauh lebih panjang dari cerita ‘team’ sebelum ini. Dua jam setengah durasi seharusnya bisa menghimpun perspektif, development, dan range masing-masing karakter. Seharusnya…

Buatku yang menarik adalah karakter Kingo, Phastos, dan Druig. Kingo ‘menyamar’ hidup sebagai legenda Bollywood, dia punya kecintaan sama film, dan for some reason Kingo sepertinya adalah superhero pertama yang menolak muncul dalam final battle. Kumail Nanjiani udah jadi berotot gitu tapi karakternya malah gak mau bertarung di akhir, it is really weird. Phastos really conflicted saat manusia mulai berperang antarsesama, karena dia merasa bertanggungjawab; dialah yang membantu manusia menciptakan alat-alat sederhana. Sementara Druig, benar-benar benci melihat manusia berperang. Druig yang bisa mengendalikan pikiran straight up melanggar aturan, membentuk komunitas masyarakat sendiri sesuai kehendaknya. Tiga karakter menarik ini nyatanya dipinggirkan karena tokoh utama kita adalah Sersi. Yang konflik utamanya adalah cinta. Sersi jatuh cinta sama manusia. Sersi dicintai sama Ikarus, Eternal yang bisa terbang. Sementara Ikarus dicintai sama Sprite, Eternal yang gak bisa gede. Mereka juga punya teman Eternal yang sering menggila, dan Eternal yang bersedia selalu melindunginya karena cinta. Film Eternals menonjolkan segala drama kebucinan ini, sebagai usaha untuk membuat para karakternya ‘manusia’

Chloe Zhao ingin mengeksplorasi gagasan soal melindungi hal yang kita cinta. To protect; itulah yang membuat manusia, manusia. Para karakter Eternal menyadari mereka ingin melindungi karena mereka punya rasa cinta, dan itu membuat mereka menjadi manusia yang sama dengan yang mereka lindungi. Itu memberikan tujuan yang sebenarnya bagi eksistensi mereka yang menyedihkan. Furthermore, Chloe memastikan para karakter benar-benar diverse. Sehingga aksi saling melindungi, saling cinta itu semakin bermakna karena melalui berbagai perbedaan dan menyatukannya.

 

Dengan pesan kemanusiaan di balik narasi klise kehancuran bumi, Eternals sesungguhnya cerita yang punya bobot dan penting untuk kita tonton. Bukan sekadar aksi-aksi flashy superhero. Hanya saja Zhao tidak benar-benar memanfaatkan karakternya selain sebagai boneka penyambung pesan. Dia tidak berhasil membuat karakter tersebut hidup. Harusnya Zhao menonton serial kartun Steven Universe. Serius. Eternals ini sama persis plotnya dengan kartun anak-anak tersebut. Baru tahun kemaren aku melahap kelima season Steven Universe, aku juga bikin playthrough lengkap video gamenya di channel Youtube. Sehingga plotnya masih segar teringat, dan saat nonton Eternals, aku merasakan deja vu. Para Eternal adalah Crystal Gem di kartun Steven. Pasukan yang dikirim ke bumi untuk mengalahkan monster, tapi kemudian merasa betah dan tertarik hidup bersama manusia bumi. Celestial adalah Diamond, higher entity yang mengirim mereka. Bahkan senjata/kekuatan mereka pun mirip sama Crystal Gem. Long story short, Crystal Gem ini juga akhirnya mengetahui rencana penghancuran bumi, dan seperti Eternal mereka juga harus melawan sesuatu yang bakal bangkit dari dalam inti bumi. Druig adalah Steven, yang punya kemampuan pikiran untuk melakukan sesuatu terhadap makhluk yang bakal bangkit tersebut. Tema di balik plot itupun sama. Tentang cinta yang dirasakan. Eksplorasi eksistensi diri, melindungi yang dicintai, kebebasan untuk menjadi diri sendiri. Steven Universe bahkan memuat tema LGBT dengan lebih mendalam daripada Eternal yang hanya sekadar menyebut dan nunjukin ciuman. Kartun tersebut menyimbolkannya sebagai kekuatan (fusion).

Inilah yang kumaksud ketika Zhao harusnya nonton serial ini terlebih dahulu. Karakterisasi dan penyampaian tema dilakukan oleh serial tersebut lebih mendetil dan dalam dan menyentuh ketimbang yang ia lakukan pada Eternal. Karakter-karakter seharusnya tidak didefinisikan oleh aksi bucin mereka saja. Mereka harus hidup. Sersi menjadi boring karena teman-temannya yang lain memasak, main film, jadi orangtua. Sersi sibuk tenggelam sendiri. Film fokusnya malah ke karakter-karakter seperti Sersi ini. Namun bahkan karakter yang menarik pun kalo udah ngumpul bareng mereka cuma berbaris, menatap sok keren ke satu titik. Dalam cerita soal merayakan emosi dan vulnerability manusia, para karakternya gak pernah sepenuhnya tergambar seperti manusia.

eternals-richard-madden-gemma-chan-2
To be fair, Steven Universe punya lima season untuk ngembangin karakter. Maka film Eternals ini cocoknya jadi serial juga.

 

Walau durasi sudah ekstrapanjangpun, film ini tetap terasa sesak dan penuh berjejelan oleh informasi dan eksposisi. Timeline dalam narasi actually melintang sepanjang sejak awal waktu. Kejadian mereka tersebar dalam periode-periode peradaban manusia. Film ini menggunakan alur bolak-balik antara kejadian di masa sekarang untuk memajukan plot, dengan kejadian di masa lalu untuk mendalami backstory kejadian (mereka pisahnya gimana, mereka ada masalah apa, dsb) Dengan cara memuat seperti begitu, praktisnya tidak ada lagi tempat untuk benar-benar mengembangkan kehidupan karakter. Akibatnya lagi, karakter ‘setua’ itu kayak sama aja mau itu kita melihat mereka di periode tahun berapapun. Yang paling gak bertumbuh itu adalah karakter Makari. Ini sayang sekali. Superhero deaf pertama MCU, berkekuatan bisa lari secepat kilat, tidak diberikan apa-apa oleh film. Dia hanya nunggu di ‘pesawat’. Hanya dimunculkan di menjelang akhir. Dia di masa lalu ama yang sekarang benar-benar gak ada bedanya. Kalo anak sekarang bilangnya ‘nolep banget’

Film ini tenggelam dalam filosofis dan pembicaraannya sendiri sehingga gagal melihat hal-hal menarik yang bisa diangkat dari karakter. Mereka punya Angelina Jolie sebagai Goddess of War – Angelina-frickin’-Jolie!! Dan hal menarik bagi film ini buat karakternya cuma namanya Thena, bukan Athena. Nama itu terus diulang-ulang. Film tidak tertarik menggali personal karakter ini – fungsi dia sebagai wakil karakter mental illness sudah dipenuhi dengan just exist there. Film tidak tertarik ngasih adegan aksi yang memfokuskan Jolie kembali beraksi. Film tidak tertarik ngasih adegan aksi. Period. Kenapa aku bilang begitu? Karena adegan-adegan berantem film ini basic banget. Gak ada yang wah. Sepuluh kekuatan special itu gak pernah jadi terasa seperti experience berantem yang out-of-the-world, yang seru. Zhao kayak sebodo amat ama template aksi superhero yang udah disiapkan studio. Hanya ada satu kayaknya, satu adegan berantem yang memperlihatkan kerja sama efektif, like, combo kekuatan super karakter mengalahkan lawan. Padahal mereka ini digambarkan gak benar-benar kuat on their own. Mereka harus bekerja sama. Ini seharusnya kesempatan ngerancang kombo-kombo spektakuler. Tapi film ini cuma kayak ‘hmm meh..!”

Satu-satunya hal menarik di film ini adalah bagaimana sepertinya Marvel telah membuka ‘pintu terlarang’. Seperti WWE yang tau-tau ngajak superstar dari perusahaan gulat sebelah (Impact) untuk tanding di acara mereka, Eternals tau-tau menyebut Batman dan Superman – dua karakter superhero dari studio sebelah – di dalam narasi. Nyebut nama-nama Avengers kan udah biasa tuh, film-film Marvel selalu ‘ngiklanin’ mereka, terutama kalo si film ini gak langsung bersangkut paut banget dengan kejadian Avengers. Nah menariknya kali ini, Batman dan Superman juga disebut dengan gamblang. Marvel mengacknowledge keberadaan superhero lain di dunia mereka. Apakah ini mengisyaratkan Marvel sudah open untuk crossover yang lebih menggemparkan? Bagaimana menurut kalian? Share pendapat kalian di komen yaa

 

 

Seharusnya dengan adanya sepuluh karakter superhero dewa berarti ada sepuluh kali kesempatan lebih banyak bagi film ini untuk menghasilkan sajian yang sepuluh kali lebih dahsyat daripada biasanya. Tapi nyatanya, film ini jadi kayak sepuluh kali lebih membosankan. Karakter-karakternya cuma baris berpose sok keren. Karakter utamanya bucin, maka melodrama cinta-cintaan itulah yang jadi fokus utama.Total bleergh buatku adalah adegan Ikarus dibikin memenuhi takdir namanya, dengan konteks dia malu udah berbuat jahat dan gak dicintai lagi sama kekasihnya. Hal-hal semacam ini yang mengesampingkan hal-hal menarik yang actually dipunya oleh beberapa karakter lain. Udah dikasih durasi panjang, tapi tetap saja film ini tidak terisi dengan efektif. Film bahkan lupa punya monster antagonis yang bisa meniru kemampuan dan berkembang jadi lebih kuat dan manusiawi. Karakter itu lenyapnya dengan gampang aja. Dikembangkan dengan tidak imbang. Ini superhero yang gak tertarik sama aksi, melainkan lebih kepada filosofi eksistensi. Mending nonton kartun Steven Universe aja deh. 
The Palace of Wisdom gives 3 out of 10 gold stars for ETERNALS

 

 

 

 

That’s all we have for now

 

 

Thanks for reading.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

We?

We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

PENYALIN CAHAYA Review

Posted on by Arya

“If he cannot silence her absolutely, he tries to make sure no one listens”

 

 

As of right now, people are just projecting their hate onto this movie. Kebencian yang memang layak sekali untuk dikoarkan karena bersumber dari dugaan kekerasan seksual yang ditutupi, yang ironisnya jadi tema dalam cerita. Sehingga orang-orang sekarang either mengasihani korban, atau mengutuk pelaku yang malah dapat penghargaan dengan menuliskan cerita ini. Like, hampir semua orang yang kulihat di timeline Twitter, yang memilih untuk menonton film ini, menyaksikannya supaya bisa membuktikan dosa itu benar tercermin ke dalam cerita. Menontonnya supaya bisa mengutuknya. Menonton tanpa apresiasi – apalagi memuji dan menikmati – sebagai bentuk solidaritas dan pembelaan kepada penyintas-penyintas yang didramakan. Mengutuk kekerasan seksual dan mengutuk pelakunya jelas adalah perbuatan yang benar. Tidak akan ada yang meragukan di sisi mana kita berpihak when it comes to case like this. Everyone should condemn it. Namun, film tentu bukan persoalan satu orang. Hanya untuk menilai salah-benar adalah alasan yang ‘kurang tepat’ untuk menonton film. Karena menonton harusnya pertama-tama untuk personal.

Aku gak meminta kalian untuk berhenti menyuarakan kebenaran dan berhenti membenci kasusnya. Aku hanya meminta untuk sejenak kita memisahkan film ini dari pelakunya. Toh film hanya ‘mesin fotokopi,’ bukan satu orang yang menyalinkan sesuatu di atasnya. Aku ingin meminta waktu sebentar untuk kita memikirkan apa yang diomongkan Penyalin Cahaya kepada kita, masing-masing. Seperti apa kira-kira dialog kita dengan film ini. Jika kita bukan korban, jika kita bukan pelaku, maka siapa kita, kata film, di cerita ini. Di mana posisi kita. Apa yang kita lakukan di cerita ini. 

penyalinmedia
Kenapa di akhir itu cuma dua cewek yang mendorong mesin fotokopi ke atas gedung? Karena yang cowok Tariq

 

Penyalin Cahaya bercerita tentang mahasiswi berprestasi bernama Suryani. Perempuan yang aktif di kegiatan teater kampus, sekaligus sibuk membantu usaha warung makanan milik orangtuanya. Selain sedikit masalah dengan ayahnya yang keras, things seem going well untuk Sur. Permohonan beasiswanya hampir tembus. Pertunjukan teater mereka sukses berat. Namun semua itu sirna ketika Sur menemukan dirinya terbangun kesiangan esok hari. Beredar foto-foto dia lagi mabok dan berpesta pora di acara sukuran klub teater tadi malam. Permohonan beasiswanya lantas ditolak. Sur diusir dari rumah. Sur yang sama sekali tidak ingat apa-apa kini berusaha membersihkan namanya. Mencari tahu siapa yang telah mengambil foto dan menguploadnya, hanya untuk menemukan perbuatan mengerikan lain yang malam itu terjadi kepadanya. Dan mungkin kepada banyak lagi teman lainnya.

Jadi, di mana aku dalam cerita Sur Menuntut Kebenaran dan Keadilan ini? Aku ngikutin perjuangan Sur menyibak misteri. Aku melihat ketika Sur malah balik dipersalahkan. Dia bicara dan mempertahankan diri tapi, aku menyaksikannya, jadi malah berbalik dituduh melempar fitnah dan meminta maaf walaupun di sini dialah yang paling dirugikan. Hidupnya hancur. Dan apa yang kulakukan? Aku hanya bisa merasa malu. Sedih dan marah juga sih, tapi yang paling nyesek kurasakan adalah malu. Karena film ini memperlihatkan kepadaku kesusahan yang harus dilalui Sur saat speak up sebagai korban. Diperlihatkan dengan emosi yang sangat mendetil, dalam teknis visual yang terlihat begitu luwes bermain close up dan warna-warna, sehingga kadang seperti realm fantasi tapi terasa menampar saking realnya semua terasa. Film ini dihadirkan ringan, tapi karena itulah justru terasa semakin menohok. Karena aku yang sama sekali gak tahu sesusah apa bagi korban seperti Suryani, yang merasa semua bisa selesai dengan enteng, jadi benar-benar merasa tersadarkan dengan tamparan. Malu karena ternyata sesusah itu bagi Suryani, dan Suryani-Suryani lain di luar sana. Malu karena kita gak doing enough to help them. 

Film ini paham bahwa awareness terhadap itu harus ditingkatkan. Jadi mereka membuat Sur menempuh semua yang kita jatuhkan kepada korban pelapor setiap kali ada kasus seperti ini. Sur akan dicurigai berbohong. Sur dipersalahkan karena ceroboh. Sur dianggap mencemarkan nama baik. Semua itu ditampilkan film dalam gambaran yang begitu naas, bukan semata demi dramatisasi ataupun glorifikasi penderitaan korban. Melainkan untuk ngeshame kita yang entah kenapa selalu takut untuk mempercayai korban. Kita malah lebih suka mempertanyakan mereka. Akhirnya membuat mereka senewen sendiri, merasa diri merekalah yang salah. This is the worst feeling. Film dengan berani mengangkat itu. Konflik personal Sur dieksplorasi. Dia merasa bersalah melanggar aturan ayahnya. Dia merasa bersalah nuduh temannya. Telah ngebajak hape mereka. Adegan Sur dan teman-teman nonton rekaman CCTV dan kemudian tuduhannya berbalik menjadi Sur malah disalahin teman-teman, duduk terdiam di sana, dengan pikiran berkecamuk antara apa ia dia salah dengan masih ada satu hal yang gak kejawab baginya, merupakan salah satu yang paling menohok. Menciptakan intensitas, dan karakter building yang kuat. Sur tidak digambarkan tak-bercela, dia tidak selalu benar, dan ini jadi menambah lapisan konflik. Ke kita, yang selalu failed mengenali urgensi korban. Bahwa sekalipun korban tampak bersalah, itu tidak mengurangi kenyataan bahwa dia adalah korban kasus kekerasan. It still happened to her. Help her.

Dengan begitu, ironi yang digambarkan film ini jadi semakin kuat. Sur, untuk speak up, terpaksa harus bertindak sendiri. Tanpa dukungan. Dia harus melanggar hukum untuk membuktikan dirinya tak bersalah dan adalah korban dari ini semua. Arahan untuk perjalanan karakter ini terasa begitu kuat. Mantap mengarah kepada efek yang diniatkan. Thriller bergaya misteri whodunnit dipilih untuk semakin mengontraskan. Kenapa? karena whodunnit biasanya simpel. Everybody is suspect tapi ujungnya selalu siapa yang salah, siapa yang benar. Sur pikir dia tinggal menemukan siapa yang upload. Siapa yang membiusnya. Sayangnya, urusan kasus kekerasan seksual di kita belum bisa jadi sesederhana itu. Tidak dengan relasi kuasa dan ketimpangan gender masih merajalela. Padahal seharusnya ya sederhana, orang yang berbuat salah, ya harus dihukum. Tapi kenapa Sur yang jadi semakin susah dan sendirian. Di pilihan bercerita inilah gagasan film sesungguhnya juga berada.

Bahkan penampilan akting Shenina Cinnamon sebagai Suryani tampak dikawal sangat ketat. Seperti misalnya ada beberapa dialog yang diucapkan dengan sedikit belibet olehnya, tapi oleh cara film ini mempersembahkan, belibet itu jadi tampak sesuai dengan konteks. Bahwa karakter ini memang sedang mengalami kejadian yang emosionalnya harus ia pendam sendiri. Sehingga ia ‘bergetar’ menahan semua itu.

Yang ditunjukkan dengan begitu emosional oleh film ini adalah bahwa pilihan satu-satunya bagi korban kekerasan  adalah untuk diam. Bukan karena mereka mau diam. Melainkan karena diam berarti pilihan yang paling aman. Karena keignorance kita-lah mereka memilih itu. Angkat bicara menjadi sulit. Bukan saja membuka trauma, tapi juga sebab kita masih lebih cenderung tidak mempercayai korban. Sementara pelaku dengan gampangnya memainkan kuasa untuk mendiamkan, bahkan balik menuding mereka. 

 

Mitologi medusa jadi alegori yang tepat. Dalam adegan revealing yang dibuat sangat teatrikal, mendadak realm fantasi tadi mendobrak kesan realism yang dibangun, kita diperlihatkan pelaku yang sebenarnya beraksi kayak wayang orang di tengah asap, berdialog soal medusa dan perseus. Di depan korban-korban yang dibekep. Adegan ini memang terlihat aneh dan over the top. Tapi masih berfungsi efektif dalam memuat gagasan. Karena beginilah gambaran korban-korban kekerasan seksual di dunia nyata. Mereka dibungkam. Mereka jadi terdiam. Membatu, kayak korban Medusa. Pelaku di cerita ini bilang dirinya Perseus, but really, pelaku sebenarnya lebih cocok dikatain medusa. Karena udah bikin korban membatu. Pelaku bebas bergerak. Terus beraksi ke sana kemari, menepis tudingan sana-sini, dan balik menyalahkan korban. Memastikan tidak ada yang mendengarkan mereka. Dan kita simply tidak melihat itu.

penyalininopsis-Film-Penyalin-Cahaya-Angkat-Cerita-Tentang-Kekerasan-Seksual
But now we know, dan kita kasih cermin ke Medusa. Mereka kini yang diam membatu.

 

Menjadi whodunnit ternyata punya lubang jebakan sendiri. Dan penulisan film ini enggak seanggun arahannya, sehingga film kecemplung juga beberapa kali. Dalam pengembangan misteri misalnya. Untuk membuat penonton tetap engage ke misteri, film paham harus mengungkap perlahan. Hanya saja, misteri ini terlalu dielaborate. Dari siapa pelaku upload, hingga ke pelaku pelecehan yang lebih besar, film terlalu sibuk mengembangkan seolah ini adalah kejahatan cerdas. Terselubung, terencana dengan matang. The crime keeps getting bigger. Hingga jadi kayak mustahil. Ya mustahil terjadi, mustahil gak ketahuan, mustahil ada yang bantuin. Kasusnya sendiri, jadi kayak ngada-ngada. Di sini aku bisa lihat penonton yang udah tahu kasusnya bakal ilfeel lagi saat menonton. Karena film tampak seperti mau ngepush kehebatan pelaku. Yang berlawanan dengan gagasan dan sasaran dialog film. Kita. Penyalin Cahaya harusnya ngepush narasi dari perspektif Sur untuk menegur kita yang gak melakukan apa-apa melainkan mempersulit korban. Bukan untuk memperlihatkan soal rencana sinting dan rapi si pelaku. 

Sehingga film terasa jadi lebih panjang daripada seharusnya, untuk urusan kasus yang tidak perlu terlampau digayain. Seharusnya waktu dipakai untuk ngeresolve beberapa hal. Terutama dari sudut pandang korban seperti Sur dan yang lain. Turn around mereka perlu dieksplorasi lagi karena berkenaan dengan kesukaran membuka suara. Aku sendiri sebenarnya pengen banget konflik Sur dan ayahnya diresolve, seperti Sur dengan ibu. Terutama karena ayahnya yang paling keras tidak mau mempercayai Sur, sementara dia juga ada benarnya – kalo ayah gak nyuruh Sur pake baju dalam, Sur gak akan pernah menyadari satu kejanggalan kunci yang membuatnya yakin dirinya ‘dikerjai’. Yang paling kurang greget sebenarnya adalah karakter Amin (Chicco Kurniawan di sini mirip John Cho ya haha) sahabat Sur yang tukang fotokopi dan menampung/memfasilitasi usaha Sur. Kalo kita balik ke kasus, menurutku ke dalam karakter inilah co-writer menuangkan dirinya. Pelaku in the past, dan kini berusaha meredeem diri dengan membantu Sur. Tapi yang dilakukan Amin tidak cukup. Hanya sebatas memberi mesin fotokopi. Sikapnya tidak pernah diselesaikan. Pengkhianatannya dirasakan oleh Sur, sebesar ‘pengkhianatan’ yang penonton rasakan sehingga banyak yang akhirnya memilih untuk tidak lagi mendukung film penting ini.

 

 

With all of that being said, pendapatku terhadap film ini – dan kasusnya –  ada dua. Pertama untuk filmnya sendiri. Aku masih menganggap film ini layak menang Terbaik FFI. Karena pesan dan relevansinya. Karena arahan dan teknis dan permainan aktingnya. Tapi tidak untuk sebagian lagi, terutama untuk penulisan. Yang memang terlalu bombastis, seringkali tidak sesuai dengan niat filmnya sendiri. Kedua, mengenai tujuan film dan kasus itu sendiri. I feel like, keberadaan film ini penting karena menyadarkan kita bahwa korban-korban itu susah mendapat keadilan, maka permudahlah. Bantu mereka sebarkan suara, karena itulah justice yang paling mungkin bisa mereka dapatkan. Akan tetapi, kalo dengan keberadaan film ini malah membuat korban semakin merasa tak diperlakukan adil, membuat mereka makin susah mendapat justice, maka menurutku hate it if we must. Sebaiknya film ini bertindak tegas dan merestore itu. Jangan sampai film ini hadir tapi jadi bertentangan dengan makna keberadaannya sendiri. 
The Palace of Wisdom gives 7.5 out of 10 gold stars for PENYALIN CAHAYA

 

 

 

That’s all we have for now

Kenapa kebanyakan orang masih begitu sulit mempercayai korban?

Share pendapat kalian in the comments yaa

 

 

Thanks for reading.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

We?

We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

SCREAM Review

Posted on by Arya

“Fandom can’t have nice things”

 

 

Franchise Scream bisa segede ini karena misteri whodunnit-nya selalu dibarengi oleh humor meta dan sindiran untuk film dan trennya saat itu. Scream original adalah satir untuk genrenya sendiri. Scream 2 menyindir horor sekuel. Scream 3 berisi celetukan gimana Hollywood membuat franchise dari tragedi nyata. Scream 4 menyentil soal reboot atau remake. Bahkan Scream versi serial juga memuat komentar soal adaptasi ke serial tv. Maka sebagai penggemar berat, aku excited sekali nungguin tentang apa Scream kelima ini. Terutama setelah mereka mutusin untuk mencopot angka-lima dan hadir dengan judul Scream saja- ngikutin horor-horor klasik yang dimodernisasi dengan sekuel yang gak ada angka, confusing everyone. Apakah Scream lima sengaja menyindir ini?

Yang jelas, sekuel terbarunya ini memang kayak berusaha memancing reaksi fans banget. Apalagi pas ditonton. Wuih. Mulai dari mengejek horor kekinian yang lebih drama, sampe ke misteri dalam ceritanya sendiri yang buatku tampak so easy. Scream 5 ini actually adalah Scream pertama yang bisa aku tebak dengan benar siapa pelakunya, siapa yang bakal mati. In fact, aku sudah menerka sejak adegan para karakter bertemu di rumah sakit di awal cer.. See, inilah yang hendak dilakukan oleh Scream 5. Film ini ingin bicara langsung kepada para penggemar setianya. Film menggebah kita entah itu untuk protes, atau untuk menyombongkan diri. Aku hampir saja jatuh ke lubang jebakannya itu. Karena Matt Bettinelli-Olpin dan Tyler Gillet memang merancang film ini sebagai sindiran untuk fandom dengan segala ke-toxic-annya.

screamGFhXkEyXkFqcGdeQXVyMTkxNjUyNQ@@._V1_
Satu-satunya yang kusayangkan adalah Samara Weaving gak jadi dicast, padahal dia bisa fun banget mainin putri Billy Loomis

 

 

Sebagai Scream pertama yang tidak didirect oleh kreatornya langsung (RIP Wes Craven!) Scream 5 memang memikul beban yang berat. Tudingan dan ancaman dari penggemarnya pasti langsung menghujam. Awas kalo gak menghormati ruh franchisenya! Awas kalo jadi cash-grab doang! Dan memang bukan Scream saja yang mengalami itu – both peremajaan franchise dan reaksi-reaksi fans. Hal tersebut udah jadi kayak tren baru di Hollywood.  Franchise-franchise gede seperti Halloween, punya banyak sekuel sehingga udah melenceng ke mana-mana. Kini banyak dari mereka yang dihidupkan kembali. Dibuat ulang sebagai sekuel langsung dari original, mematikan sekuel-sekuel terdahulu. Itu adalah trik yang dilakukan supaya gampang laku dan terutama tidak mengkhianati para fans originalnya. That’s the keyword. Scream, on the other hand, adalah satu-satunya dari franchise-franchise gede seperti itu yang memang hadir selalu sebagai sindiran meta. Sutradara Matt dan Tyler jeli melihat itu. Mereka paham ada sesuatu di balik apa yang mereka sebut (lewat karakter ceritanya) sebagai ‘rekuel’. Sesuatu yang pantas untuk dibahas, dikomentari, dan mereka mengolah itu ke dalam mitologi dunia Scream yang mereka ekspansi. Mereka menatap balik para fans. And they give all of us the wink that we deserved.

Tidak ada opening dalam franchise Scream yang bertindak sepenting opening Scream kelima. Bukan sekadar untuk horor pembunuhan pertama yang ngeset mood dengan bintang muda berakting jauh dari elemen nyaman mereka, ataupun sekadar untuk nostalgia ke original, melainkan opening kali ini sudah berbobot oleh informasi yang memuat gagasan sekaligus hook ke cerita utama nantinya. Ini juga kali pertama korban di adegan opening selamat dari maut. Gadis yang ditelpon lalu diserang Ghostface itu adalah Tara (Jenna Ortega kupikir lebih punya kharisma kuat sebagai tokoh utama). Kini dia di rumah sakit dijenguk oleh geng–oops 90an banget, sekarang istilahnya adalah sirkel! Di antara sirkel Tara itu ada sobat karibnya Amber (langsung kujatuh cinta sama penampilan Mikey Madison), Wes (Dylan Minnette jadi karakter untuk tribute ke Wes Craven), si kembar Mindy dan Chad, serta Liv. Kakak Tara yang sudah lama meninggalkan kota Woodsboro pun hadir demi memastikan keselamatan adiknya. Semua orang yang ada di ruangan itu in some way punya hubungan dengan karakter-karakter dari Scream original. Yang membuat mereka semua menjadi target dari si Ghostface yang baru – dan also, semuanya adalah tersangka utama. Semua, termasuk Sam kakak Tara yang datang bersama pacarnya. Sam (Melissa Barrera looks though enough) merasa sepertinya semuanya berhubungan dengan rahasia yang ia simpan. Rahasia bahwa sebenarnya dia adalah putri dari Billy Loomis, sang original killer. 

Tugas mengisi dunia dengan karakter baru sudah terestablish dengan baik. Ini benar-benar seperti cerita baru, tapi dengan tie-in kuat terhadap cerita original. Film menggali drama dari karakter utama baru dan karakter-karakter lama. Dan drama-drama tersebut tidak tumpang tindih. Mainly karena film tidak malu untuk mengakui bahwa sudah saatnya untuk move on. Trio Sidney – Gale – Dewey dihadirkan, tidak merebut spotlight, tapi tetap dengan momen-momen heartfelt. Aku suka film ini menggali relationship Dewey dan Gale dengan lebih grounded dan make sense ketimbang pada sekuel sebelumnya. Momen kecil seperti Dewey yang berkata akan menelepon Gale tapi kemudian hanya meng-sms saja membuat karakter-karakter semakin bersinar. Sedangkan pada karakter utamanya, Sam, dikembangkan urusan yang lebih psikologikal. Drama personal seorang keturunan serial-killer. Sam, di saat-saat sendirian, akan sering melihat ayahnya. Bicara dengan sosok ayahnya. Ini menambah percikan dan bobot di dalam misteri yang dipunya oleh cerita. Karena ultimately inilah yang dijadikan motif utama. Ghostface di film ini ingin menulis fan-fiction tentang anak dari Billy Loomis dan Sidney. Fan-fiction yang menurutnya bakal bisa jadi film yang lebih hebat daripada sekuel-sekuel Stab yang semakin ngaco.

Screamcreen-Shot-2021-10-12-at-9.04.11-AM
Sementara di sini fans masih ribut soal beda fanfic dengan AU

 

 

Di sinilah letak keluwesan Scream sehingga bisa terus bicara sebagai sindiran meta. Selain aturan-aturan film horor, Scream juga punya film-dalam-film. Sejak Scream kedua diceritakan tragedi Sidney Prescott menjadi begitu viral sehingga diberitakan, dibukukan, dan difilmkan. Film kayfabe ini berjudul Stab dan merupakan cerminan ekstrim dari film Scream itu sendiri. By now, Stab udah 8 sekuel, dan sekuel terakhirnya benar-benar flop. Mirip seperti Scream 4 yang juga gak sukses, bedanya di film kelima ini diceritakan Stab 8 sudah seperti cerminan dari horor modern kita. Di jaman kita sekarang, horor ‘fun tapi cerdas’ bukan lagi yang seringan Scream. Melainkan yang berat-berat, yang lebih dramatis, seperti The Witch, Hereditary, The Babadook, It Follows. Film yang bagus banget, tapi kurang laku karena ya enggak sefun Scream. Scream 5 berusaha menjadi balance. 

Supaya film ini menarik untuk ditonton oleh penonton kekinian, mereka membuat drama yang cukup berbobot, sementara tetap mempertahankan pesona 90an yang jadi ruh franchise Scream, yang jadi pemancing nostalgia. Akan tetapi, seperti yang mereka prediksikan terjadi kepada Stab 8, film ini tahu fans original bakal ada aja yang protes karena menganggap terlalu berbeda. Jadi film ini menyindir mereka duluan. Fans-lah yang dijadikan pembunuh dalam cerita ini. Fans tersebut mengira tahu apa yang mereka mau, dan berusaha mengambil kendali. Fans ingin membuat cerita sendiri, dan menjadi pembunuh berantai demi itu. Di satu adegan ada Dewey merasa terluka oleh kata-kata seorang karakter; that’s how toxic fans in our life kill menurut film ini. Sebenarnya, film sedang meneriakkan bahwa fans sendirilah yang merusak apa yang mereka suka, bagi diri mereka sendiri dan bagi semua orang.

Itulah sebabnya kenapa fandom gak akan pernah bisa mendapatkan nice things. Karena mereka gak pernah puas, selalu ada aja yang diprotes. Dan itu gak sebatas film, kita akui saja, fandom di mana pun – wrestling, buku, musik, sepakbola, bahkan agama, memang cenderung jadi seganas ini. Terutama kalo ada ‘anak baru’ maka makin beringas lah mereka menunjukkan kefanatikannya dengan segala “harus begini, harus begitu”.

 

 

Bukan hanya pada narasinya saja. Celetukan ini juga menguar dari penceritaan film. Misalnya pada elemen horornya. Fans suka banget sama jumpscare. Film horor baru seperti Hereditary dan kawan-kawan tadi bagi mereka gak seram, karena gak ada jumpscare yang seru. Maka film ini bermain-main dengan itu. Ada sekuens karakter seorang diri di dalam rumah. Dia membuka segitu banyak pintu dan lemari. Dan setiap kali pintu-pintu itu dibuka, film akan menaikkan intensitas musik, seolah ada sesuatu yang bakal mengejutkan muncul begitu pintu itu diayunkan tertutup kembali. Jumpscare yang udah diantipasi itu tidak pernah datang. Barulah kemudian di saat yang paling tidak diduga, film memunculkan kejutan. Yang terasa jadi lebih efektif. Jadi film ini cerdas sekali, memanfaatkan sindiran menjadi efek seram yang lebih kuat.

Film menelisik toxic fandom ini lebih lanjut. Kedalaman komentarnya itulah yang membuatku suka sekali sama film ini. Ke-toxic-an itu dikaitkan film kepada kegemaran kita terhadap menyebarkan hal-hal negatif yang berlawanan dari yang kita sukai. Ada yang janggal sedikit, digoreng ramai-ramai. Ada yang berbeda sedikit, dibahas berhari-hari. Itu juga sebabnya kenapa komentar sarkas dan ulasan menghina lebih banyak dibaca. Kita menikmati hal-hal negatif, karena itu juga membuat hal yang kita sukai semakin tervalidasi. Dan pada akhirnya kita jadi lebih suka melaporkan kenegatifan. Period. Maka dari itulah, film ini bagiku seperti berakhir dengan poetic justice. Karena Gale Weathers-lah yang menyadari duluan. Semua horor di dunia mereka itu berasal dari dia yang jurnalis, lebih memilih melaporkan tragedi, memberitakan kejadian berdarah, menceritakan serial killer kepada publik. Cerita Sidney, Stab, jadi punya banyak penggemar for the wrong reasons. “I’m not gonna write about this” kata Gale di ujung durasi Scream 5. Gale benar. Jangan kasih minyak ke negativity. Jangan kasih viral perbuatan jahat, bego, kasar, dan sebagainya.

 

 

 

Ternyata film ini misterinya lebih gampang ditebak bukan karena bangunannya kurang kuat. Kita-lah yang sudah terlampau cinta sama franchisenya, kitalah yang sudah demikian mengerti dengan konteksnya. Kita adalah penggemarnya, dan film ini bicara tentang penggemarnya harusnya menikmati apa yang kita cintai. Boleh kritik, tapi jangan jadi toxic. So here goes mine. Dengan segala antisipasi itu, film ini masih mampu tampil menghibur. Membawa ruh franchisenya, respek sama franchisenya. Menghadirkan cerita dan karakter baru yang terikat kuat pada karakter original. Bercerita dengan drama yang balance; dengan drama itu sendiri serta dengan aspek horor. Film dengan muatan sebanyak ini berpotensi jadi boring atau sukar dimengerti, tapi muatan sindiran dan komentar serta aksi misteri whodunnit-nya membuat film tetap menarik dari awal sampai habis. Film ini berikan perkenalan yang cukup, serta proper send off untuk certain character. Dan kita menyambut semua itu dengan suka ria. Plus, I love Amber. 
The Palace of Wisdom gives 7.5 out of 10 gold stars for SCREAM

 

 

 

 

That’s all we have for now

Apakah kalian punya tips menjadi fan yang baik dan enggak jadi toxic?

Share pendapat kalian in the comments yaa

 

 

Thanks for reading.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

We?

We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

SING 2 Review

Posted on by Arya

“Go big or go home”

 

 

Koala Buster Moon telah menyelamatkan teater di kota kecilnya. Dia melakukannya dengan menyelamatkan bakat-bakat di sana lewat kompetisi bernyanyi. Johnny si gorila, Rosita si ibu babi, Ash si landak rocker, Gunter si babi energetik, Meena si gajah pemalu; Buster Moon membantu mereka semua menemukan suara masing-masing. Sekarang, bertahun-tahun menikmati kesuksesan kecil mereka, Mr. Moon siap untuk mengejar kesuksesan yang lebih besar. Dia pengen mereka manggung di kota, di panggung yang lebih ternama. Dan semenjak seorang (err… tepatnya seekor) kritikus ngelepehin pertunjukan teater mereka, Moon jadi makin napsu untuk membuktikan diri. Nekat saja, dia memboyong para talent andalannya ke kota. Masuk gitu aja ke audisi di depan produser gede Jimmy Crystal si serigala putih yang ruthless, dengan persiapan yang minim. Bakatnya sendiri; sepik-sepik, memang berhasil membuat mereka dilirik. Dikasih slot mempersembahkan pertunjukan sendiri. Tapi pertaruhannya berat. Apalagi Buster Moon sama sekali belum nulis apa-apa tentang show musikal sci-fi yang ia janjikan, ataupun sama sekali tidak mengenal dan bisa menjamin singa rocker legendaris yang telah lama mengasingkan diri bisa hadir dan manggung bersama mereka semua!

Sutradara dan penulis naskah Garth Jennings paham ke mana harus melihat ketika ingin mengangkat cerita tentang dunia pertunjukan. Cerita tentang bakat dan menggapai mimpi digunakannya sebagai pondasi dalam film Sing yang pertama (2016) Di film sekuelnya ini, Jennings membangun cerita dari perjuangan ‘menjual’ bakat, bagaimana mengapitalisasi kesempatan. Sing 2 punya celetukan-celetukan kecil soal bisnis pertunjukan. Dan sebagai orang yang gak in-touch sama lagu-lagu populer (apalagi lagu kekinian), tema bisnis pertunjukan itulah yang lebih mudah untuk kunikmati saat menonton animasi hewan-hewan anthropomorphic ini. 

singsing-2
P.T. Barnum dunia satwa

 

Sebagai kreator, sebagai produser, Buster Moon selalu punya jiwa oportunis yang bisa membuat dia kadang tampak sebagai orang jenius, dan kadang juga tampak sebagai produser nekat yang gak-bener. Moon berjalan di antara garis ini, dan somehow suara Matthew McConaughey terasa cocok untuk menghidupkan karakter yang ada di posisi kayak gini. Cukup berwibawa dan terdengar genuinely care untuk jadi leader, dengan sedikit ‘nada’ ngambang yang membuatnya terdengar ‘berbahaya’, in sense that he is talk first. Moon jadi protagonis yang dapat kita pedulikan pada akhirnya karena dia adalah karakter yang terus ngepush kesempatan untuk dirinya sendiri, dan juga demi orang lain. Dia ada di situ untuk memastikan bakat-bakat terdengar dan menampilkan pertunjukan hebat. Kita bisa relate karena tentu kita juga pengen didengar. Di film ini, Moon juga mewakili kita yang memang sering harus berkompromi jika ingin ‘nampil’. Di samping permasalahan Moon harus live it up janji-janji palsunya (janji yang terpaksa ia ucapkan hanya supaya mereka bisa nampil), Sing 2 juga menyeletuk soal titipan studio. Seperti misalnya, Moon harus ngecast anak produser ke dalam pertunjukan teaternya walaupun si anak itu gak bisa akting.

Karena sekarang udah kayak, bakat itu gak penting lagi. Yang penting adalah marketable. Pihak studio akan menilai talent dari apakah ada dari mereka yang bisa diuangkan. Membuatku jadi teringat sama permasalahan kontes-kontes nyanyi/bakat. Peserta akan bela-belain audisi walaupun antrinya panjang sekali. Hanya supaya kemampuan mereka dinilai oleh segelintir juri sebagai bagian dari acara tivi. Acara yang sudah jadi rahasia umum ada storyline dan segala macamnya. Those shows are never just about talent searching. Mereka sebenarnya hanya mau menjual cerita lucu, cerita sedih, atau cerita keberhasilan dari peserta untuk show televisi. Ratings. Bakat dibisnisin. Mereka seharusnya bernyanyi saja, rekam sendiri saja, sepuas hati. Bikin band sendiri. Terus main dan asah kemampuan. Enjoy talent sembari mempertajamnya. Inilah yang berusaha dilakukan oleh Moon. Dia ingin ngasih tempat untuk talent-talent, tapi harus berhadapan dengan studio yang mengecilkan mereka.

Tentu memang benar, to make it big, we cannot sell ourselves short. Kita harus ngepush, menantang diri sendiri. Nampil di panggung yang lebih besar, so to speak, harusnya dijadikan tantangan untuk menjadi lebih baik. 

 

Padahal mengusung tema itu, tapi film ini kasiannya tampil ironis. Studionya clearly enggak mau ‘memberatkan’ film dengan penggalian itu. Studionya clearly hanya melihat Sing pertama sukses berkat cover lagu-lagu populer. Maka, Sing 2 hadir juga lebih fokus ke lagu. Karakter-karakternya jadi sekadar diadakan saja. Mereka diberikan plot tipis, dengan journey ke arah pembelajaran yang sama singkatnya.

Johnny, misalnya, dia harus belajar menari, di bawah ajaran koreografi profesional yang strict. In the end, semuanya ya salah si pengajarnya. Rosita, merasa tersingkirkan ketika dia digeser dari peran utama, karena dia yang takut ketinggian tidak sanggup melakukan adegan terjun bebas dan terbang di luar angkasa. Konflik pribadi/psikologisnya ini tidak dibereskan lewat pengembangan yang bertahap. Melainkan beres gitu aja dalam satu adegan. Meena punya masalah beradegan romantis, karena dia belum pernah pacaran. Belum kenal cinta. Solusi naskah untuk ini ya gampang aja. Tau-tau di luar ada gajah simpatik, jatuh cintalah Meena. Gunter, dan Moon, mereka nulis cerita on the way, dengan Gunter dengan kocak selalu mengubah-ubah situasi pada narasinya setiap saat. Mereka tidak punya momen kompromi atau apapun yang mengisyaratkan pembelajaran team work atau semacamnya. Permasalahan Moon menggarap show dari ide spontan dibuat terlalu gampang, they just made it. Sehingga pokok tema yang diangkat di awal jadi gak kena. Permasalahan studio ‘jahat’, sehingga kini mereka mengorbitkan diri sendiri, menjadi terlalu sederhana. Dengan sedikit, bahkan nyaris tidak ada pembelajaran yang dialami. Setidaknya, tidak ada yang mengajak penonton terinvolved.

singintro-import
Yang namanya Gina bukan si gajah, tapi Suki si kritikus lol

 

Cukup banyak diberikan porsi adalah tentang Ash yang berusaha membujuk Calloway – si singa legendaris – untuk kembali manggung. Relationship mereka ini bakal jadi hati film, jika memang dibahas lebih mendalam. Ash sudah seperti berkonfrontasi dengan dirinya dari film sebelumnya, dan Calloway juga punya konflik yang mudah menyentuh emosi kita semua. Namun bagian yang harusnya bisa jadi plot utama kedua film ditampilkan terlalu telat. Dan walaupun cukup banyak, tapi melihat dari bagaimana bagian mereka diposisikan – seringkali seperti selipan di antara adegan-adegan persiapan show – sepertinya studio memang menolak untuk menonjolkan ini. Sama seperti persoalan plot masing-masing karakter tadi, studio seperti gak mau penonton lebih fokus ke meresapi drama-drama itu. Studio maunya penonton nyanyi-nyanyi aja.

Bukannya mau nuduh, hanya saja, memang jadi terasa seperti studio gak percaya kalo penonton anak-anak akan bisa menyelami perasaan karakter. Dan bukan hanya film ini, banyak film lain yang seperti merasa mereka perlu ‘melindungi’ penonton (dan bukan hanya anak-anak!) dari real emotion. Film Backstage baru-baru ini contohnya. Seolah real emotion itu momok yang bikin film jadi berat. Seolah real emotion itu bahaya untuk hiburan penonton. Padahal kalo dipikir-pikir, ngasih cerita yang soulless kayak gini, yang hanya berisi lagu-lagu supaya happy, justru lebih mengkhawatirkan. Menumbuhkan penonton yang gak mau memikirkan perasaan for the sake of hiburan.

Salah satu kritikanku untuk film pertama Sing adalah kurang banyak lagu original. Film ini ‘menjawab’ itu dengan melipatgandakan jumlah lagu-lagu populer. Sebenarnya enggak masalah jika lagu-lagu itu adalah penampilan para karakter di panggung show mereka. It’s okay kalo gimmick franchise ini memang pertunjukan musikal dari karakter hewan yang mengcover lagu asli dari dunia kita. Aku suka kok, final show film ini. Terutama pas Halsey nyanyiin lagu Could Have Been Me. Dibikinnya lagu rock itu jadi kayak pop, yang buatku masih keren dan worked (walau greget dari lirik “Wrrraapped in your regret” dari vokalis The Struts tetap tak-bisa tergantikan). Akan tetapi, film kali ini juga lebih banyak menggunakan lagu cover untuk adegan-adegan yang gak perlu ada lagunya. Nyaris setiap ada adegan baru, film akan memutar lagu populer. Mereka juga bermaksud lucu-lucuan dengan penempatan lagu-lagu itu. Tapi ya jadinya annoying sekali. Film udah jadi kayak klip musik ketimbang cerita.

 

 

Lagu-lagu selingan itu jadinya mendistraksi. Karena memang untuk distraksi itulah film memasukkan banyak sekali mereka. Film gak mau penontonnya merasa berat atau bosan oleh cerita. Apalagi ini film anak dengan tema bisnis atau panggung hiburan. Jadi film merasa perlu untuk masukin musik populer sepanjang waktu. Lagipula bukankah lagu-lagu pop itu yang bikin film pertamanya laku? See, ironis film ini sendiri lebih mikirin jualan. Menjadikan bakat menyanyi dan desain karakternya yang lucu tidak sekalian sebagai penghantar cerita dengan real emotion. Film ini bisa menjadi keduanya secara berimbang, tapi memilih untuk jadi dangkal. Jadi nyanyi-nyanyian nostalgia semata. Cerita dan pembelajaran karakternya dibiarkan sederhana saja.
The Palace of Wisdom gives 5 out of 10 gold stars for SING 2.

 

 

 

 

That’s all we have for now

Bagaimana menurut kalian tentang ajang-ajang pencarian bakat di televisi?

Share pendapat kalian in the comments yaa

 

Thanks for reading.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

 

 

 

We?

We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA

THE LOST DAUGHTER Review

Posted on by Arya

“There’s no way to be a perfect mother and a million ways to be a good one.”

 

Yang namanya ibu tidak akan meninggalkan anak yang telah susah-susah mereka lahirin ke dunia. Natural bagi seorang ibu untuk selalu berusaha menjaga dan merawat anaknya. Ketika kau menjadi seorang ibu, kau akan rela mendahulukan kepentingan anakmu di atas segalanya, termasuk sesuatu untuk dirimu sendiri. Maka dari itulah, sesekali akan ada masanya bagi seorang ibu merindukan waktu-waktu mereka bisa melakukan hal untuk diri sendiri, merindukan kebebasan dan kesempatan untuk mengejar – dan hanya mengejar – keinginan sendiri. Me-time akan sangat berharga bagi ibu; momen ketika mereka enggak harus mikirin tanggungjawab kepada anak. Ibu harusnya gak boleh merasa malu atau merasa bukan ibu yang baik dengan menginginkan waktu me-time tersebut. 

Paragraf tersebut, bukanlah kata-kataku. Aku cowok, aku gak akan pernah bisa benar-benar tahu apa yang dialami. yang dirasakan, atau yang diinginkan oleh seorang ibu. Ulasan ini bukanlah tulisan yang berisi pendapatku – seorang cowok – yang ngajarin bagaimana harusnya cewek menjadi seorang ibu. Melainkan pendapatku soal apa yang sedang berusaha dikatakan oleh Maggie Gyllenhaal ketika dia mengadaptasi novel karya Elena Ferrante menjadi debut penyutradaraan film-panjang pertamanya. Karena film The Lost Daughter memang diceritakannya dengan cara yang membuat penonton geleng-geleng sambil garuk-garuk kepala. Kinda susah dipahami arahnya ke mana, susah merasa simpati kepada karakter utamanya. Namun kita juga akan gampang merasakan ada kesedihan mendalam di balik cerita. And no doubt, film ini bakal bikin kita menemukan rasa hormat yang lebih gede kepada seorang ibu. Hampir seperti perasaan takut, malah. Takut mereka memilih menjadi seperti Leda, sang karakter utama cerita.

Leda bilang dia punya dua orang anak. Bianca dan Martha. Usia anak-anaknya itu kini sudah 25 dan 23 tahun. Tapi begitu ditanya lebih lanjut tentang mereka, Leda gak bakal menjawab. Dia malah bakalan seperti break-down, dan lantas pergi meninggalkan penanya kebingungan di tempat. Sekilas, profesor literatur itu memang seperti orang yang gak ingin diganggu. Tidak nyaman beramah tamah dengan orang lain. Leda liburan ke pantai Yunani, bermaksud menyelesaikan tulisannya sambil rileks. Tapi pantai itu ternyata ramai, oleh acara dari keluarga besar yang sepertinya berpengaruh di sana. Konsentrasi Leda lantas hinggap kepada seorang ibu muda bersama anak perempuan kecilnya. Leda terus menatap mereka, matanya menerawang, dan kita akan terflashback ke masa muda Leda merawat dua orang anak yang juga sama bocahnya. Leda pun menemukan dirinya semakin terinvolved kepada ibu muda dan anak itu, ketika boneka si anak hilang. Dan ternyata ada di dalam tas Leda.

daughtere1640644060913
Apakah boneka tersebut ada spiritnya?

 

Kasarnya, this is one complicated bitch. Karena Leda ini adalah yang pribadi yang, bukan exactly tertutup – karena di momen pribadinya kita akan digambarkan perihal yang ia rasa lewat adegan-adegan masa lalu, melainkan lebih tepatnya ya yang ribet untuk alasan yang gak jelas. Kita gak tahu kenapa Leda melakukan apa yang ia lakukan. Namun itu bukan karena dianya yang enjoy at being difficult dan kasar dan gak sensitif sama orang. Bahkan dirinya sendiri enggak tahu kenapa dia melakukan hal yang ia lakukan. Mencuri boneka anak kecil itu misalnya. Leda tidak dapat menjelaskan kenapa dia melakukan itu. Arahan Maggie membuat hampir seperti Leda meminta tolong kita untuk menjelaskan apa yang salah kepadanya. Karena memang ada sebagian diri Leda yang, katakanlah, begitu egois. In that sense, kita bisa bilang Leda ini adalah protagonis sekaligus antagonis dalam ceritanya sendiri. Inilah yang membuat kita akhirnya betah duduk mengawali journey-karakternya selama dua jam. Tabah menahan karakternya yang penuh cela, bahkan sebagai narator saja dia agak susah dipercaya. Sebab deep inside, kita konek kepadanya sebagai manusia yang tak sempurna. 

Ini juga jadi bukti betapa luar biasanya akting Olivia Colman yang jadi Leda di kurun sekarang, Leda yang sudah 48 tahun dan memikul segitu banyak beban, dan penyesalan, meskipun dia percaya dia berhak melakukan pilihan yang ia lakukan di masa muda. Menyambung karakter yang awalnya dihidupkan dengan tak kalah meyakinkan dan penuh konflik oleh Jessie Buckley, yang jadi Leda muda. Yang ultimately tentu saja merupakan bukti betapa Bu Sutradara punya mata yang personal menggambarkan kecamuk perasaan dan emosi seorang perempuan yang menempuh motherhood. Maggie tidak pernah bercerita dengan statement. Dia tidak pernah menggambarkan perasaan itu dengan utuh. Tidak pernah memberikan jawaban atas ‘misteri’ karakter. Karena itu akan membuat ceritanya menjadi ngejudge perihal perbuatan Leda. Film ini bukan hadir untuk ngejudge. Maggie ‘hanya’ memperlihatkan kepada kita betapa mengukung dan bikin capeknya tanggung jawab menjadi seorang ibu. 

Kalian tahu potret ibu dalam keluarga utuh yang sempurna? Ibu bagai matahari, cintanya tak terhingga sepanjang masa, hanya memberi tak harap kembali? The Lost Daughter bilang itu adalah kondisi yang terlalu ideal, mustahil tercapai. Karena ibu juga manusia. Jadi, film ini hadir sebagai antitesis dari ibu sempurna tersebut. Antitesis yang menyebut bahwa meskipun ibu tidak mungkin sempurna, seorang ibu punya banyak pilihan untuk menjadi ibu yang baik. Dan Leda, kita akan lihat akhirnya memilih menjadi ibu-tak sempurna, ibu yang benar-benar manusiawi, yang seperti apa.

 

Jujur, selama ini aku memang kesal sama cerita yang tokoh ibunya merasa pantas diri mereka mendapat me-time. Atau bahkan lebih dari itu, kayak, ibu yang merasa berhak untuk ninggalin anak karena sebagai manusia mereka juga punya mimpi yang harus dikejar. Kehadiran anak yang biasanya diceritakan produk dari ‘kecelakaan’ atau tidak suka sama suka, dianggap sebagai penghambat. Cerita kayak Dara di Dua Garis Biru (2019) atau ibunya si Ali di Ali & Ratu Ratu Queens (2021), aku ujungnya hanya melihat mereka sebagai orang yang selfish. Karena memang film-filmnya pun tidak mengeksplorasi lebih dari sekadar bahwa sosok ibu adalah manusia first, yang punya keinginan, dan yang mau dimanusiakaan. The Lost Daughter ini beda. Maggie menggali lebih lanjut. Dia tahu satu-satunya cara untuk menggali ke dalam itu adalah dengan menaikkan volume seekstrim mungkin. Makanya film ini akan terasa sangat tanpa ampun. Meninggalkan kesan yang juga jauh lebih dalam.

daughterl-intro-1634594864
Lebih dalam dari sekadar nonton Olivia Colman berakting jadi ibu-ibu nyebelin

 

Alih-alih statement gamblang, Maggie menghidupkan adegan-adegannya dengan simbol, situasi yang kontras oleh kiasan. Yang membuat film ini jadi semakin dalam dan penuh makna. Pada awalnya, Leda memang tampak seperti turis yang menikmati liburannya di pantai. Tapi buah-buahan yang disediakan di kamarnya yang luas itu, busuk. Malam hari, jangkrik masuk. Lampu mercusuar bikin Leda harus menutupi mukanya dengan bantal. Pantai yang sepi ternyata ramai. Bioskop, ternyata penontonnya berisik. Tempat itu seperti menyerang Leda. Lagi jalan aja dia bisa terluka kejatuhan buah pinus. Belum lagi pandangan dari keluarga besar yang sepertinya keluarga mafia, keluarga yang sempat ribut dengan Leda, keluarga yang boneka anaknya dicuri oleh Leda. Keadaan Leda yang sekarang seperti menunjukkan bahwa tidak ada yang sempurna. Bahwa mimpi kita akan keadaan senyaman liburan pun pada akhirnya akan dibenturkan dengan kenyataan yang seringkali pahit. Dan kita ya harus dealt with it. 

Semua itu tidak terlihat oleh Leda. Karena dia begitu fokus mengejar passion, mengisi hidupnya dengan hal-hal yang telah terenggut setelah punya anak. Leda muda memperlihatkan bagaimana dia akhirnya sampai kepada keputusan, dia mulai merasa bebas, dan keadaan Leda yang sekarang adalah kontras yang memeriksa dia yang sudah mendapat yang ia mau, tapi kenapa dia tidak tampak begitu bahagia. Leda merindukan anak-anaknya. Leda sendirian. Leda gak enjoy di situ. Notice judul film ini tunggal (daughter alih-alih daughters) padahal anak Leda dua orang, dan bahwa anak kecil yang sempat ilang juga gak lama kemudian ketemu? Judul sebenarnya merujuk kepada Leda. Dialah anak hilang yang dimaksud oleh cerita. Hilang karena tidak bisa memastikan di mana tempatnya berada. Leda adalah ibu, dia mau jadi ibu, tapi tak mau memikul tanggungjawab sebagai ibu.

Makanya dia mencuri boneka itu. Dari sudut pandangnya, kita paham bahwa Leda menganggap boneka sebagai ganti anak. Dia ingin merawat dan membersihkan boneka yang udah dicorat-coret dan penuh air itu. Dia ingin merasakan kembali jadi ibu dengan merawat anak. Dan boneka adalah anak yang tepat untuk Leda karena merawat boneka tidak perlu tanggungjawab yang besar. Leda bisa menyayangi boneka kapan dia bisa saja, saat senggang aja, saat dia gak capek dan gak banyak kerjaan. Sementara dari yang kita lihat, sebagai inner-needs dari Leda yang tak kunjung ia sadari, boneka itu adalah kesempatan kedua baginya. Dia butuh untuk menyelamatkan boneka itu karena si ibu muda dan anaknya telah membuat Leda teringat kepada dirinya dengan anaknya waktu masih kecil; anaknya yang telah mencorat-coret boneka yang ia berikan, boneka yang harusnya dirawat karena boneka adalah mainan yang mengajarkan tanggung jawab menjadi seorang ibu sejak dini kepada anak perempuan. Leda muda membuang boneka yang telah dirusak yang mengawali gerahnya dia ngurus anak; Leda tidak ingin ibu dan anak kecil yang ia lihat di pantai mengalami masa depan yang sama dengan dirinya, dulu dan sekarang. Bahwa merawat boneka dan kemudian merusak atau meninggalkannya itu adalah hal yang ia lakukan dan diam-diam ia sesali.

Demikianlah kompleksnya karakter Leda. Dia paham pentingnya dan indahnya menjadi seorang ibu, tapi sekaligus juga dia tidak tahan dengan tanggungjawabnya. Ending film ini poetic sekali dalam menggambarkan hal tersebut. Leda yang terluka, terhuyung keluar dari mobil, pergi ke pantai. Terbaring di antara pasir dan pantai. Menunjukkan dia telah belajar, tapi tetap tidak mampu memilih. Matikah dia di akhir itu? Film membuat sangat ambigu. Tapi, at that point, aku udah kasihan sama Leda. Aku berharap dia meninggal saja, karena dengan begitu dia bisa lepas dengan benar-benar bahagia. 

 

Hiruk pikuk emosi paling manusiawi dari seorang ibu digambarkan dengan lantang oleh film ini. Bahasannya mengonfrontasi pemikiran, tapi tidak pernah diniatkan sebagai sesuatu yang judgmental. Sehingga pada akhirnya film ini akan membekas lama. Tragis dan ‘ngerinya’ walaupun benar-benar dibahas dari sudut pandang yang sangat personal, akan menguar kepada kita semua. Dan yea, film ini bakal membuat kita lebih menghargai pilihan perempuan menjadi seorang ibu. Perempuan menjadi sempurna dengan memiliki anak, tapi tidak ada yang namanya ibu yang sempurna. Film menunjukkan itu semua kepada kita, lewat perjalanan karakter yang juga dimainkan dengan luar biasa.
The Palace of Wisdom gives 8.5 out of 10 gold stars for THE LOST DAUGHTER.

 

 

That’s all we have for now

Apakah menurut kalian semua ibu punya perasaan yang sama dengan Leda? For boys: kira-kira apa yang bisa kita lakukan supaya ibu atau istri tidak sampai jadi seekstrim gambaran Leda?

Share pendapat kalian in the comments yaa

 

Thanks for reading.

Remember, in life there are winners.
And there are losers.

 

We?

We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA