“One of the greatest tragedies in life is to lose your own sense of self…”
Cerita Benedict Cumberbatch yang ‘terguncang’ oleh kedatangan pemuda bernama Peter ke dalam rumahnya, ke dalam dunianya, kali ini bukanlah tentang kekuatan laba-laba. Melainkan, tentang power dari seekor – atau katakanlah seorang – the dog. Dog yang seperti apa? Karya Jane Campion terbaru ini memang sangat berlapis sehingga bisa dilihat sebagai cerita tentang seorang alpha-dog yang menunjukkan dominasi, ataupun sebagai perlawanan seorang under-dog . Namun tak peduli dari sisi manapun kita melihatnya, film ini tetaplah merupakan sebuah tragedi karakter. Film, dengan karakter dan narasi yang kompleks terkait maskulinitas, yang akan membuat kita terpaku di depan layar. Merasakan setiap gigitan yang hadir pada adegan terakhir yang memang berjalan jauh sekali dari yang biasa kita dapatkan dari cerita yang berpusat pada hubungan dua orang seperti ini.
Setting jaman koboi (Campion menyulap New Zealand menjadi Montana tahun 1920an) hanya menambah lapisan yang jadi bobot pada narasi bertema maskulinitas. Kita semua tahu koboi kerjaannya macho banget. Berpanas-panas di luar, mengembala sapi-sapi. Harus punya ketangguhan, punya ketangkasan melebihi kuda yang ditunggangi, serta jago dengan pisau dan tali laso. Karakter yang dimainkan Cumberbatch dengan begitu menakjubkan dia udah beda banget ama yang sudah terbiasa kita lihat; Phil, adalah koboi yang paling koboi di antara para koboi. Dia jadi semacam mentor bagi para koboi lain yang bekerja di peternakan yang ia kelola bersama adiknya, George (Jesse Plemons jadi penyeimbang buat karakter saudaranya). Sikap Phil yang cenderung kasar dan haus untuk membuktikan dominasi dirinya hampir setiap waktu itu pada awalnya tampak seperti karena ia pengen menyejajarkan diri dengan sosok seorang yang telah melatih dan mengajari mereka dahulu. Seiring durasi kita akan mulai melihat ada sesuatu yang lebih personal di balik motivasi Phil tersebut. Bahwa ada alasan yang sangat pribadi di balik sikap keras yang ia tonjolkan.
Sepuluh menit pertama film ini efektif sekali dalam melandaskan karakter Phil, serta karakter-karakter kunci lainnya. Menunjukkan pergolakan batin yang sedang tembak-tembakan di dalam dirinya. Phil memimpin George dan beberapa orang koboi lain masuk ke tempat makan. Di meja dia melihat kerajinan bunga dari kertas. Hanya Phil yang bereaksi terhadap bunga itu. Kita bisa melihat dia tertarik, tapi si koboi jagoan ini menutupi ketertarikan tersebut dengan low-key meledek bunga itu. “Cewek mana ini yang bikin?” Begitu kira-kira celetuknya. Tatkala mengetahui bahwa bunga itu dibuat oleh anak pemilik tempat makan tersebut; seorang pemuda kurus tinggi bernama Peter (Kodi Smit-McPhee menghidup karakter ini luar-dalam), makin menjadi-jadilah ledekan Phil. Peter ampe kabur dari sana (sepertinya nangis), meninggalkan ibunya (Rose, diperankan oleh Kirsten Dunst dengan tak kalah kompleksnya) bekerja sendirian malam itu.
Bagi kita, hampir clear sebenarnya saat itu Phil malu kalo yang lain sampai nyadar dirinya tertarik sama bunga buatan cowok. Dia meledek, supaya gak ketahuan perasaan yang sebenarnya. Film lantas mendorong kita untuk bertanya lebih lanjut, sejauh apa sebenarnya ketertarikan Phil. Kekompleks-an karakter Phil datang dari sini. Dari bagaimana yang ia tampilkan di luar bukanlah siapa dirinya yang sebenarnya. Maka kehadiran Peter – yang sebenarnya membuatnya tertarik – jadi ancaman untuk siapa Phil di luar tersebut. Jadi ketika George ternyata memutuskan untuk menikahi Rose yang janda, yang effectively membawa serta Peter ke dalam lingkarannya, Phil jadi marah. Kepada Peter, kepada George yang menurutnya berkhianat, dan tentunya juga kepada Rose. Film ini tak berhenti sampai kepada perspektif Phil seorang. Karena Peter juga digali. Film malah dibuka dengan monolog suara Peter berbisik tentang melindungi ibu merupakan tugasnya sebagai seorang pria. Dua kebutuhan untuk membuktikan diri sebagai cowok, yang termanifestasi ke dalam dua wujud berbeda inilah yang menghantarkan kita kepada hubungan yang tragis, yang baru benar-benar digali pada paruh kedua cerita.
The Power of the Dog memang memerlukan waktu lama untuk bisa kita benar-benar mengerti berjalan ke arah mana. Itu bukan semata karena set upnya yang banyak, melainkan juga karena konteks karakternya itu sendiri. Phil gak mau semua orang tahu apa yang sebenarnya ia rasakan. Terlebih dia hidup di masa pandangan soal preferensi seksual masih terbatas, dan di tempat yang menuntutnya untuk benar-benar macho. Dan ‘semua orang’ di situ, adalah termasuk kita. Penontonnya. Kita tahu Phil menutupi perasaan aslinya terhadap bunga – dan mungkin terhadap Peter, kita tahu dia look up kepada sosok mentornya yang sudah tiada, tapi kita tidak pernah tahu apa sebenarnya yang diinginkan Phil sebagai seorang manusia. Tidak hingga pertengahan itulah kita baru mengerti bahwa Phil merindukan koneksi dengan orang lain, sebagaimana koneksi yang ia rasakan dengan sang mentor. Koneksi, yang berupa relationship. Naskah benar-benar mewujudkan tembok itu dengan actually menghalangi kita lebih lanjut melihat Phil. Kita malah sering berpindah ke Peter, yang juga diberikan tembok sama tebalnya. Yang juga tidak bisa kita lihat apa sebenarnya yang dirasakan oleh karakter yang pengen jadi dokter bedah ini, selain motivasi vague soal melindungi ibu.
Insecurity yang mengakar menjadi toxic masculinity adalah tema dalam The Power of the Dog. Pada pengembangannya, tema ini mengambil wujud cerita yang sangat tragis. Keengganan Phil menunjukkan dirinya yang sebenarnya, Phil yang memilih untuk menyembunyikan dirinya atas nama martabat dan kejantanan, akan membawanya menuju akhir yang pahit. Tidak ada yang tahu siapa dirinya yang di dalam sana, semua sia-sia hanya karena tuntutan untuk tampak macho. Dan racun itu juga menjangkiti orang lain seperti yang kita lihat pada tindakan yang diambil Peter.
Maafkan kalo terasa sedikit terlalu banyak spoiler. Karena walaupun memang fokus kepada karakterisasi, tapi film ini dibangun dengan konteks karakter yang menutupi siapa dirinya dari orang lain termasuk kita, sehingga untuk membicarakan mereka kita perlu membeberkan aksi yang mereka lakukan. Dan itu berarti terpaksa sebagian besar kejadian filmnya harus disebutkan. Seperti soal Peter tadi. Awalnya sekilas dia memang seperti karakter underdog, yang dikatain lemah, tapi ternyata punya ‘kekuatan’ sendiri. Yang punya cara sendiri dalam membawa diri. Di antara cowok-cowok toxic lain, yang meledek kefeminimannya, gampang melihat karakter ini sebagai “oh mestinya Phil lebih jujur seperti Peter ini”. Tidak ada yang disembunyikan oleh Peter, dia terang-terangan mempersembahkan siapa dirinya apa adanya. Dia main hulahop tanpa masalah, dia bikin bunga, dan sebagainya. Namun melalui aksi final yang ia lakukan kepada Phil, atas nama ‘cowok harus melindungi ibu’ yang ia sebut pada pembukaan film, kita lantas melihat karakter ini juga ngalamin maskulinitas yang enggak sehat. Bahwa ternyata dia juga ada menyimpan rahasia, dia abai sama perasaan asli yang mulai ditunjukkan Phil kepada dirinya. Keberaniannya melakukan hal di akhir tersebut, malah membuat kita mempertanyakan kembali motivasinya. Apakah dia benar-benar murni melindungi ibu, atau ini jadi soal balas dendam dirinya yang pernah disakiti.
Itulah mengapa The Power of the Dog kusebut sebagai salah satu film paling kompleks yang bisa kita tonton tahun ini. Dan juga salah satu yang paling tragis. Kedua karakter sentral itu sama-sama jatoh menyedihkan. Karena sama-sama salah menakar apa itu kejantanan atau maskulinitas. Cuma memang cerita film ini pada paruh pertama agak menuntut kesabaran untuk diikuti. Kita diperlihatkan dua perspektif, yang sama-sama tidak bisa kita tembus. Kita hanya mantengin para karakter, mengarungi berbagai kejadian, dengan pace yang cukup lambat. Film ini actually dibagi menjadi lima bagian; Transisi yang menunjukkan visual angka romawi 1 sampai 5 berlatar hitam muncul setiap kali film loncat ke periode cerita yang lain. Bagian ini di paruh awal bertindak hampir seperti episode, karena membahas kejadian yang berbeda. Dan ini membuat film semakin melebar karena isinya juga membahas tentang George dan istrinya, Rose yang merasa canggung harus tinggal di dekat-dekat Phil yang sangat kasar kepadanya. Dengan kata lain, paruh awal ini memang membahas banyak sudut. Banyak dialog yang memaparkan backstory. Itu semua karena film tidak mau kita lekat kepada Phil.
Yang juga membuat semakin susah dari konteks karakternya itu adalah film jadi tidak bisa menyerahkan karakter utama yang jelas. Kita tidak tahu harus peduli kepada siapa. The easy guess tentu saja adalah Peter, apalagi suara dialah yang membuka cerita, tapi begitu Phil sudah ‘melunak’ garis itu kembali menjadi kabur. Setelah midpoint, cerita mulai lebih enak untuk diikuti. Elemen romansa mulai mencuat. Sementara di belakang mereka, kita mendengar komposisi musik yang dominan biola juga terasa semakin intens. Film ini mendekati klimaks dengan menguarkan perasaan uneasy dari kontras musik dengan adegan yang kita lihat. Untuk kemudian benar-benar menjadi tragis di ending.
Aku sama sekali gak menyangka itu semua. Aku pikir ini semacam drama koboi ala western flick yang setidaknya lebih berat daripada yang biasa. Turns out, film ini punya kekuatan penceritaan sendiri yang membuatnya berbeda, dengan bahasan yang berdaya pula. Dalam kisah lain, konteks yang membuat karakter utama berjarak dengan penonton, tidak akan berhasil menjadi tontonan yang efektif. Namun pada kisah ini, konteks tersebut walaupun menyulitkan penonton, tapi benar-benar sesuai dan actually menambah bobot pada karakter dan ceritanya itu sendiri. Paruh pertama memang agak lambat dan berpotensi bikin bosan. Namun semua itu hanyalah set up untuk paruh berikutnya yang benar-benar tragis. Dan membuat gagasan film jadi menggaung lama.
The Palace of Wisdom gives 7.5 out of 10 gold stars for THE POWER OF THE DOG.
That’s all we have for now
Sebelum ini kita udah menyaksikan pria yang hobi ngajakin orang berantem demi membuktikan kejantanannya dalam film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas (2021). Menurut kalian apakah persamaan dan perbedaan soal toxic masculinity yang diperlihatkan film tersebut dan pada film The Power of the Dog ini?
Share pendapat kalian in the comments yaa
Thanks for reading.
Remember, in life there are winners.
And there are losers.
We?
We are the longest reigning BLOG KRITIK FILM TERPILIH PIALA MAYA